






Digitized by the Internet Archive

in 2010

http://www.archive.org/details/p1revuedescourse34pari







REVUE
DES

COURS ET CONFÉRENCES



BIBLIOTHÈQUE DE LA REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Littérature
Histoire de la littérature latine (des origines à Plante), par l'abbé P. Lejay,

membre de l'Institut 15 fi

Plaute, par l'abbé P Lejay, membre de l'Institut 15 fi

Le théâtre romantique, par André Le Breton, professeur à la Sorbonne. . 15 fi

Un grand amour romantique (George Sand et Alfred de Musset), par A.
Feugère, professeur à l'Université de Toulouse 15 fi

Chronologie du romantisme, par René Bray, prof, à l'Univ. de Lausanne. 15 fi

Verlaine, par P. Martino, doyen de la Faculté des Lettres d'Alger. ... 15 fi

Ronsard [sa vie, son œuvre), par Gustave Cohen, profes. à la Sorbonne. . 15 fi

Sully- Prudhomme (Poète sentimental et poète philosophe), par Edmond
Estève, professeur à la Sorbonne 15 fi

Leconte do Lisle, 1 homme et 1 œuvre, par Edmond Estève, professeur à

la Sorbonne 15 fi

Un grand poète de la vie moderne : Emile Verhaeren, par Edmond Estève,
professeur à la Sorbonne 15 fi

Aggrippa d'Aubignê, par Jean Plattard, prof, à l'Université de Poitiers. 12 fi

Le Rire et la SCène française, par Fiîlix Gaiffe, profes. à la Sorbonne. . 18 fi

Chronologie du Romantisme (1804-1830), par René Bray, professeur à

l'Université de Lausanne 15 fi

Littérature Étrangère
Le mystère shakespearien, par G. Connes, professeur à la Faculté des

lettres de Dijon 15 fi

Le roman americ in d'aujourd'hui (Critique d'une civilisation), par Régis
Michaud, professeur à l'Université de Californie 15 fi

Le théâtre américain, par M 116 L. Villard, professeur à la Faculté des
lettres de Lyon 12 fi

La Franc- et la Provence dans l'œuvre de Dante, par Henri Hauvette,
membre de l'Institut, professeur à la Sorbonne 12 fi

Le théâtre de Strindberg par A. Jolivet, professeur à la Sorbonne. . . 20 fi

Explication de la littérature allemande, par René Lote, professeur à la

Faculté des lettres de Grenoble ...... 15 ft

La « Morte Vivante », par Henri Hauvette, membre de l'Institut, profes-

seur à la Sorbonne 15 fi

Histoire
Introduction à l'urbanisme. L'évolution des villes : la leçon de l'antiquité,

par Marcel Poète. Illustré de 32 planches 35 fi

Au seuil de notre h stoire, par Camille Jullian, de l'Académie française,
Tome I : 20 fr. - Tome II : 20 fr. - Tome III : 18 fr.

Philosophie
L'exigence idéaliste et le fait de révolution, par Edouard Le Roy, mem-

bre de l'Institut, professeur au Collège de France. . 15 fr

Les origines humaines et l'ev lution de l'intelligence, par Edouard Le Roy,
membre de l'Institut, professeur au Collège de France. ... . . 20 fr

La pensée intui ive, par Edouard Le Roy, membre de l'Institut, professeur
au Collège de France. Tome I : Au delà du discours 15 fr

Tome II : Invention et vérification 20 fr

L'esthétique du sentiment, par J. Segond, professeur à la Faculté des
lettres de Lyon 12 fr

La philosophie de Plotin, par Emile Bréhier, professeur à la Sorbonne. . 15 fr

Les théories de l'iuduction et do l'expérimentation, par A. Lalande, mem-
bre de l'Institut, professeur à la Sorbonne. ; . .... 20 fr

L'habitude, par J. Chevalier, doyen de la Faculté des lettres de Grenoble. 18 fr

Les rythme» comme iinrod. physiqnft à tVsthétique, par Pius Servien. . 12 fr

Lyrisme et structure sonore, par Pius Servien 5 fr

Le rêve et la personnalité, par Marguerite Combes 20 fr

Les principes d • !a logique et la critique c ntemporaihe, par Arnold
Reymond. professeur à l'Université de Lausanne 25 fr

Les intuitions atomistiques [Essai de classification), par Gaston Bachelard,
professeur à l'Université de Dijon 15 frl



H
Trente- quatrième Année. — Première Série.

Année scolaire 1932-1933

REVUE des COURS
ET

CONFÉRENCES
PUBLIEE SOUS LA DIRECTION DE

FORTUNAT STROWSKI
Membre de l'Institut

Professeur à la Sorbonne

^
PARIS

ANCIENNE LIBRAIRIE FURNE

BOIVIN & C ie
, ÉDITEURS

3 et 5, rue Palatine (V/«)

Tous droits de traduction et de reproduction réservés.





34e Année (i- Série) JN° 1 15 décembre 1932

REVUE BIMENSUELLE
DES

COURS ET CONFÉRENCES
Directkur : M. FORTUNAT STROWSKI,

Membre de l'Institut,

Professeur à la Sorbonne.

Tite-Live

par Henri BORNECQUE
Professeur à V Université de Lille

La vie et l'œuvre de Tive-Live.

i. — La vie et le caractère.

Un mot d'explication avant d'entrer en matière.

Dans son étude sur les procédés de rédaction de Tite-Live,

parue en 1903, M. Delaruelle note dès l'abord: « Je n'oublie pas

que nous avons VEssai sur Tite-Live de Taine. Il est presque

superflu de dire que l'ouvrage reste des plus intéressants et des

plus suggestifs ; mais enfin le sujet y est vu de haut, et, depuis

plus de cinquante ans qu'il a paru, la connaissance de l'histoire

et de la littérature romaines a fait beaucoup de progrès. » Je repren-

drais volontiers ces paroles à mon compte. J'ajoute que j'ai cru

faire œuvre utile en résumant les nombreux ouvrages ou ar-

ticles consacrés à Tite-Live, depuis trois quarts de siècle que
YEssai a vu le jour. D'ailleurs, à partir du moment où j'ai com-
mencé à m'occuper du présent travail, je me suis imposé de ne
relire dans VEssai que la Table des matières, et cela pour éviter

de reprendre les mêmes exemples ou de donner la traduction

des mêmes passages. Les rencontres que l'on pourrait relever
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entre le chef-d'œuvre de Taine et cette étude sont donc toutes
fortuites ou s'expliqueraient sans doute par des sources communes.

Ceci dit, j'aborde la première question qui doit nous occuper,

à savoir la vie de Tite-Live. Pour dire vrai, elle nous est assez

peu connue. Lui-même ne nous en a presque rien dit. Quelques
dates, quelques renseignements épars chez les grammairiens et

les critiques, c'est tout ce qui nous reste sur un écrivain très cé-

lèbre de son vivant et après sa mort.

Il naquit à Patavium, aujourd'hui Padoue. On sait qu'Asi-

nius Pollion reproche à notre auteur sa patavinité ; Plutarque,

de la façon la plus précise, le donne comme padouan; Stace le

nomme fils du Timave, rivière courte et profonde qui coule non
loin de Padoue ; Martial nous dit qu'il illustre Aponum, petite

localité voisine de Padoue, célèbre par une source sulfureuse et

prophétique ; Symmaque l'appelle Patavinus scriptor ; Sidoine

Apollinaire désigne ses œuvres par volumina Paiavina ; Asco-

nius Pedianus, lui-même de Padoue, l'appelle noster.
Saint Jérôme, dans sa Chronique, fixe à 59 avant J.-C. la nais-

sance de Tite-Live : c'est la date généralement admise. Toutefois

notons, pour être complets, que saint Jérôme place la même
année la naissance de Messala, antérieure de cinq ans. De plus,

d'après une traduction arménienne de la Chronique, notre his-

torien serait né, non pas en 59, mais en 57. Cette année 59 est

celle où se termine le premier triumvirat, celui de César, Pompée
et Crassus ; c'est l'année du consulat de César et Bibulus : Vir-

gile a onze ans, Horace cinq, Auguste trois. Cicéron vient d'être

consul (63) ; il est à la veille de l'exil (58).

La famille de Tite-Live ne nous est pas connue. Cependant on
peut conjecturer qu'elle était distinguée, étant données les préfé-

rences aristocratiques de l'écrivain, et, en même temps, riche, car

il put vivre sans exercer aucun emploi.

Où fit-il son éducation ? Les compatriotes de Pline le Jeune
ne trouvaient pas de maître à Côme. Mais Padoue était une ville

plus importante que Côme : elle rivalisait, pour la richesse, avec

Gadès (Cadix). On y comptait cinq cents citoyens possédant

le cens équestre, et d'après Strabon, elle put avoir jusqu'à

120.000 hommes sous les armes. Aussi Tite-Live dut-il y trouver

toutes les ressources nécessaires à son éducation. De douze à seize

ans il fréquenta l'école du c grammairien », où il apprit à parler

et à écrire correctement en grec et en latin. Puis il passa chez le

« rhéteur », qui préparait ses élèves à l'éloquence politique, au
moyen des Suasoriae, et judiciaire, au moyen des Controverses.
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Dans les Suasoriae, Agamemnon, par exemple, se demande s'il

immolera sa fille lphigénie, après qu'il a appris de Calchas que

ce sacrifice est nécessaire pour que la flotte grecque puisse quitter

le port. Les Controverses, elles, s'appuient, comme il convient, sur

une loi, généralement fictive. Admettons qu'il existe une dispo-

sition légale d'après laquelle un prêtre ne doit avoir aucune infir-

mité physique. Etant donné ce texte, faut-il accorder ou non un
sacerdoce au pontife Métellus, devenu aveugle pour avoir enlevé

le palladium lors d'un incendie qui avait détruit le temple de

Vesta l D'autre part, l'usage que Tite-Live fait des écrivains

grecs, notamment de Polybe, prouve, ainsi que de nombreux
passages des Décades (1), que la langue et la littérature grecques

lui étaient familières, comme d'ailleurs à tout ce qu'il y avait

alors de distingué à Rome et dans l'Italie
;
quelquefois même ud

séjour à Athènes était le complément des études. Tite-Live con-

naissait bien, entre autres, Démosthene, Platon et .Xénophon.

Son éducation terminée, il vint à Rome, sans doute parce que
c'est là seulement qu'il pouvait trouver les matériaux nécessaires

à la rédaction de son ouvrage : mais c'est une simple hypothèse.

Comme le remarque Nisard, il put voir Salluste, alors dans la

force de l'âge (il est né en 86), mais chagrin et désabusé. Tite-Live

se maria, eut deux enfants ; un fils, qui composa un ouvrage de
géographie, plusieurs fois cité par Pline l'Ancien, et une fille,

qui avait épousé un rhéteur, L. Magius, dont Sénèque le Père

nous dit qu'on venait l'entendre à cause de son beau-père.

11 vécut longtemps à Rome : il cite, en effet, nombre d'institu-

tions et de particularités locales, en des termes et avec des préci-

sions tels qu'on ne peut douter qu'il ne les ait connues directe-

ment (2). Il est d'ailleurs vraisemblable qu'il a dû parfois quitter

Rome, soit pour des séjours dans sa patrie, soit pour des voyages.

A Liternum, ville de Campanie sur la côte de la mer Tyrrhé-

nienne, il a vu, nous dit-il, la statue qui avait été érigée sur la

tombe de Scipion l'Africain et qu'un ouragan avait renversée. Il

semble même avoir séjourné en Campanie, cette région fréquentée

par les riches Romains, aimée d'Horace et de Virgile : il loue la

fertilité et le charme de la province, surtout de Capoue et de
Noie, revient à mainte reprise sur Naples et les environs. Peut-
être même a-t-il poussé plus loin, car il a fait de Crotone, ville

(1) Nous employons, comme consacré et plus commode, ce mot, dont nous
aurons, plus loin, l'occasion de montrer nous-même qu'il est inexact.

(2) Cf. Kallenbach, Ueber T. Livius im Verhaellniss zu seinem Werke und
:u seiner Ze.il, 1860, Programme du Gymnase de Quedlinburg, p. 28 et suiv.
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de la Grande-Grèce, sur la mer Ionienne, une description qui

semble bien une vision directe (XXIV, 3).

Avant l'arrivée de Pyrrhus en Italie, Crotone avait une enceinte s'étendant
sur douze mille pas. Après les ravages faits dans cette guerre (celle de Pyr-
rhus), seule la moitié de la superficie était habitée.Le fleuve qui, auparavant,
coulait au milieu de cette place forte, coulait désormais en dehors de la

portion bâtie, et la citadelle était loin des quartiers habités. A six mille pas
de cette ville était un temple célèbre, plus célèbre que la ville même, celui

de Junon Lacinienne, pour lequel tous les peuples environnants témoignaient
une grande vénération. Là un bois sacré qu'entourait une forêt de très hauts
sapins, renfermait de riches pâturages, où paissaient, sans aucun gardien, les

troupeaux consacrés à la déesse: tous les soirs, les différents groupes d'ani-
maux retournaient à leurs étables, sans avoir jamais à souffrir des attaques
des bêtes sauvages ou de la perfidie des hommes. Ces troupeaux fournissaient
de gros revenus, qui avaient servi à élever une colonne d'or massif, consacrée
à la déesse, et le temple n'était pas moins célèbre par ses richesses que par
sa sainteté. Il est rare que des miracles ne soient pas associés à des lieux aussi
célèbres. On raconte que, dans le vestibule du temple, il y a un autel, où les

cendres des sacrifices ne sont jamais enlevées parle vent. Mais, pour en revenir
à mon sujet, la citadelle de Crotone, d'un côté domine la mer, de l'autre
regarde la campagne. Autrefois forte par sa position seule, elle avait, dans
la suite, été protégée par un mur du côté où, gravissant des rochers situés à
l'opposé des endroits qu'on croyait exposés à une attaque, Donys, tyran de
Sicile, avait pris la citadelle par ruse ».

Mais ces conjectures, toutes vraisemblables qu'elles soient,

restent, elles aussi, de simples hypothèses.

C'est au cours d'un de ces voyages à Padoue qu'il mourut,
nous apprend saint Jérôme, en 17 après J.-C., la quatrième année
du règne de Tibère. Peut-être aussi était-il revenu définitive-

ment dans sa patrie, maintenant que, dans la rédaction de l'ou-

vrage, il était arrivé à la période immédiatement contemporaine,
pour laquelle sa bibliothèque personnelle lui suffisait. On a sup-

posé également que son indépendance de caractère (toute relative,

on le verra), ne pouvait s'accommoder de la tyrannie de Tibère.

L'hypothèse ne pourrait être admise que si Tibère s'était montré,

dès son avènement, ce qu'il ne s'est révélé que plus tard.

Sur la ville où il est mort, on a cru, au moyen âge, pouvoir ap-

puyer de preuves irréfutables le témoignage de saint Jérôme.
En 1346, on découvrit, dans le voisinage du monastère de Sainte-

Justine, à Padoue, une pierre sépulcrale qu'avait fait graver,

pour lui et les siens, un affranchi de Livia Quarta, fille d'un cer-

tain T. Livius. Puis, en 1413, en creusant le terrain à l'occasion

d'une construction nouvelle, on retira une caisse de plomb, qui

renfermait des ossements humains. C'étaient, à n'en pas douter,

ceux de l'écrivain. La ville fit élever un magnifique mausolée, où
l'on déposa ces ossements au milieu de fêtes splendides. Les éru-

dits modernes ont montré que les ossements n'étaient pas ceux
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de l'historien et que l'inscription ne se rapportait pas à lui. Par

contre, une inscription tombale de l'époque d'Auguste, insérée

dans le Corpus (1), pourrait bien être celle de Tite-Live.

A Rome, Tite-Live avait connu personnellement x\uguste. Il

fait mention de renseignements qu'il tenait de la bouche même
du prince. Tacite, dans une anecdote célèbre, rapporte que l'em-

pereur, en riant, appelait Tite-Live le Pompéien, parce qu'il

avait comblé Pompée, de louanges. Notre historienrest a lié avec

la cour impériale, puisque Suétone nous apprend qu'il avait

exhorté Claude, alors jeune homme (adulescens), à écrire l'histoire.

C'est vers 8 ou 10 après J.-C. que ce terme pouvait être appliqué

au futur empereur, né en 10 avant J.-C. Comment Tite-Live a-t-il

été connu d'Auguste ? Un érudit de la Renaissance, Sabellicus,

rapprochant le nom de Livius et celui de Livie, suppose des rap-

ports peut-être de clientèle établis avec la famille des Livius.

Mais il est plus vraisemblable que le talent de Tite-Live a suffi à

lui faire place parmi les hommes distingués dont Auguste aimait à

s'entourer. Aussi bien Auguste, qui avait composé lui-même un
ouvrage d'histoire, favorisait-il les historiens, non moins que

les poètes.

A ces détails, peu nombreux, mais suffisamment attestés pour

être considérés comme sûrs, les auteurs padouans en ajoutent

d'autres, sur la foi d'inscriptions douteuses ou même sans ce

motif. Ils marient deux fois Tite-Live, et lui donnent deux fils et

quatre filles. Ils font courir toute la ville à sa rencontre, le jour

où il revint après la mort d'Auguste ; les habitants le comblent

d'honneurs et entourent de vénération les jours paisibles et for-

tunés qu'il passa au milieu d'eux. « Purs embellissements biblio-

graphiques ! » selon l'expression de Daunon.
Sur le caractère de Tite-Live nous ne sommes pas beaucoup

mieux renseignés : nous n'avons qu'un témoignage direct, celui

de Sénèque le Père : dans une de ses Suasoriae, il commence par

lui attribuer la bienveillance (benignus) à l'égard de tous les grands

hommes ; un peu plus loin, il lui rend l'hommage que sa

nature le portait à juger les grands génies avec la plus parfaite

franchise : nalura candidissimus omnium majorum ingeniorum

aeslimalor. Encore, pour interpréter ce jugement, faut-il se sou-

venir que Sénèque le Père, sensiblement contemporain de Tite-

Tive, provincial comme lui, auditeur assidu, lui aussi, des décla-

mations, était nourri des mêmes idées et imbu desmêmes préjugés.

(1) GIL.V.2975 (Dessau 2919).
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Il est certain, néanmoins, que l'œuvre de Tite-Live nous révèle

une âme droite, sincère et noble. Par exemple, lorsque l'oracle

de Delphes a ordonné que la pierre qui représente Cybèle, une
fois amenée à Rome, fût confiée au plus honnête homme qui

pourra se trouver, le Sénat est chargé du choix. « Chaque citoyen,

écrit alors Tite-Live, attachait plus de prix à cette victoire qu'aux

commandements et aux honneurs donnés soit par les sénateurs,

soit par la plèbe. » Ce sont les dispositions morales de Tite-Live

qui transparaissent ici et nous ne pouvons que les admirer. Mais à

nos yeux modernes, moins frappés de la grandeur romaine, com-
ment concilier cette noble sérénité avec une partialité qui saute

aux yeux et sur laquelle nous aurons lieu de revenir ? Compléter

le portrait moral de notre historien, en ajoutant certaines touches

tirées de l'attitude qu'il semble prendre en présence de certains

faits, lui reconnaître le respect de la religion, des tendances con-

servatrices et la plus fîère indépendance de jugement, c'est juger

souvent sur des apparences, comme nous espérons le montrer.

Nous sommes un peu mieux fixés sur son activité. Elle semble

avoir été exclusivement littéraire : rien ne laisse croire, en effet,

qu'il ait recherché «un de ces commandements ou de ces honneurs

décernés soit par le Sénat soit par la plèbe», ou même qu'il ait

rempli un emploi quelconque. Mais nous savons qu'il ne s'est

pas borné aux études historiques.

Il s'était adonné également à la philosophie. Sénèque nous dit

que, parmi les auteurs philosophiques, il faut aussi compter

Tite-Live. « Il a écrit, en effet, des dialogues, qu'on peut faire

entrer dans la philosophie aussi bien que dans la rhétorique, et

aussi des ouvrages traitant ex professo de philosophie. » Ail-

leurs (1) il le place à côté d'Epicure ; mais il pense surtout aux
dimensions de l'œuvre et aux qualités du style. Ce que furent les

ouvrages didactiques, rien ne nous permet de le conjecturer. Au
contraire, d'après le passage traduit plus haut, nous savons que

les dialogues por! aient sur des questions d'histoire de la philoso-

phie ; on les a rapprochés du de Republiea de Cicéron.

Dans tous les cas, si nous ne possédions plus les textes de Sé-

nèque, rien, dans les Décades, ne permettrait de déceler que

Tite-Live s'est occupé spécialement de philosophie. Comme le

remarque Weissenborn, on ne trouve dans son œuvre aucune con-

sidération sur les devoirs de l'homme ou les fondements de là

morale. Il lui arrive bien de louer les vertus éminentes ou de blâ-

(1) Ad Lucil., 46, 1.
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mer le vice ; mais c'est à de rares occasions et en termes qu'un

profane aurait pu employer.

Au contraire, comme nous aurons l'occasion de le voir sans

cesse, on sent mieux, on sent même trop l'influence de cette

rhétorique, dont il avait fait une étude aussi sérieuse. Quintilien

nous parle à plusieurs reprises d'une lettre que Tite-Live avait

adressée à son fils, et qui semble avoir été, en plus court, une

Institution oratoire avant la lettre. Il y recommande, en effet, de

lire avant tout Démosthène et Cicéron, et les autres écrivains

dans la mesure où ils ressemblent à Démosthène ou à Cicéron.

C'est vraisemblablement dans cet opuscule que se trouvaient ses

attaques contre Salluste, mentionnées par Sénèque le Père.

De plus, sans que l'on puisse prouver, ni même, je crois, ap-

puyer sur des raisons sérieuses l'opinion qu'il avait enseigné

l'art de déclamer, il semble avoir assidûment fréquenté les écoles

de rhéteurs. Sénèque le Père nous dit que Tite-Live, parlant

des orateurs qui recherchent les mots archaïques et les termes

populaires, et prennent, dans le discours, l'obscurité pour la

gravité, leur appliquait un mot du rhéteur grec Miltiade. Comme
ce personnage ne faisait pas partie de ce que Sénèque appelle « le

premier quadrige », ni même, semble-t-il, du second ou du troi-

sième, où Tite-Live aurait-il connu ce mot, sinon dans les écoles

de déclamation ? D'ailleurs Sénèque cite notre historien parmi

les hommes qui, incontestablement, ont montré pour cet exercice

un long et vif intérêt. Ne nous étonnons pas de le rencontrer dans

les salles de cours, même célèbre. Il s'y trouvera en bonne com-

pagnie. Asinius Pollion prend une part active à l'enseignement.

Tel personnage se met à déclamer après avoir été consul. Tacite

déclamera jusqu'à trente ans environ, Juvénal jusqu'à qua-

rante, Pline le Jeune jusqu'à la veille de sa mort.

Tite-Live a donc fréquenté les écoles de rhéteurs en même
temps qu'il composait ses Décades, entreprises par lui, nous le

verrons, vers la trentième année. Quant à ses ouvrages philoso-

phiques, ont-ils été composés avant elles ou après ? Il est impos-

sible de le dire. Pour les placer avant, on a allégué que, dans les

Décades, il n'y a pas de dialogues. Rien de surprenant : ils auraient

détonné dans cette œuvre. On a soutenu aussi que, à partir du

moment où Tite-Live s'est livré à ses études historiques, il a dû

être pris tout entier par elles. Mais nous avons vu que, à qua-

rante ou quarante-cinq ans, il devait s'occuper encore de rhéto-

rique. De plus, comme l'a fait observer Pais, nous ne savons

rien sur l'organisation de son travail, par exemple s'il employait

des secrétaires à dépouiller les textes latins et à traduire les textes
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grecs, en d'autres termes si la part qu'il se réservait comprenait

ou non beaucoup plus que la rédaction. Donc, sur la date de la

publication des ouvrages de philosophie, il faut conserver une
attitude de doute.

Heureusement, sur la composition de l'œuvre historique, nous
avons plus de renseignements.

il. — L'œuvre.

C'est en 27 avant J.-C. que Tite-Live a dû commencer à faire

paraître son ouvrage.

En effet, au livre I, il mentionne la première fermeture par
Octave du temple de Janus ; elle a eu lieu en 29. Il ne parle pas
de la seconde, qui se place en 25. Par contre, le titre d'Auguste,

donné ici à l'empereur, prouve que Tite-Live ne publia son œuvre
qu'en 27 au plus tôt, année où Octave reçut le surnom d'Auguste.

Cette date est confirmée par un passage du Livre IV, où Auguste
est honoré du titre de iemplorum omnium condilor ou resiitulor,

honneur qu'il mérita en 28, d'après le Monument d'Ancyre. C'est

en cette même année qu'il est revêtu d'une magistrature nouvelle,

le magislerium morum et qu'il prépare — s'il ne les publie pas,

les retirant devant l'opposition soulevée — les lois destinées à

remettre le mariage en honneur : Dessau rapporte à ce fait le

passage où Tite-Live, dans sa Préface, dit que ses contemporains
ne peuvent supporter ni leurs défauts ni les remèdes. L'événe-

ment avait assez frappé l'opinion, pour qu'il inspirât à Horace
une de ses odes (III, 6).

Le titre de l'ouvrage n'était pas celui que nous sommes habi-

tués à lui donner. Les manuscrits, le palimpseste de Vérone, les

Sommairis, le témoignage des grammairiens, tout se réunit en
faveur du titre Ab urbe condiia libri. C'est ce titre également que
semblent attester les mots, par lesquels commence le livre I: Si a

primordio Urbis res populi Romani perscripserim, et le livre VI :

quae ab condiia urbe Borna ad caplam eandem urbem Bomam... Il

n'est pas unique dans la littérature latine. Pline l'Ancien avait

composé une suite d'Aufidius Bassus, sous le titre de A fine

Aufidii Bassi. Les Annales de Tacite semblent avoir été appelées

ab excessu divi Augusli. De même en grec, pour Hérodien :

ttjç (jierà Màpxov (3a<riXetaç toToptcov pi^Aot.

A vrai dire, Tite-Live désigne quelque part son 'livre par le
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mot d'Annales ; mais, dans les passages précédents où il emploie

ce terme, il s'en sert uniquement pour désigner la classe d'écrits

où il rangeait les siens, c'est-à-dire ceux où les faits sont exposés

année par année, comme c'était le cas jusque-là pour les ouvrages

historiques proprement dits, publiés à Rome. D'autre part,

Pline l'Ancien, dans un passage de sa Préface, parle d'un volume

des Histoires (Historiarum), que Tite-Live, ajoute-t-il, fait

partir de l'origine de Rome. Mais l'addition même prouve que

hisloriarum signifie ici « ouvrage historique » et ne représente pas

le titre du livre. Nous savons, en effet, par Aulu-Gelle (qui propose

d'ailleurs une autre explication) et par Servius,que l'on désignait

par Histoires le récit des événements que nous avons vus ou que

nous aurions pu voir, au contraire des Annales, où sont racontés

des faits antérieurs à nous. Donc, ajoute Servius (1), l'ouvrage de

Tite-Live comprend à la fois des Annales et des Histoires, ce qui

revient à dire que ni l'un ni l'autre de ces mots ne lui convient

comme titre. Il faut donc renoncer à celui qui est assez générale-

ment employé depuis l'historien italien Sigonius, c'est-à-dire

depuis le xvie siècle : Historiarum ab urbe condlta libri.

L'ouvrage commence à l'arrivée d'Enée en Italie. Si Tite-Live

a choisi ce point de départ, ce n'est pas, comme on pourrait le sup-

poser, pour être agréable à Auguste, qui faisait remonter au

héros troyen l'origine de la famille. Dès le troisième siècle avant

J.-C, observe M. Colin, poètes ou prosateurs, patriciens ou plé-

béiens, philhellènes ou conservateurs, Naevius, Ennius, Fabius

Pictor ou le vieux Gaton, aussitôt qu'ils abordent les origines de

Rome, débutent par le récit des aventures d'Enée. Denys
d'Halicarnasse nous en laisse deviner la raison, dans son Intro-

duction à ses Antiquités romaines. C'est que, de cette façon,

les Romains se rattachent en quelque manière à la Grèce ; les

fondateurs de la cité ne sont pas des gens ramassés parmi les

plus viles des nations ; ils ont leur place dans l'histoire. Les

Romains échappent donc ainsi au reproche d'être des barbares,

des étrangers, épithètes que leur appliquaient les Grecs, comme
nous le voyons chez Polybe aussi bien que chez Tite-Live.

Partant du xn e siècle avant J.-C, l'histoire de Tite-Live va
jusqu'à la mort de Drusus (9 avant J.-C.). Du moins cet événe-

ment est-il le dernier qui y soit rapporté et aucun témoignage
assuré ne nous permet d'afïirmer que Tite-Live avait dépassé

cette date. Mais on peut douter qu'il ait, de parti pris, arrêté son

0) Ad Aen., 1, 373.
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récit à cet événement, d'intérêt secondaire. Il est vraisemblable

qu'il avait dessein de pousser son ouvrage jusqu'à la mort d'Au-

guste, que Tacite jugeait assez importante pour y prendre le

point de départ de ses Annales. Cette hypothèse est confirmée

par le nombre des livres entre lesquels est partagé l'ouvrage : il est

de 142, chiffre quelconque ; sans doute Tite-Live se proposait-il

d'atteindre le nombre rond de 150. La mort aurait empêché l'au-

teur de terminer son œuvre.

D'ailleurs, à l'appui de ce chiffre, il ne faut pas invoquer la divi-

sion en décades. A dire vrai, elle se rencontre souvent dans l'anti-

quité : l'ouvrage d'Ephore comprend deux décades : les Hellé-

niques complètent à deux la Guerre du Péloponèse; il y en a quatre

chez Polybe. Plus tard on en trouvera deux pour Denys d'Hali-

carnasse, comme pour Josèphe et pour les Guerres de Germanie de

Pline l'Ancien, trois pour Tacite (ensemble des Annales et His-

toires), quatre pour Diodore, huit pour Nicolas de Damas, autant

pout Dion Cassius. Mais, en ce qui concerne Tite-Live, la division

en décades n'apparaît qu'en 496, dans une lettre du papeGélase,

et il semble qu'elle doive s'expliquer par des raisons de com-

modité, tout extérieure et pratique, dix livres étant réunis en

un même manuscrit.

Tite-Live lui-même ne compte que par livres. Les manuscrits

les plus anciens et les plus autorisés donnent uniformément à un

grand nombre de livres la suscription : Titi Livii ab urbe ccndila

liber I, II, etc. C'est aux livres que se réfèrent les grammairiens.

Aussi bien, si l'on considère le fond, les grandes divisions, qui sont

les suivantes, ne se terminent-elles pas toujours avec un multiple

de dix.

1-V. De la fondation de Rome à la prise de la ville par les Gau-

lois (387 ou 386 av. J.-C).

VI-XV. Jusqu'à la fin de la conquête de l'Italie (265 av. J.-C].

XVI-XX. Première guerre punique (jusqu'en 219 av. J.-C).

XXI-XXX. Deuxième guerre punique (jusqu'en 201 av. J.-G.\

avec deux pentades dominées, la première par Hannibal, la

deuxième par Scipion.
" XXXI-XLV. Jusqu'à la fin de la guerre de P^rsée (167 av.

J.-C).

XLVI-LXX. Jusqu'au commencement de la guerre sociale

(91 av. J. C). — On notera que le début de la troisième guerre

punique est raconté au livre XLIV et la fin au livre Ll.De même,
le récit des tentatives de Tibérius Gracchus est divisé entre les

livres LX et LXI.
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LXXI-LXXX. Jusqu'à la mort de Marius (86 av. J.-C.ï.

LXXXI-XC. Jusqu'à la mort de Sylla (78 av. J.-C).

XGI-GIII. Jusqu'au triomphe de Pompée sur les enfants de

Mithridate et sur Tigrane (62 av. J.-C). — Ici encore le dernier

livre de la décade se rattache très étroitement au premier de la

décade suivante ; au livre C, en effet, Pompée reçoit la direction

de la guerre contre Mithridate, laquelle est racontée au livre CI.

CIV-CVIII. Jusqu'au commencement de la deuxième guerre

civile (49 av. J.-C).

CIX-CXVI. Jusqu'à la mort de César (44 av. J.-C).

CXVII-CXXXIII. Jusqu'à la bataille d'Actium (31 av. J.-C).

CXXXIV-CXLII. Jusqu'à la mort de Drusus (9 av. J.-C).

Donc, en admettant que Tite-Live ait eu l'intention de diviser

son œuvre en décades, ou en pentades, il y a renoncé assez vite.

Cette intention supposerait d'ailleurs que l'historien latin n'aurait

commencé à écrire son histoire qu'après avoir passé en revue

toutes les sources auxquelles il devait puiser, afin d'établir ainsi

le nombre de livres que comprendrait son ouvrage et de n'en-

fermer dans chacun de ces livres ni trop ni trop peu de matières.

Polybe n'avait-il pas donné par avance, sur la division et la dis-

position de son sujet, un plan détaillé, qu'un autre à la rigueur

aurait pu développer ? Mais lorsque l'historien grec a commencé
son œuvre, il était mûri par l'expérience et avait atteint déjà un
âge assez avancé. En outre, son ouvrage ne comprend guère que
cent dix-huit ans (de 264 à 146) ; encore Polybe passe-t-il assez

brièvement sur les événements qui se sont déroulés depuis 264,

date où finissait l'ouvrage de Timéc, jusqu'en l'année 221, où
s'arrêtaient les Mémoires d'Oratos de Sicyone. C'est une pé-

riode six fois plus longue, en faisant abstraction des Origines,

que raconte Tite-Live
; de plus, au moment où il commence à

écrire, il n'a guère qu'une trentaine d'années et n'a aucune pra-

tique spéciale des affaires publiques. D'ailleurs, comment conci-

lier cette hypothèse avec l'étonnement qu'il montre, au début du
livre XXXI, sur l'importance inattendue de son sujet, ou avec
le mot que lui prête Pline l'Ancien, d'après lequel, dans un livre

perdu, il déclarait qu'il avait acquis déjà assez de gloire et qu'il

pourrait s'arrêter, si son esprit, ennemi du repos, ne trouvait un
aliment dans le travail ?

Les mêmes considérations interdisent de penser, avec Nisson,

qu'il s'était tracé un plan général numérique correspondant à des

périodes d'un certain nombre d'années, d'autant que ces périodes

(550, 100, 50 et 34 années) apparaissent comme très artificielles
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et ne correspondent pas aux grandes divisions indiquées ci-dessus

et sur lesquelles on est généralement d'accord.

Plus ingénieuse et un peu plus autorisée est la division indi-

quée par Kallenbach. Il s'appuie sur le début du livre XXXI.
Tite-Live note que les 487 premières années de l'histoire de Rome
occupent dans son œuvre juste la même place que les deux pre-

mières guerres puniques et il ajoute : « Mon esprit prévoit que,

tel un homme qui, des bas-fonds du rivage entre à pied dans la

mer, à mesure que j'avance, je pénètre dans des eaux plus pro-

fondes et comme dans un abîme
;
je vois presque s'accroître la

tâche qui, lorsque j'en terminai les dernières parties, me semblait

diminuer. » Les régions voisines de la côte, ce seraient les 487 pre-

mières années ; les eaux plus profondes, les première et deuxième
guerres puniques ; le gouffre, ce qui se place après 201. Simple
hypothèse interprétative, les textes le prouvent.

Tout au plus peut-on admettre, avec la Préface, deux grandes

divisions : temps anciens, époque moderne (haec nova, nostra

aelas), la deuxième commençantaulivreCIX, au début de la guerre,

civile entre César et Pompée, et offrant plus d'intérêt au lecteur.

Aussi, d'une façon générale, se hâte-t-il vers elle. Dans l'ensemble,

chaque livre embrasse un peu plus de cinq ans. Mais, si l'on con-

sidère les livres isolément, on constate que le premier raconte

l'histoire de 245 ans, le deuxième de 41 ans, le troisième de 19,

la quatrième de 44, le cinquième de 15, ce qui est la moyenne
aussi pour les livres VI-XV. A partir des guerres puniques, l'écri-

vain développe davantage, et, pour certaines périodes (de 49

à 31, par exemple), ne parle, dans chaque livre, que de huit mois

à peu près, sans jamais dépasser trois ans quatre mois. Nous le

répétons, il ne s'agit ici que d'une moyenne. Si l'on préfère, les

248 premières années (tiers de la période racontée par Tite-Live)

sont exposées en un livre, les deux cent quarante-huit suivantes

en quatorze, et le reste en cent vingt-sept. .

D'ailleurs ces cent quarante-deux livres n'ont pas été publiés à

la fois. Nous en sommes avertis par le reproche de patavinité

qu'Asinius Pollion, mort treize ans avant Tite-Live, adressait aux
Décades, par le fait qu'Auguste, mort lui aussi avant l'historien,

eut connaissance de plusieurs livres, par le mot de Pline l'Ancien,

cité plus haut, ou par l'anecdote, racontée dans une lettre de

Pline le Jeune, de l'habitant de Gadès, que le désir de voir l'au-

teur d'une œuvre célèbre avait amené à Rome. A défaut de ces

témoignages, divers indices nous amèneraient à la même conclu-

sion. Comme nous l'avons vu, les cinq premiers livres ont été

publiés avant 25, tandis que la sixième décade n'a pu l'être
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qu'après 18, puisque le livre LIX faisait allusion à la loi de mari-

tandis ordinibus. D'autre part, en dehors du premier livre, les

libres II, VI, XVI,XXI et XXXI sont précédés d'une préface (1),

ce qui semble indiquer une coupure à cet endroit. Enfin il est

établi par divers témoignages que les livres CIX-CXVI étaient

désignés par le titre Belli civilis libri I-VIII. D'autres parties

purent avoir des désignations analogues, comme permet de le

supposer un passage du livre X, où Tite-Live s'exprime ainsi :

« Restent encore les guerres des Samnites, quoiqu'elles aient

déjà rempli quatre livres. »

Dans quelles conditions s'est faite la publication ? Sans doute,

selon les divisions indiquées plus haut. Peut-être Tite-Live a-t-il

donné d'abord le livre I tout seul : le livre II, en effet, nous l'avons

signalé, est précédé d'une préface. D'autre part, ce livre I traite

un sujet complet : les Origines et la Royauté. L'historien aurait

voulu tâter ainsi le goût du public, puis il aurait réintégré le

livre dans la première pentade, car il dit au commencement du

livre VI : « J'ai exposé en cinq livres.» Il est certain qu'il a publié

toute la troisième décade à la fois, car, au livre XXI, il a pu

ajouter l'énumération des troupes d'Hannibal d'après Polybe,

auquel il n'a commencé à recourir que vers la fin de la décade.

Donc aucun système fixe.

Quant à la date où les différents groupes de livres ont paru, il

est presque impossible de la déterminer. En dehors des indices

que nous avons donnés plus haut (2), nous savons que le livre IX
a été publié avant 20 ; autrement, à la conduite des ennemis

des Romains, Tite-Live n'aurait pas manqué d'opposer la restitu-

tion par les Parthes des étendards enlevés à Crassus, restitution

qui eut lieu cette même année. Il ne fit pas paraître la troisième

décade avant 19, car, au chapitre 12 du livre XXVIII, qui fait

allusion à la soumission complète de l'Espagne, il semble bien

pensera la victoire d'Agrippa surlesCantabres, qui se place en 19.

Enfin, si l'on en croit Tacite, Auguste put lire les livres où il

était question de Pompée. Cette assertion est confirmée par une re-

marque des plus anciens manuscrits des Periochae (« Sommaires»),

d'après lesquels le livre CXXI, et, par suite, les livres suivants

auraient été composés après la mort d'Auguste, qui survint en 14

après J.-C. Le livre I, ou, peut-être, la première pentade, a donc
dû être publié en 26 avant J.-C, et les livres CXXI et suivants

(1) Il y en a une aussi au commencement du livre CXXI ; mais elle se rap-
porte à la publication et non au sujet.

(2) Voir p. 8.
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après l'an 14 de l'ère chrétienne. Les autres groupes ont été livrés

au public dans l'intervalle, à des dates qu'il est téméraire d'es-

sayer de fixer. Un calcul très simple établit bien que Tite-Live

a composé, avant la mort d'Auguste, en moyenne trois livres

par an, chiffre porté ensuite à cinq, ce qui est très plausible,

les événements, plus rapprochés, étant mieux connus de lui.

Mais on ne saurait préciser davantage : car enfin Tite-Live a

voyagé, il a pu être malade, sans compter que la longueur des

livres varie presque du simple au double (le livre XXXII tient

en 37 pages de l'édition Teubner;il ena fallu 70 pour le livre III).

Ce qui est sûr, c'est que les dates obtenues en comptant trois

livres par an jusqu'en 13 après J.-G. ne sont pas en contradic-

tion avec les indices que nous avons résumés plus haut. Oui

voudra pourra faire aisément le calcul.

De cet immense ouvrage, que l'on possédait encore au vn e siècle

dans son intégrité (1), il nenous reste quele tiers, trente-cinq livres

environ, I à X et XXI-XLV. Les dix premiers livres, nous le

rappelons, comprennent les origines et le commencement de

l'histoire romaine, jusqu'au cens de 293 av. J.-C. Les livres XXI-
XXX contiennent le récit de la seconde guerre punique. Enfin

les livres XXXI XLV, fortement mutilés, racontent les événe-

ments qui ont suivi, jusqu'au triomphe de Paul-Emile sur les

Macédoniens (167 av. J.-C.) Comment se fait-il que cette œuvre

capitale ait disparu dans sa plus grande partie ? La cause en

est-elle, comme on l'a soutenu, dans la proscription dont Caligula

avait, frappé l'œuvre de Tite-Live ? Evidemment non, puisque

le vn e siècle la possédait encore tout entière. L'explication doit

sans doute être cherchée dans les dimensions considérables (2) de

l'ouvrage, telles, au dire de Martial, qu'une bibliothèque privée ne

pouvait le contenir ; elles étaient un obstacle à ce qu'il fût sou-

vent reproduit en entier ; elles constituaient aussi une gêne

pour la lecture, étant donnée la contexture matérielle des anciens

volumina. Quand les abréviateurs eurent résumé l'ouvrage— et

ils le firent de bonne heure, puisque Martial, à la fin du i er siècle

ou au commencement du second, nous signale déjà l'existence

d'abrégés — on préféra recourir à ces sommaires, plus faciles

à manier, et l'on abandonna l'original même, qui tomba peu à

(1) On ne croit plus, comme Daunon, que Guillaume de Malmesbury,
au xn e siècle, eût encore sous les yeux les dernières Décades.

(2) L'ouvrage de Valérius d'Antium ne comprenait que 75 livres, les Anna-
les Maximi que 80, celui de Cn. Oellius qu'une centaine, la longueur de ces

livres ne devant guère dépasser celle des livres de Tite-Live, étant données

les dimensions des volumina.
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peu dans l'oubli et finit par disparaître presque complètement. Ce
qui est sûr, c'est que, pendant le moyen-âge, on ne paraît pas
avoir connu d'autres livres que ceux que nous possédons.

Tout au moins ces abrégés, dont un certain nombre sont par-

\tnus jusqu'à nous, nous permettent-ils de combler les lacunes

dans une certaine mesure, faible, il faut en convenir. De ces

extraits, les uns se bornent à telle ou telle catégorie de faits,

ceux de Julius Obsequens (ive siècle) aux prodiges, pour les

années 249 à 12 av. J.-C, ceux de Cassiodore (vi e siècle^aux con-

suls. D'autres sont plus généraux. 11 y en avait plusieurs formes
;

nous en connaissons trois ou quatre, les unes en phrases faites,

les autres en style télégraphique. Originellement, semble-t-il,

les rédacteurs se bornaient à un bref résumé : parmi ceux
que nous possédons (pour tous les livres, sauf, par un phénomène
encore inexpliqué, pour les livres CXXXVI et CXXXVII),
certains n'ont que deux lignes (CXXXVII H. Puis on ajouta

des passages intéressants, comme les fragments conservés

par le papyrus d'Oxyrynchus : hauts faits isolés ; anecdotes

volontiers scandaleuses
;
jeux ; empoisonnements ; expulsion

des Chaldéens de Rome et d'Italie
;
prodiges, le tout sans

ordre, ou l'entretien, d'ailleurs apocryphe (1), de Scipion l'Afri-

cain avec Hannibal (livre XXXV). Aussi les Periochae de certains

livres (XLVIII et XLIX, entre autres) remplissent-elles plu-

sieurs pages. Naturellement ce n'est pas sans erreurs ou inexacti-

tudes que les auteurs des Periochae traduisent ou résument Tite-

Live. D'ailleurs toutes les différences entre l'historien et ses

abréviateurs ne s'expliquent pas simplement par négligence :

certaines sont voulues et patriotiques, par exemple celle qui con-

siste à réduire à un les trois boisseaux d'anneaux d'or que le gé-

i)
:rai carthaginois, suivant Tite-Live, envoya dans sa patrie après

la bataille de Cannes.

Ajoutons quelques courtes citations chez les écrivains, notam-
ment dans les Histoires contre les païens, de Paul Orose, et chez

les grammairien?. Tout cela nous donne seulement comme la

table des matières de l'œuvre perdue. Peut-on espérer de retrouver

l'ouvrage même dans son intégrité, en tout ou en partie ? Souvent
on l'a pensé. Paul Jove (2), dans sa description des Hébrides,

assurait qu'Iona, une des îles, possédait un Tite-Live complet : il

y. avait été apporté par un petit roi écossais qui avait saccagé

Rome aux côtes d'Alaric. François Ier demanda ces livres aux

(1) Nous aurons l'occasion d'en parler ultérieurement.
(2.) Historien italien (14S;M5:>2).
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Ecossais; ils les lui promirent et ne lui firent rien parvenir. Plus
tard, on disait les Décades conservées tout entières, soit en latin,

soit dans une version arabe, à l'Escurial, à Fez, à la Goulette.

Espérances déçues aussitôt qu'éveillées. On chercha ensuite dans
l'Orient. « L'an 1682, écrit Bourdelot (1), je vis à Saint-Germain
des Grecs de l'île de Ghio, venus pour traiter avec M. Colbert

d'un Tite-Live entier, qu'ils disaient avoir dans leur île et qui

avait été sauvé de l'incendie de la bibliothèque de Constantinople.

On dit que le marché en avait été conclu à 60.000 livres, et qu'on
avait envoyé dans l'île pour le copier, de peur que, le vaisseau qui

le porterait venant à périr, la perte en fût irréparable. On ne
parlait, dans ce temps-là, que du plaisir qu'auraient les gens de
lettres de voir un Tite-Live entier, car le roi, disait-on, le faisait

imprimer à ses frais et le donnait au public à bon marché. Mais,

depuis ce temps, on n'a entendu parler ni des Grecs de Ghio, ni

du Tite-Live. » En ces dernières années, un Italien prétendait

avoir retrouvé le manuscrit complet des Histoires : il fut convaincu
d'imposture.

Il n'est d'ailleurs pas impossible que des manuscrits, et, sur-

tout, des palimpsestes ou des papyrus nous livrent quelque jour

ce qui nous manque, soit d'ensemble, soit par fragments. En
1772, Bruns et Giovenazzi n'ont-ils pas déchiffré à la Vaticane,

sous le texte des livres de Tobie, Judith, Esther et Job, une partie

du livre XGI, relative à la guerre de Sertorius ? Qu'on veuille

bien songer aussi que les premières éditions de Tite-Live, à la fin

du xve siècle et au commencement du xvi e
, ne comprenaient que les

première, troisième et quatrième Décades, encore incomplètes.

Depuis, la Bibliothèque de Mayence fournit une partie des livres II

et XXX, et ce qui manquait au livre XL. Simon Grynius retrouva,

en 1531, dans un monastère de Suisse, les livres XLI & XLV.
Enfin un jésuite, le P. Hoirion, en parcourant les manuscrits de

la bibliothèque de Bamberg, en rencontra un qui contenait plu-

sieurs livres de Tite Live, entre autres la première partie des

livres III et XXX, qui manquaient encore.

D'ailleurs, à l'aide des Periochae et des nombreux auteurs qui

se sont inspirés de Tite-Live, en particulier de Florus, on a essayé

de reconstituer en tout ou partie les livres perdus. La première

tentative a été faite, au xvn e siècle, par Jean Freinsheim, plus

connu sous son nom latinisé de Freinshemius, et qui, en unlatin

imité de son auteur, a composé des Suppléments pour tout ce que

(1) Note sur la Bibliothèque choisie de Colomiez, p. 41, édition de 1731.
Nous empruntons cette citation à l'Introduction de la Collection Panckoucter,
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nous n'avons plus. Moins ambitieux, d'autres travaux, sans pré-

tendre, d'ailleurs, à reproduire le style de Tite-Live, se sont bornés

à une période, telle dissertation de Strasbourg aux guerres civiles

jusqu'à Pharsale, telle de Tubingue à la première guerre punique.

Ces études sont intéressantes et rendent service, mais il est bien

évident qu'elles ne remplacent pas l'historien latin ; d'ailleurs

leurs auteurs n'y prétendent pas, sauf peut-être Freinshemius.

Quel est le sujet de cet ample ouvrage ? Tite-Live nous le dit

lui-même dans la première phrase de sa Préface : « L'histoire de

Rome depuis les origines jusqu'à son époque (si aprimordio urbis

res popnli Romani perscripserim).Se borner à ce qui concerne le

peuple romain est donc bien un dessein voulu et réfléchi, et non
la conséquence de la fatigue qu'il semble ressentir à partir du
livre XXXI, en considérant l'immensité de la tâche qu'il s'est

imposée. Cependant, au début de ce livre et à plusieurs reprises

(peut-être pour répondre à des critiques), il croit nécessaire de rap-

peler les limites qu'il s'est tracées. Au livreXXXI II (chapitre 20),

il s'excuse de ne pas raconter dans le détail ce qui se passe en

Carie, Mysie, etc., car, dit-il, «àpeinepourrai-je suffire à rapporter

ce qui constitue proprement l'histoire romaine. » Au commence-
ment de la quatrième décade, toujours à propos des affaires

d'Orient, il écrit (XLI, 25) : «Mais il ne rentre pas dan? mon plan

de donner l'histoire détaillée des guerres que se sont livrées les

nations étrangères : celle du peuple romain n'est déjà que trop

lourde pour mes forces. »

Ce plan, il s'y tient rigoureusement. Il ne raconte pas, comme
Caton, les origines des cités italiennes. En ce qui concerne les na-

tions étrangères, il ne parle d'elles que dans la mesure où leur his-

toire se lie étroitement à celle de Rome: c'est lui-même qui le pro-

clame (XXXIX, 43, fin). D'ailleurs, en circonscrivant ainsi le

sujet, Tite-Live ne fait qu'imiter ses prédécesseurs. Les annalistes

nous parlent bien de Troie et nous racontent le voyage d'Enée
à travers la Méditerranée ; mais c'est encore l'histoire de Rome
qu'ils écrivent, l'histoire avant la lettre, selon l'expression de

M. Jules Martha. Salluste ne fournit quelques renseignements
sur les Numides, et César sur les Gauiois, les Germains ou les

habitants de la Grande-Bretagne, que dans la mesure où ces ren-

seignements aident à mieux comprendre l'histoire de Rome. C'est

toujours à Rome qu'on en revient. Il faudra arriver à Trogue-
Pompée pour trouver une histoire générale.

Encore Tite-Live ne traite-t-il pas toutes les parties de l'his-

toire de Rome. 11 parle rarement — et brièvement — de la

constitution, des questions financières et économiques, de la

2
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littérature. Velleius Paterculus sera le premier qui s'intéresse à

Thistoire littéraire. C'est que le but de Tite-Live, il nous l'expose

encore lui-même dans sa Préface, est d'étudier « la vie et les mœurs
à Rome, les hommes (1) et les moyens qui ont contribué, dans la

paix comme dans la guerre, à établir et à étendre notre empire ».

Ce programme suppose avant tout le récit des guerres, y compris

ce qui les prépare et les négociations qui les terminent ; l'histoire

intérieure n'intervient guère que dans la mesure où elle exerce

une influence sur les opérations. C'est dire que celles-ci forment

pour ainsi dire le noyau de l'œuvre, autour duquel se groupe tout

le reste, à titre de préliminaire, d'explication ou de conclusion.

Pour présenter ces faits, il a cru devoir adopter la forme annalis-

tique, toujours suivie jusque-là par les annalistes ou historiens,

sauf Caton, Sempronius Asellio et Salluste. Il s'y attache très

strictement : jamais, comme le fera quelquefois Tacite, resté

fidèle, lui aussi, à la division par années, il n'essaiera de grouper

les faits de même nature appartenant à plusieurs années. Le récit

de chaque année forme chez lui un tout distinct, où il fait entrer

successivement les événements de tout genre qui se sont dérou-

lés pendant ces douze mois.

Ce sujet, ainsi délimité et enfermé dans ce cadre, comment
Tite-Live l'a-t-il traité? Comment a-t-il étudié les faits ? Comment
les a-t-il interprétés ? Comment les a-t-il exposés ? Autant de

questions auxquelles il est impossible de répondre sans connaître

les influences qui ont agi sur notre historien. Nous les chercherons

en appliquant la méthode de Taine : il est bien naturel de le faire

ici, dût-on trouver d'ailleurs notre application incomplète.

(.A suivre).

fl ) Cf. Gicéron, de Finibus, 5, 52, à propos de l'histoire : « Pourquoi vou-
ïons-nous connaître les noms de ceux qui ont joué un rôle, leurs parents,

leur patron et maints autres détails qui ne servent à rien du tout ? »

N.D. L.R. — Voir l'important Avis à nos abonnés inséré à la

page 2 de la couverture de ce numéro.



Géographie commerciale et industrielle

par Henri HAUSER,

Professeur à la Sorbonne.

(Cours professé au Conservatoire national des Arts et Métiers)

La situation économique mondiale

.

Dans le cycle triennal où s'ordonne le cours dit de Géographie

commerciale et industrielle, nous arrivons à la troisième année.

Après avoir étudié d'abord la localisation des principales denrées

et matières et des grandes industries, nous avons consacré une

seconde année par moitié aux phénomènes de circulation, par

moitié à la géographie économique de la France et de son empire.

Nous en venons maintenant aux principales puissances économi-

ques. Je dis : principales, parce qu'il nous serait impossible, en

quarante leçons, de passer en revue tous les Etats, sans risquer

de tomber dans de sèches nomenclatures de marchandises et dans

des statistiques fastidieuses, parce que nulle explication ne les

rendrait vivantes. Nous avons donc dû choisir : d'abord quel-

ques très grandes puissances : Empire britannique, Etats-Unis,

Allemagne, Japon, qui forment la section immuable du cours et

reviennent forcément tous les trois ans
;
puis un autre groupe

d'Etats, interchangeables pour ainsi dire. De même qu'au Conseil

de la S. D. N. il y a des sièges permanents et des sièges tempo-
raires, certains Etats, comme ceux de laScandinavie etde l'Amé-

rique du Sud, figureront à ce programme cette année, qui n'y

figuraient point il y a trois ans ou il y a six ans. D'autres dispa-

raîtront momentanément.

La géographie économique, disons-le tout de suite, est une

science très décevante, parce que l'objet s'en modifie sans cesse,

qu'il est dans un perpétuel devenir. Les formules sur lesquelles

nous avions vécu lorsque nous étions étudiants ont cessé d'être

vraies : l'Angleterre, nous enseignait-on, est une île, bloc de fer et

de houille ; or la Grande-Bretagne a, pratiquement, à peu près

cessé d'être une île ; elle doit importer du fer de Scandinavie,
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d'Espagne, d'Algérie ; elle a perdu, pour bien des raisons, la

royauté du charbon. La France acheteuse de matières et de pro-

duits lourds, vendeuse de produits de luxe, c'est une image qui

ne correspond plus à la réalité depuis qu'elle est devenue exporta-

trice de minerai de fer et dépotasse, etdeproduits métallurgiques»

Le temps n'est plus où les Etats-Unis envoyaient à peu près

exclusivement à l'Europe des céréales et du saindoux.

Mais ce n'est pas seulement durant une vie d'homme, c'est

très vite, c'est sous nos yeux que se modifie la carte économique
du monde. Je dirai même que la difficulté que les cartographes

éprouvent à dresser des cartes et à confectionner des atlas de

géographie économique tient à ce que, nécessairement, ils sont

toujours en retard sur la réalité. Qu'ils essaient, par des signes

ou des couleurs, de rendre sensibles à l'œil la puissance écono-

mique des divers Etats, leurs principales richesses, leurs rela-

tions réciproques ; si peu de temps que demandent le dessin, la

gravure, le report sur cuivre ou sur zinc, le coloriage, le tirage,

l'édition de leurs cartes, elles sont fausses quand elles paraissent.

Ce cours revient tous les trois ans : tous les trois ans il a besoin

d'être revisé, et non pas seulement d'être soumis à de simples

corrections statistiques. Il y a trois ans, on pouvait seulement

apercevoir les premières fêlures dans le splendide édifice de la

« prospérité » américaine, et il était permis de pronostiquer que

cette crise, comme les crises antérieures qui ont atteint les Etats-

Unis, serait de courte durée. Il y a trois ans, l'Angleterre main-

tenait encore sur le monde sa primauté financière ; elle était

encore, tout compte fait, la patrie du libre-échange ; l'Empire

britannique était encore, économiquement aussi bien que politi-

quement, un simple nom, et nul ne savait quelles réalités ce mot
pourrait couvrir un jour, quelle serait, dans l'union future qui

apparaissait comme possible, la part respective de la vieille

Angleterre et des Dominions ; les forces centrifuges semblaient,

à cette date récente, moins fortes que l'attraction séculaire exercée

par la Cité de Londres sur ce qu'on appelait déjà la communauté
des nations britanniques. Il suffit de songer à la conférence

d'Ottawa, qui sera la légalité anglaise de demain, pour mesurer

l'importance du bouleversement qui s'est accompli. Il y a trois

ans la Russie des Soviets s'essayait à peine au plan quinquennal...

Nous ne multiplierons pas ces exemples. Il nous suffira de dire

que, pour faire le point, ce n'est plus assez de comparer le monde
actuel au monde d'avant-guerre, ni même aux années qui ont

suivi le rétablissement de la paix. Il nous faut prendre nos termes

de comparaison plus près de nous, très près, pour essayer de saisir
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la réalité mouvante. Et c'est alors que nous rencontrons ce fait

de la crise. Je voudrais, comme géographe, ne pas m'en préoccu-

per, laisser ce thème aux économistes et aux politiques. Mais tout

le système des échanges, les relations commerciales de peuple à

peuple, l'étude des débouchés, l'organisation même des industries,

bref tous les phénomènes économiques qui peuvent s'inscrire sur

la carte sont brutalement modifiés par la crise.

Il est vain, du point de vue géographique, de se demander si

cette crise est, en son essence, une crise de surproduction ou de

sous-consommation. Assurément, s'il y a trop de chaussures dans

les immenses usines du Massachusets ou de la Tchéco-Slovaquie,

cela ne veut pas dire qu'il n'y ait pas, de parle monde, des mil-

lions de pieds nus, et qui ne demanderaient qu'à être chaussés.

Quand on brûle au Brésil des tonnes de café, quand les pêcheurs

bretons rejettent à la mer des myriades de sardines, quand ail-

leurs on brûle des meules de blé ou de maïs, cela ne veut pas dire

qu'il n'y ait pas assez de mangeurs de pain ou de poisson, de

buveurs de café. C'est un des paradoxes tragiques de la crise

actuelle que cette coexistence des agricultures et dès industries

qui ne peuvent pas vendre et des masses insuffisamment nour-

ries, insuffisamment vêtues, qui ne peuvent pas acheter. Para-

doxe qui a été résumé dans un raccourci saisissant par le Prési-

dent de la Fédération américaine du travail : « On crève de faim

devant des greniers pleins à rompre. »

Mais encore une fois ce sont là des problèmes qui dépassent

l'horizon du géographe. Lui ne peut que constater les faits et

leur répartition à la surface de la terre. Que la crise tienne à une
accélération trop rapide du rendement dans l'outillage industriel

ou à une incapacité d'acquisition des masses consommatrices, le

résultat brut est le même : il y a trop de charbon sur le carreau

de la mine, trop de diamants et de perles dans les ateliers d'Ams-
terdam et d'Anvers, trop de cotonnades dans les magasins de

Manchester et de Mulhouse, trop de lainages à Bradford et à

Roubaix. Trop de stocks, et à ces stocks invendus s'ajoutent

chaque année des productions nouvelles.

ii

Comment le pur géographe peut-il se représenter ces phéno-
mènes ?

Un statisticien américain faisait hier les calculs suivants,

qu'il ne faut accepter que sous bénéfice d'inventaire, comme toute

statistique qui veut être trop précise. Mais acceptons-la, pour
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avoir une idée des ordres de grandeur de ces chiffres, les chances
d'erreur devant être sensiblement les mêmes pour diverses

époques.

Donc, M. Roorbach (Foreign Affairs, octobre 1932) évalue le

total du commerce entre les divers Etats du monde il y a cent

ans à 2 milliards de dollars, ce qui aurait alors donné, a ffirme-t-ii,

2 dollars 34 par tête d'habitant. En 1900, il fallait dire20 milliards,

soit le décuple, et, la population du globe s'étant accrue, 13 dol-

lars par tête. Le premier chiffre double de 1900 à 1914, où l'on

atteint 40 milliards, avec 24,50. Ce mouvement continue à s'accé-

lérer après la guerre, avec 67 milliards au total, et 35 par tête.

C'est l'apogée de la prospérité — le moment où seuls quelques

observateurs perspicaces et peu écoutés annonçaient la tempête.

Puis le mouvement s'arrête brusquement. Il est fâcheux qu'oa

ne nous fournisse pas, pour 1931, des chiffres comparable»

à ceux de 1929. Mais, si nous considérons la principale des puis-

sances exportatrices, à savoir les Etats-Unis, nous constatons

que l'exportation de 1931 représente en valeur moins de la moitié

de celle de 1929 ; il est vrai qu'il faut tenir compte de la baisse

des prix, la chute ayant été moins brutale en ce qui regarde les

poids. Si nous poussons jusqu'au premier trimestre de 1932, nous

voyons que les Etats-Unis ont exporté 35 % de moins que dans la

période correspondante de 1931, 60 % de moins que la moyenne
des premiers trimestres dans les cinq dernières années.

« Aucun grand pays commercial, conclut notre auteur, n'a

subi une si grande chute de son commerce extérieur. » Mais

d'autres ont été cruellement atteints. Dans son beau livre sur

La crise britannique au XXe siècle, M. Siegfried nous apprend

que si nous représentons par 100 les exportations britanniques

en 1913, après être tombées à l'indice 71 en 1920, à 50 en 1921,

elles remontent péniblement à 79 en 1927, à 82 en 1929. Ce qui

est plus grave encore, et plus symptomatique, la part britan-

nique dans le total de l'exportation mondiale est tombée, de

1913 à 1928, de près de 14 à un peu plus de 11 %.
Mais si nous considérons l'ensemble de l'Europe, cette décrois-

sance relative est encore plus sensible. En 1913, la part de l'Eu-

rope dans l'ensemble des exportations mondiales était de près

de 51 % (50,9); elle était en 1927 de moins de 45 (44,8), en 1928

de 46. Pour les importations, cette part est tombée de 57,9 à

53,5. Voilà pourquoi on peut parler de « déclin de l'Ewrope ».

N'est-ce pas un symptôme grave que de 1913 à 1928 la part de la

production agricole européenne ait décru, en ce qui touche les

denrées végétales, de 30,8 % à 26,7 ; si elle est restée à peu près
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stationnaire pour les viandes (de 35,1 à 34,3), le fléchissement

est notable pour les produits oléagineux (de 18,3 à 15,7). Pour
la production des matières, elle paraît ne pas avoir perdu sa

place parce qu'aux anciennes matières textiles est venue s'en

ajouter une nouvelle : la soie artificielle.

Il y a donc deux phénomènes concomitants : 1° une baisse

absolue, catastrophique, du commerce mondial, par suite de

l'agriculture, des industries extractives, des industries de con-

sommation qui fournissent des aliments à ce trafic ;
2° une baisse

relative de la part prise à ce trafic, je ne dirai pas par l'Europe,

car cette expression n'a guère de sens pour le géographe, mais

par les pays de vieille civilisation industrielle, à savoir l'Europe

occidentale, une partie de l'Europe centrale, et les Etats-Unis.

C'est ce dernier phénomène qui relève surtout de la géographie

économique.

Autrefois — j'entends avant la fin du siècle dernier, disons entre

1880 et 1890, — on pouvait se représenter ainsi la carte écono-

mique du globe :

D'un côté les vieux pays, ceux dans lesquels s'était réalisée

depuis longtemps la révolution industrielle
;
pays de population

dense, surtout accumulée dans les villes, pays d'agriculture per-

fectionnée et d'industrie à haute production ; de l'autre, les

pays neufs, espaces encore vides, qui semblaient voués à l'agri-

culture extensive et aux industries extractives, avec quelques

industries transformatrices élaborant tout au plus des produits

semi-ouvrés. En ce temps, décrivant la structure économique de

l'Empire britannique, un observateur aussi perspicace que Victor

Bérard pouvait opposer ['usine anglaise aux fermes canadienne,

australienne, néo-zélandaise, etc. Et ce qui était vrai de l'Empire,

de la mère-patrie et de ses dominions, l'était de l'ensemble des

vieux pays européens et de l'ensemble des pays d'outre-mer, usines

d'un côté, fermes de l'autre. La révolution industrielle avait

créé chez les premiers une demande de denrées alimentaires et

de matières brutes très supérieure aux possibilités régionales ;

car il y avait longtemps que la laine anglaise, flamande, berri-

chonne ou saxonne, que les cocons des Cévennes ou de la Lom-
bardie ne suffisaient plus aux métiers anglais, belges, français,

suisses, allemands, italiens. D'autre part, la machine produisant

suivant un rythme accéléré, il fallait à ces vieux pays des mar-

chés consommateurs plus vastes que le marché local, et constam-

ment en voie d'accroissement. En ce temps, par exemple, on
aurait pu, dans un almanach illustré, représenter de la façon

suivante le trafic maritime de l'Atlantique : à l'aller {weslbound,
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comme disent les Américains) des machines, agricoles et autres,

des étoffes, des vêtements confectionnés, des produits de luxe ou

tout au moins d'une haute valeur spécifique ; au retour, des

denrées en masses, grains, viandes et graisses, et des matières

lourdes, minerais, balles de laine, de coton ou de tabac.

Or qu'est-il arrivé, dès avant la guerre ?

D'abord la diffusion dans les pays neufs des méthodes agri-

coles et industrielles des vieux pays. Ceux-ci ont perdu leur

monopole technique. Ce sont, d'abord, des ingénieurs et des ma-
chines britanniques qui sont allés remplacer dans l'Inde, au

Japon, l'ancienne filature et l'ancien tissage par les procédés

mécaniques. Puis les Hindous et les Japonais, à l'école de l'Eu-

rope, sont devenus à leur tour des ingénieurs, des directeurs

d'usine, des capitaines d'industrie. Nous aurons à conter ce

drame en plusieurs actes : comment le Lancashire a, d'abord,

utilisé le coton de l'Inde et vendu des cotonnades aux Hindous
;

comment ensuite il a cru avantageux de créer des manufactures

anglaises de coton dans l'Inde ; comment les Hindous les ont

imités, puis comment la cotonnade hindoue a d'abord enlevé

aux gens de Manchester le marché indien, puis — cinquième

acte — fait concurrence à la cotonnade anglaise sur les marchés

où celle-ci était souveraine.

De même, les agronomes de l'Amérique du Nord ont, depuis la

guerre, éduqué l'agriculteur argentin et brésilien, se créant ainsi

des rivaux. De même le Brésil a cessé d'être un marché pour la

chaussure yankee depuis que des fabriques de chaussures vankees

sont venues s'installer chez lui.

Les progrès techniques, en rendant plus lâche le lien qui atta-

chait telle industrie à tel sol ou à tel climat, a supprimé, ou à

peu près, les monopoles géographiques. Les pays gros producteurs

de charbon riche et d'anthracite, Angleterre, Etats-Unis de

l'Est, Allemagne westphalienne, ne tiennent plus dans leur dé-

pendance les pays à industrie moins favorisée, parce que ceux-ci

ont appris à utiliser le charbon pauvre ou d'autres sources d'éner-

gie : pétrole (particulièrement dans les moteurs à combustion

interne), force hydraulique. La fabrication des colorants synthé-

tiques a fait disparaître le monopole des pays qui possédaient

des matières tinctoriales rares, de même que la soie artificielle a

ébranlé la fortune des vieilles capitales de la soie. Plus typique

est l'histoire des nitrates : avant la guerre, c'est le Chili qui est

le maître du marché du salpêtre et son plus gros client est l'Alle-

magne ; les grands voiliers à cinq mâts portent vers Hambourg
la poussière blanche ; aujourd'hui le Chili se débat, dans une crise
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dont on ne voit pas l'issue
;
quant à l'Allemagne, non seulement

elle n'achète plus de salpêtre chilien, mais elle devient le plus

gros exportateur de nitrate synthétique. Il y a là un cas très net

de renversement d'un monopole géographique.

Il est à peine besoin d'insister sur le rôle de stimulant joué

dans ces transformations par la guerre. Les pays en état de blocus

ont fait ce qu'avait fait l'Empire napoléonien cent ans plus tôt

Manquant d'un certain nombre de matières ou de produits

essentiels, ils ont fait appel aux chimistes, ils ont recherché les

succédanés, les Ersatz. Mais tous les pays sauf les Etats-Unis,

tous, même les neutres, se sont trouvés plus ou moins en état

de blocus. L'accroissement de la demande et la hausse des prix

n'ont pas seulement favorisé l'essor du tissage japonais, indien,

chinois, l'essor du tissage sud-américain, la naissance d'une métal-

lurgie aux Indes et en Australie. Même dans les pays ancienne-

ment industrialisés, d'immenses usines sont sorties du sol avec

un outillage perfectionné, d'une capacité de rendement considé-

rablement accrue. Ces usines, faites pour la guerre, n'ont pas été

détruites à l'heure de la démobilisation ; elles ont contiuné à tra-

vailler pour les œuvres de paix : celles qui faisaient des explosifs

ou des gaz ont fait des couleurs, celles qui fabriquaient des tanks

ont fait des tracteurs, des moissonneuses, des autos, accroissant

démesurément la production.

Notez que lorsque les régions dévastées sontpeu à peu revenues

à la vie, c'est avec un équipement tout battant neuf, très supé-

rieur à celui d'avant-guerre.

m
Après la paix enfin sont nés de nouveaux Etats. Il y a aujour-

d'hui 26 Etats en Europe. Mais un Etat, dans l'âge actuel, est

aussi une entité économique et les frontières sont aussi des bar-

rières douanières. Or la ligne des frontières, en Europe, s'est

accrue de 11.000 kilomètres, plus du quart du tour de la

terre. De grands marchés ont été morcelés.

Un parlementaire anglais, il y a deux ou trois ans, promenait
à travers le monde une carte sur laquelle les frontières des Etats
étaient représentées par des murailles de carton, soi-disant pro-

portionnelles à l'élévation moyenne des tarifs douaniers dans
chaque pays. J'aurais bien des réserves à faire tant sur l'exacti-

tude de cette carte que sur les causes qui ont amené, partout,

l'élévation des barrières. Je dirai seulement qu'après la paix,

tous les Etats, et surtout les Etats jeunes, ont obéi à une véritable

obsession : assurer leur indépendance économique, non pas seule-
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ment pour les produits indispensables à la défense nationale,

mais pour tous les produits, parce que l'indépendance écono-

mique est apparue comme la condition de l'indépendance poli-

tique. De là non seulement une exaspération du protectionnisme,

mais le désir de vivre sur ses propres ressources, de se suffire à

soi-même : c'est ce que l'on appelle Yaularkie (et non pas autar-

cie) (1).

On se mit non seulement à chanter l'hymne universel à la

production, mais à créer des usines de tout genre, sans considé-

ration du pouvoir de consommation du pays lui-même ou du
monde dans son ensemble. Les usines complémentaires se dédou-

blèrent. Les filatures tchèques de coton, qui travaillaient na-

guère pour les tissages autrichiens, voulurent s'adjoindre des

tissages tchèques ; et les tissages autrichiens voulurent acheter

leurs fils à des filatures autrichiennes. Trop de fils, trop de

pièces de coton qu'il fallut, des deux côtés, protéger par des

tarifs de plus en plus élevés, puis par des contingentements ou

autres restrictions plus ou moins avouées.

La hausse des tarifs était encore accélérée par les besoins fi-

nanciers des Etats appauvris et endettés, le désir de se procure»

des devises en exportant beaucoup, et de garder leur or en im-

portant peu. Le vieux Caton disait que le père de famille doit

vendre toujours, acheter jamais. Cette philosophie de propriétaire

rural devient celle des Etats grands et petits, jusques et y com-
pris l'Angleterre : « Produire tout, écrit Roorbach, exporter

beaucoup, ne rien acheter ». Au reste les dettes rendaient les

Etats incapables d'acheter, sauf en recourant à l'emprunt. Mais

le flot des emprunts cessa de couler en 1929-1930. Le robinet

américain, d'où sortait surtout.ce flot, s'était fermé brusquement.

Voilà donc le spectacle que nous avons sous les yeux : un
monde où s'est effacée la distinction entre pays neufs et pays

vieux, entre pays agricoles et pays industriels, entre terres euro-

péennes et terres d 'outre-mer ; un monde hérissé de barrières

douanières à l'abri desquelles essaient de vivre des industries dont

la capacité de production s'est accrue bien au delà, je ne dirai

pas des besoins réels, mais de la capacité de consommation ac-

tuelle de l'humanité. Il n'est pas étonnant que la carte écono-

mique de la planète soit bouleversée de fond en comble.

(1) Autarkic = se suffire à soi-même ; autarchie, 6e gouverner soi-mêm«.



Défense et illustration de la littérature (1>

par J. HANKISS.
Professeur à l'Université de Debrecen.

i. — Introduction

Ce n'est pas se piquer d'originalité que de voir, dans ce qu'on

appelle l'histoire littéraire, un faisceau de disciplines hétéro-

gènes. La plupart des méthodes qu'elle implique et qui sont

souvent diamétralement opposées les unes aux autres, ne s'ex-

cluent, pourtant, qu'exceptionnellement. De loin, elles menacent

d'entrer en collision ; de près, elles se trouvent engagées dans

des voies différentes : elles évitent, sans savoir pourquoi, l'acci-

dent qu'elles avaient prévu et qui aurait dû détruire l'une d'elles

en faveur de l'autre, définitivement victorieuse. Si l'historisme

et le formalisme ne viennent pas à bout de s'exterminer récipro-

quement ; si la « Geistesgeschichte » et la méthode comparée

sortent vivantes d'un combat sans trêve, c'est qu'au fond il y
a de la place pour chacune de ces méthodes dans le domaine si

vaste de la « science de la littérature ». Il y coexiste des parcelles

consacrées exclusivement à l'histoire, des champs où voisinent

l'esthétique et la philosophie, mais il n'y a point de frontière

rigoureusement gardée du côté du domaine de l'art, et la critique

elle-même qui se déguise si souvent d'un costume pseudo-scien-

tifique et tient lieu d'examen moins personnel de la littérature aux

yeux des profanes, la critique dis-je, elle-même, est une œuvre

d'art plutôt qu'une étude de l'œuvre d'art. Inutile de multiplier

les exemples. La science de la littérature est l'alliance plus ou

moins naturelle d'un nombre considérable de disciplines qui

n'ont de commun que leur objet direct ou indirect : la littéra-

ture. Elle ressemble par là, toute proportion gardée, à la « phi-

(1) Leçons professées à la Sorbonne.
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lologie classique », réceptacle on ne peut plus hospitalier des

disciplines les plus diverses : grammaire, histoire littéraire, ar-

chéologie, histoire des cultes et des beaux-arts, etc.

Cette complexité, qui est comme le symbole de celle de la litté-

rature elle-même, empêche les profanes (et même quelquefois

certains spécialistes ) de saisir d'emblée les buts et les méthodes
de l'histoire littéraire et devient par là une des causes du dis-

crédit où elle est tombée dans l'esprit d'un public habitué à la

clarté et à la simplicité des tendances et des règles des sciences

physiques et naturelles. On a souvent dit que l'homme moyen
de nos jours manque de patience et qu'il n'aime que ce qui est

court, sommaire, transparent. « Il a tort, il lui faut se débarras-

ser d'une mauvaise habitude », répliquons-nous, mais il faut re-

connaître, quoi que nous en ayons, que la façon dont certains

manuels et articles critiques de journaux se mêlent d'exposer

l'histoire littéraire n'est pas heureusement choisie pour donner
aux sceptiques une bonne opinion du caractère scientifique de la

discipline des lettres.

La méfiance et le dédain du caractère scientifique de ces

travaux ont d'autres causes encore dont voici la plus significa-

tive. L'histoire et la critique littéraires ont occupé l'humanité

dès une époque où la plupart des sciences aujourd'hui en vogue
n'existaient pas. Depuis Aristote — et il est loin d'être le pre-

mier chaînon ! — la littérature fait l'objet de discussions plus

ou moins sérieuses, de recherches plus ou moins systématiques,

et cela non seulement à huis clos, dans les milieux profession-

nels, mais aussi sur les places publiques, dans les salons, par-

tout où les hommes subissent l'action de l'atmosphère littéraire

qui les enveloppe et les pénètre. On aime l'étude de la littérature,

on ne saurait s'en passer. Mais à mesure qu'on se familiarise

avec elle et que la critique se laïcise, les profanes se croient rele-

vés du respect dû à un culte ou à une science dont le sanctuaire

n'est accessible qu'aux seuls initiés.

Une « défense et illustration de l'histoire littéraire» est donc
nécessaire. Elle le serait même si le savant enfermé dans sa

tour d'ivoire ne reconnaissait pas l'importance du public, de
la voix du « peuple ». Nous venons de montrer que le public

n'est désorienté que parce que les spécialistes eux-mêmes n'ont

pas fini et ne finiront peut-être jamais de planter leurs poteaux
et d'établir des voies parallèles ou convergentes au lieu d'un

réseau confus de croisements illogiques et troublants. Quand
certaines voix les accusent de n'être que les parasites du festin

de l'art, ils doivent renouveler leurs lettres patentes et montrer
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les liens qui rattachent la vie humaine à la littérature et à

l'étude de la littérature. L'histoire littéraire ne saurait plus se

contenter d'être l'histoire des grands écrivains : elle doit aussi

être celle des lecteurs moyens.
La jouissance que nous cause une lecture et l'appréciation

qu'elle nous inspire ne sont jamais l'œuvre d'un facteur unique,

le résultat de l'application d'une norme esthétique ; elles sont

dues plutôt à la coopération plus ou moins obscure des fac-

teurs les plus divers qui varient selon l'époque, selon le genre

littéraire et, surtout, selon l'individu en question. Nous nous
bornerons à en indiquer quelques-uns, à titre d'exemples. Le
caractère complexe de la jouissance littéraire entraîne la com-
plexité fondamentale du jugement littéraire.

1° Nous sommes enchantés de retrouver dans l'ouvrage litté-

raire le tableau plus ou moins fidèle de la vie. C'est une espèce

de satisfaction inspirée par la curiosité contentée et par le fait

que l'homme peut « créer » à l'instar de la nature. Plus loin, nous
soumettrons à un examen un peu plus détaillé l'importance

accordée à cette « imitation de la réalité ». Il suffira ici de répé-

ter ce que les penseurs n'ont jamais cessé de constater : que
l'homme trouve un puissant aiguillon dans la curiosité éternelle,

dépourvue de but visible et pratique, si on n'admet pas l'axiome

raisonnable que tout mouvement instinctif se dirige vers quelque
but caché, mais important, et que l'existence de la faim et de la

soif suppose la possibilité et l'utilité de la nourriture. Toute
œuvre littéraire doit payer son tribut à la curiosité

;
par consé-

quent, toute œuvre littéraire est alliée, parente ou voisine de
la recherche scientifique. Quant à l'instinct de la création litté-

raire, il se communique au lecteur et détermine sa collaboration

à l'œuvre.

2° Notre satisfaction plutôt intellectuelle est appuyée sur

les sensations et impressions agréables causées par la beauté
des détails, par l'habileté technique, etc., facteurs artistiques

inhérents à toute expression.
3° Notre jugement est souvent séduit par l'intervention d'un

facteur sentimental, dynamique qui nous fait goûter profondé-

ment les impressions fortes, intenses : la comédie larmoyante,

le roman passionnel ou policier, le Grand-Guignol en profitent.

La pratique et, en partie, la doctrine romantique se caracté-

risent par un véritable culte de l'intensité.

4° L'œuvre littéraire a l'énorme avantage de briser devant
notre âme les barrières du temps et de l'espace, que notre corps

est obligé de respecter. La littérature exotique nous transporte
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en des régions lointaines, inaccessibles à notre existence d'ici-

bas ; la littérature historique préfère tromper le temps et nous
transporter dans le passé, que nous ne saurions connaître « sub-

jectivement » qu'à l'aide de notre imagination. Le « moi » de

l'enfant ou de l'homme primitif sombre souvent dans la lecture

qu'ils prennent au sérieux (1). Beaucoup de nos lectures nous
attirent par le milieu d'adoption qu'elles nous rendent acces-

sibles, voire même par le milieu « quotidien », trop misérable

ou trop médiocre, dont elles savent nous distraire. L'instinct

de la création artistique se sert souvent de la promesse de l'im-

mortalité ; et c'est une espèce d'immortalité, de triomphe sur

la matière que l'instinct de la jouissance par la lecture.

M. Herbert Cysarz, un des chefs les plus en vue de la «Geistes-

geschichte », déclare que, pour lui et les siens, l'art n'est pas une
profession ni une façon de vivre et de penser, mais une fonction

primordiale et une force universelle qui participe à toute acti-

vité tant soit peu différenciée de l'âme (2).

L'art est une délivrance (3), un asile (4), une vengeance qui

soulage. Un des protagonistes du Phénix de M. Maurice Rostand,

l'acteur Spérès s'écrie avec orgueil (5) :

L'art dépasse la vie, puisqu'il nous venge d'elle.

C'est la même velléité, vue d'un angle un peu plus aigu.

M. André Berge parle en des termes aussi éloquents que justes

du « vaste désir d'évasion qui imprègne toute sensibilité d'au-

jourd'hui » (6). En déroulant un large tableau de l'homme moderne
assoiffé d'un « grand acte libérateur », il a caractérisé l'homme de

tous les temps. Désir de puissance, désir d'immortalité, désir

(1) Le mot intéressant a, en français, outre sa signification courante (digne
d'intérêt, d'attention), un autre sens, moral et sentimental (digne de sym-
pathie). Les héros de roman qui parviennent à nous intéresser par leurs faits

et gestes, et avec lesquels nous nous identifions par intérim, dirigent à leur

gré nos sympathies et antipathies. Nous lisons dans « Le Pour et le Contre »

(t. XVII, p. 51) : Les aventures qu'on décrit dans la nouvelle « doivent être

intriguées et ménagées de telle manière que le Lecteur s'intéresse enfaveur
de la personne qui en fait le principal sujet, sache mauvais gré à ceux qui lui

suscitent des traverses et ait de l'impatience de le voir heureusement sortir

d'embarras »...

(2) Literaturgeschichte als Geisleswissenschaft.

(3) F. Baldensperger : La Littérature, moyen de délivrance. Revue de litt.

comparée, 1931.

(4) Rappelons-nous l'attitude de Th. Gautier, confiné dans son atelier de
ciseleur comme Gœthe dans son « Divan occidental ».

(5) Acte premier, scène 10.

(6) L'Esprit de la littérature moderne, Paris, Perrin, 1930.
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d'évasion : voilà les facettes d'un même diamant. Le plaisir

qu'on prend à comprendre des hommes, des âges, des climats,

des écrivains, qui remplit de fierté les détenteurs du record de
I congénialité », se rangesouslamême rubrique, en même temps
que sous celle de la jouissance intellectuelle. Bourget surtout

aime à disséquer les âmes coupables du « grand péché intellec-

tuel », de la « volupté de l'intelligence». «Des milliers de généra-
tions ont souffert, ont pleuré, ont lutté, se* sont exterminées
pour la joie de ce petit frisson que vous donne votre pensée (1)'»

Ils sacrifient tout « à ce petit frisson, à ce spasme cérébral

que vous procure la compréhension » (2).

Nous nous contenterons pour le moment d'une conclusion

plus modeste. Tous ces facteurs prouvent dès maintenant que la

littérature n'est pas un « art » bien délimité, réglé par un code
précis, mais qu'elle correspond, sous des formes multiples, à un
faisceau de velléités essentielles de l'homme qu'il ne dépend pas
de lui de supprimer, de reléguer à l'arrière-plan, de traiter de
luxe spirituel

Quiconque veut mettre la Littérature à l'abri de toute dépré-

ciation de valeur, doit commencer par protester contre l'idée

généralement admise d'un art littéraire nettement différent de
la « réalité » qu'il imite, qu'il reflète ou qu'il renie selon le bon
plaisir de l'artiste qui contemple la vie de dehors ou du haut du
Parnasse. Vie et Littérature ne sont pas deux domaines essen-

tiellement différents, deux nations se faisant mutuellement
l'honneur d'une visite, mais séparées Tune de l'autre par la mu
raille de Chine qui distingue le « réel » d'avec le « factice ». On
doit se rendre compte de ce que, si la vie vécue ou observée peut
devenir un facteur de l'œuvre littéraire, en revanche, il n'y a

pas de vie vécue ni d'observation personnelle sans l'intervention

de la littérature (3). L'homme vit dans la littérature comme le

(1) Cosmopolis, épilogue.

(2) Citons parmi les instincts ou sentiments qui sont à la base de la jouis-
sance littéraire et de l'adhésion du lecteur à la littérature : le désir du chan-
gement (du mouvement, de la nouveauté) et son pendant : le charme de
l'habitude, le culte de la durée et de la continuité (cf. le chapitre VI de Bru-
ges-l -Morte, de G. Rodenbach), etc.

(3) Rappelons quelques pages du magistral livre de M. Baldensperger :

« Ne devrait-on pas observer que la vie courante des civilisés, fussent-ils les
plus éloignés de toute littérature, est redevable, à sa manière, de son aisance
et de sa souplesse aux expressions créées, par des nécessités esthétiques, par
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poisson dans l'eau. Le poisson ne sait pas ce qu'il doit à l'eau,

puisque l'eau est en lui aussi bien qu'autour de lui. Et si on le

sort de l'eau et que l'eau le quitte, il cesse de vivre. Qui sait jus-

qu'à quel point l'homme vit dans la littérature, son ambiance

naturelle ? Lorsque de ce point de vue on en commence l'étude,

on s'y installe, on s'y asseoit comme dans un bain qui promet du
plaisir. Insensiblement l'eau monte et on se trouve submergé

comme par l'océan. Bientôt on ne se débat plus, on ne craint

plus de se noyer: la littérature c'est bien l'élément vital, et il n'y

a pas de laboratoire, il n'y a pas d'analyse qui puisse en séparer

l'existence de l'homme (1).

ii. — La crise du réalisme.

Les rapports de la Réalité et de la Littérature: voilà des sentiers

battus s'il en fut jamais. Quand on se borne aux cinquante der-

nières années, on assiste aux efforts désespérés et candides à la

fois d'un naturalisme s'acharnant à étreindre la réalité pure
;

et l'on écoute avec indulgence plutôt qu'avec une vraie convic-

tion l'anathème lancé par les symbolistes contre cette même réa-

lité. C'est au nom de ces rapports vus sous un jour aussi brutal

que faux qu'auteurs, lecteurs et critiques naturalistes ont été

jusqu'à nier l'autonomie de la littérature et à renoncer à elle

pour embrasser le fantôme d'ambitions scientifiques.

Par conséquent, c'est le fameux problème du réalisme qu'il

convient de réviser tout d'abord. Rien de moins simple, en

effet, que ces rapports entre le « modèle » réel et son « image »

littéraire. Cependant quand le romancier décrit une montagne,

il ne saurait refouler ses souvenirs littéraires de montagnes lues,

des écrivains ? Manzoni affirmait que bien des gens n'auraient pas l'idée d'être
amoureux, s'ils n'avaient jamais entendu parler de l'amour», etc. Je crois

qu'il sera nécessaire d'aller un peu plus loin et de ne point distinguer, à ce
point de vue, l'homme primitif de l'homme cultivé : chacun d'eux respire
un air littéraire ; il n'y a de différence que dans la capacité des poumons et

dans la délicatesse de l'odorat. — L'abbé Prévost, qui s'y connaît, a tracé
ces lignes on ne peut plus judicieuses: « UnSçavant qui seroit renfermé du
matin au soir avec ses Livres... n'auroit point le tems d'être malheureux, s'il

ne pouvoit l'être que par lui-même. Mais les passions d'autrui sont aussi
souvent que les nôtres un obstacle à notre bonheur ; et peut-être n'est-il

point de condition dans la vie qui fasse naître plus d'occasions d'exciter les

passions d'autrui que celles des Gens de Lettres. » {Le Pour et le Contre, t. III,

p. 54 et suiv., nombre XXXIII.)
(1) Nous ne disons pas pour cela avec Mallarmé : « La vie n'existe que

pour aboutir à un livre. » L'importance vitale de la littérature ne saurait
être démontrée dans une atmosphère hostile à la vie.

ftffil f
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et il peut arriver que ce soit une de celles-ci qui lui semble, à

distance, la plus réelle, la plus vécue. Ce n'est pas d'une « in-

fluence littéraire » qu'il s'agit, mais plutôt d'une confusion très

réelle et fort naturelle d'impressions livresques et d'impressions

vécues, ayant pour conséquence finale l'homogénéité absolue

de souvenirs d'origines diverses (1). Jules Renard a tort de se mo-
quer de son Écornifleur qui se prépare à un séjour en mer en li-

sant un certain nombre de passages célèbres relatifs à la beauté
de la mer. Les splendeurs de la nature ne nous seront jamais

accessibles directement ; force nous est d'utiliser les ponts et

chaussées que la littérature de tous les âges a construits pour
nous. Les sentiments de bien-être et de délivrance sur lesquels

se base, physiquement, le sentiment de la nature, n'auraient ja-

mais suffi, sans les Rousseau, les Lamartine, les Petôfi, pour don-
ner à l'homme la notion des délices de la nature (2).

C'est la littérature qui nous révèle la nature et qui nous four-

nit une série de moyens plus ou moins ingénieux pour exciter

et pour varier notre plaisir. C'est enveloppés et pénétrés de litté-

rature que les objets et les idées se présentent à l'homme même
peu cultivé.

Et pourtant l'homme tient à la « vraisemblance » de ses lec-

tures, et ne se rend pas compte que, lorsqu'on se propose d'établir

si un fait littéraire est vraisemblable ou non, on se borne à lui

chercher un pendant dans l'expérience personnelle (critérium

(1) «Entendez, dit G. Duhamel dans la Confession de minuit (chapitre II),

que j'ai très peu de souvenirs absolument perso înels. A nart cela, ma mère
m'a raconté quatre ou cinq cents fois certaines histoires de mon père, en
sorte que ces histoires font partie intégrante de ma mémoire, et je dois accom-
plir un réel effort pour distinguer ces so iveiirs-là de mes souvenirs à moi. »

Et Champfleury, le précurseur des grands réalistes : « Ce que je vois,
entre dans ma tête, descend dans ma plume et devient ce que j'ai vu... La
reproduction de la nature par l'homme ne sera jamais une reproduction, une
imitation, ce sera toujours une interprétation. » (Cité par P. Martino, Le
Roman réaliste sous le Second Empire, Paris, Hachette, 1913, p. 83.)

(2) Ajoutons que c'est la littériture qui, renonçant à son trop facile
triomphe, s'ingénie à mettre en lumière les causes physiologiques du « sen-
timent de la nature ». Et A. Berge dit (ouv. cité, p. 9) : « La littérature a...

beaucoup à faire, pour nous aider à prendre une connaissance de plus en plus
profonde et étendue d'une réalité dont nous ne distineuons confusément
qu'un petit nombre d'aspects. » Gobineau ne goûte point l'Amérique dont il

ignore le passé, « où se montre seule la nature physique, où les yeux seuls
sont étonnés, éblouis... Qu'est-ce que le plus achevé des paysages anonymes
et muets en face d'un spectacle si parlant ? Quand la nature physique n'est
pas imprégnée de la nature morale, elle donne peu d'émotions à l'âme et
c'est pourquoi les scènes les plus éblouissantes du Nouveau Monde ne sau-
raient jamais égaler les moindres aspects de l'ancien ». (Vie de Voyage, cltéa
par Brion : Gobineau, « Cahiers du Sud », Marseille, s. d., p. 56 et suiv.)
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subjectif, matière on ne peut plus pauvre) et surtout dans la

littérature (critérium objectif, matière surabondante). Notre
image de la réalité, comme tout ce qui, dans notre pensée, peut
prétendre à être appelé une image, doit à la littérature non seu-

lement sa structure générale, mais aussi la plus grande partie

des traits dont elle se compose.
Sans la séparation, naïve et brutale à la fois, de la littérature

d'avec la réalité, le problème du réalisme n'aurait jamais pu occu-

per avec la ténacité qu'on lui connaît, le premier plan de tout exa-

men critique. La tendance à la reproduction fidèle d'une réalité

dont l'existence tombe sous les sens, est une des premières con-

ditions de la production artistique, sans que cela justifie l'im-

portance démesurée que certaines époques ont donnée à la réa-

lisation ou à l'échec de cette tendance.

« La forme primordiale du succès, en littérature, dit M. Bal-

densperger, c'est évidemment l'adhésion du lecteur ou du spec-

tateur, persuadés que «c'est arrivé »(1). D'autres (2)ont montré
îes différents moyens dont disposent les auteurs acculés devant

la nécessité d'en faire accroire aux lecteurs ou auditeurs assoiffés

d'authenticité. Dans un autre système littéraire, on se contente

de la vraisemblance, et même on la préfère à l'authenticité crue.

On ne demande plus : « Est-ce que c'est arrivé ? », mais plutôt :

« Est-ce que cela aurait pu (a pu) arriver ? » Tous les classi-

eismes rationalistes et éclectiques s'ingénient à construire un
piédestal à l'apparence caractéristique de la réalité. C'est l'idéal

de Racine, de Molière, de Gœthe ; c'est celui d'Horace, de Boi-

leau, de Jean Arany (3). Ce dernier renouvelle l'anecdote du
cochon et de l'acteur qui en contrefait le cri (4). On sait que c'est

Facteur qui remporte le prix de la vraisemblance, tandis que le

vrai cochon est sifflé ; comme on sait que, participant incognito

à un concours d'imitateurs de Chariot, Chaplin ne fut classé

que onzième...

Aujourd'hui même, quand un livre se ferme ou un rideau se

fl) La Littérature, p. 209.

(2) Surtout M. Thienemann qui, dans ses Eléments d'histoire littéraire (Iro-

daîomtôrténeti alapfogalmak, Pécs, Minerva-Kônyvtér, 1931) déroule un
tableau aussi large qu'ingénieux, des rapports de l'auteur avec le public.

Pour les formules de « protestation de véracité », voy. p. 59 et suiv.

(3) Ce grand artiste fut en même temps un critique des plus avisés. Poète
épique ayant inauguré la renaissance de l'épopée en plein dix-neuvième
siècle, il ne cessait de se préoccuper des conditions du crédit épique.

(4) Le même épisode se retrouve dans le Peer Gijnt d'Ibsen, avec une
o application » quelque peu différente,
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baisse, la première question qu'on a l'habitude de poser tend à

vérifier la solidité du rapport qui relie le livre ou la pièce au prin-

cipe de la vraisemblance. Cependant, quelle est la mesure de
réalité que le lecteur est à même de sortir au besoin de sa poche,

de sa mémoire, afin de l'appliquer au cas littéraire qui le préoc-

cupe ? Nous n'aurions pas beaucoup de peine à démontrer l'im-

possibilité où se trouve tout être humain de connaître à fond

un nombre considérable de cas, d'objets et de paysages (1). L'écri-

vain lui-même doit renoncer à enserrer la vie de ses deux bras,

sans avoir recours à la littérature des autres. Combien plus

raisonnable est-il de refuser au lecteur moyen, la capacité de

comparer la réalité littéraire dont onlerégale, àuneréalitévécue,

observée, pure de toute littérature ! Ses expériences personnelles,

ses observations les plus choyées sont irrémédiablement péné-

trées de littérature. Et lorsqu'il se met à comparer le cas litté-

raire à ce qu'il considère comme la réalité, il s'aventure sans

méfiance dans un cercle vicieux : il compare le produit de sa

rencontre actuelle avec la littérature aux produits de rencontres

moins récentes, et que son esprit a fini par s'assimiler. Il pèse

la vérité de la littérature sur une balance faussée par cette

même littérature.

De plus, il ignore que sa méthode coutumière de formuler l'ar-

rêt suprême en fait de vraisemblance tourne sur le pivot de la

mode littéraire à laquelle notre esprit ne cesse d'être soumis.

Les procédés dont on se sert pour rendre probable un fait litté-

raire varient avec le temps. A mesure que, d'un côté, le trésor

des données psychologiques s'entasse et nous fait perdre, peu à

peu, l'habitude de nous étonner et de nous indigner, de l'autre côté,

la manière dont on nous persuade d'y participer, change de style,

d'ampleur, de précision et de vigueur. Le lecteur ou spectateur

moyen est content dès qu'il peut constater que la manière dont
un auteur l'amène à accepter son ouvrage, ne diffère pas sensible-

ment de la technique de vraisemblance des auteurs qu'il avait

déjà honorés de son adhésion. Arrachez à une époque les ouvrages
littéraires qu'elle avait considérés comme les expressions les

plus fidèles de la réalité : il ne vous sera pas difficile d'y trouver

des invraisemblances si étranges que vous ne pourrez pas vous
dispenser de mettre en doute la bonne foi des réalistes de l'é-

poque.

Notez qu'il ne suffit pas de mettre la diversité dos points de

(1) Cf. le chapitre IV de ce livre.
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vue sur le compte du changement du fond même de l'esprit

humain. A quelques légères exceptions près, aucune école litté-

raire n'a renoncé à refléter une réalité la plus vraie possible.

« Réalistes » et « idéalistes » ne diffèrent guère quant à leur amour
du réalisme ; seulement chacun d'eux l'aime à sa façon. Le roman-
tisme lui-même auquel on a reproché le culte de l'invraisemblance,

s'autorise de la vie pour inventer le mélange du grotesque et

du sublime et pour engendrer des « monstres ». Et qui oserait

nier l'influence vigoureuse bien que latente, de la doctrine et

de la pratique romantiques sur l'éclosion du réalisme officiel ?

L'école romantique et l'école réaliste ont encore ceci de com-
mun qu'elles font la guerre au vraisemblable classique, à ce

« vrai » dû à un choix, ayant des contours artistiques et des pré-

tentions à l'immortalité. Romantisme et naturalisme s'enten-

dent pour ne pas se contenter du vraisemblable, source possible

d'erreurs et d'affaiblissement des couleurs, mais aussi pour cher-

cher le vrai, le premier en ce qu'il a de fort, d'extrême et de sur-

prenant, l'autre en ce qu'il a de palpable, d'humble et d'incontes-

table.

Quand les critiques classiques relèvent dans un roman ou

dans une pièce de théâtre des caractères outrés, trop bons,

trop méchants, ou simplement singuliers, c'est qu'ils croient

fermement à l'équilibre plus ou moins parfait des qualités et des

défauts, des rayons et des ombres. Le dix-septième siècle n'aime

pas les héros sans tache, de même qu'il n'aime pas dans les sa-

lons les gens qui parlent trop haut. Le romantisme caresse à

son tour une image de l'équilibre, mais cette fois l'architecture

n'en est pas symétrique : il est toujours en péril entre deux ex-

trêmes qui se combattent avec acharnement. A l'équilibre sta-

tique et figé s'oppose l'équilibre mobile et vivant.

Quasimodo, Antony, Ruy Blas, Jean Valjean et leurs aven-

tures semblaient renfermer, aux yeux du lecteur de l'époque,

une vérité essentielle, très supérieure envaleur à la vraisemblance.

'Vautre part, c'est au romantisme que revient le mérite d'avoir

eiargi les cadres du réalisme même extérieur par l'introduction

dans l'opinion publique de la notion de la couleur locale et histo-

rique.

Qu'est-ce que la réalité ? — se trouve-t-elle jamais à notre

portée ? Elle paraît être entièrement nôtre lorsqu'elle fait par-

tie de notre existence matérielle ou bien qu'il nous est permis de

l'étreindre par introspection. Nous nous dispenserons d'appro-

fondir le dernier de ces cas. Le sondage du subconscient et de

l'intuition n'est sans doute pas de nature à tenter les esprits
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positifs et les réalistes intransigeants parmi les lecteurs. Quant
à la réalité expérimentale, elle risque fort de ne pas occuper dans

notre opinion, et moins encore dans celle des autres, la place

qu'elle semble avoir méritée sur l'échelle des vraisemblances.

Pour nous, nos aventures vécues, surtout si elles ont une jolie

petite forme littéraire (1), peuvent avoir une grande autorité
;

mais souvent, nous en arrivons à y voir des événements parti-

culiers et presque exceptionnels, qui ne sauraient tirer à consé-

quence. En tout cas, elles n'en imposent pas à nos semblables

qui désirent formuler leurs arrêts relatifs à la vraisemblance

d'après des expériences communes à beaucoup d'entre eux (2).

Et le moyen de savoir si une expérience est commune à un groupe

d'hommes ? Les connaissons-nous, ces hommes qui forment un

groupe accidentel ? Ce qui les réunit sous le pavillon d'une cer-

taine manière d'envisager la réalité et la vraisemblance, ce n'est,

tout au plus, que leur journal ou, plus généralement la littéra-

ture qu'ils goûtent et où ils se mirent.

On se refuse la plupart du temps à reconnaître qu'au fond de

toute notion de vraisemblance, on trouve un cercle vicieux, et

à exprimer tout haut ce que l'on ressent inconsciemment : « cet

événement est vraisemblable puisque j'en ai lu de pareils dans

plus d'un roman », ou bien « quand mon ami a agi ainsi, il a dû
faire telles réflexions

;
je connais cet état d'âme par les expé-

riences que m'ont fournies mes lectures ». Cependant pourquoi

se cramponner à cette illusion que le fichier de l'argus de la

presse ou l'expérience personnelle d'un observateur quelconque

pèse plus dans la balance que les impressions et interprétations

de l'écrivain, c'est-à-dire d'un spécialiste prédestiné par son

talent et préparé par sa routine à transposer la réalité vécue

dans le ton de la réalité littéraire ?

Il ne faut pas, toutefois, faire sans mesure la guerre à cette

velléité réaliste du lecteur moyen. Elle est naturelle
;
par consé-

quent, justifiable.

1° Une des tâches les plus importantes de la raison consiste

(1) Une pointe faisant effet dans un récit ; une application toute trouvée
qui nous permet de l'arrondir, etc.

(2) De plus, il ne suffit pas qu'une expérience nouvelle trouve, dans le
public, de nombreux échos. Il faut que rien n'en entrave le déclenchement
immédiat

;
que l'expérience à adopter s'autorise, dès son entrée en jeu, d'une

ou de plusieurs autres, faisant déjà partie du système réaliste en vogue. Celles-
ci en usent avec celle-là comme les membres d'un club avec un candidat à
l'admission : elles peuvent l'admettre ou la refuser sans indiquer leurs motifs.
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à maintenir l'ordre dans le domaine spirituel, à séparer le rêve,

le cauchemar, l'hallucination, le récit d'autrui d'avec l'actuel

et le possible, propres à l'existence du corps dans son unité et

son isolement. L'enfant qui doit apprendre peu à peu à démêler
le rêve d'avec la vie, l'aliéné qui ne sait plus faire la distinction,

prouvent l'importance de cette fonction.

Cette fonction, comme toutes les autres, s'accomplit souvent à

vide ou en excès. Elle s'applique à faire la part des deux sortes de
réalités, là même où cette distinction devient source d'incerti-

tude ou de positivisme naïf: sur le terrain littéraire. Cet inconvé-

nient est racheté par l'avantage du culte de l'authenticité.

L'homme de lettres est averti de ne pas s'écarter de la vie et

de l'obligation de se retremper de temps à autre à la Fontaine
de Jouvence des documents humains. La littérature ne peut péné-

trer la vie qu'à la condition de rester en communion avec cette

réalité dont l'écrivain possède la mesure. La responsabilité de
ce dernier est d'autant plus grande que le lecteur ne saurait

recevoir cette mesure que de ses mains.
2° Si le public attache tant de prix à la vraisemblance de l'œu-

vre littéraire ; s'il fait précéder toute appréciation de valeur

esthétique de cette question stéréotypée : « Est-ce qu'on peut

prendre cet ouvrage au sérieux ?» C'est-à-dire :« Ne choque-t-il

pas nos habitudes littéraires ? », c'est qu'il ne saurait consentir

à ne voir dans la littérature qu'une tentative pour le diver-

tir ou pour lui donner une leçon (1). Par sa préoccupation de la

vraisemblance il révèle sa foi dans les relations naturelles entre

sa vie et la littérature.

ttt. — La vogue de la découverte psychologique.

Un genre littéraire, une tendance, une littérature ne sont

point des unités susceptibles d'être ramenées à un seul prin-

(1) Même les écoles littéraires qui se leurrent de l'espoir d'échapper à ja-

mais à l'étreinte de la Réalité, telle le symbolisme ou une partie du roman-
tisme allemand, doivent finir par s'avouer l'échec de cette tentative de libé-

ration. Elles sont comme les Vigny et les Leconte de Lisle qui ne cessent de
lutter contre Dieu qu'ils reconnaissent par leurs révoltes mêmes : elle? prê-

chent la réaction contre le réalisme qui ne cesse de hanter leur imagination.
Mais, abstraction faite de ce réalisme négatif , elles sont liées, comme les vrais

réalistes, par la loi de l'adaptation, à l'idéal angélique ou surhommesque qui

les a fait renoncer au réalisme banal, ou bien à leur propre personnalité créa-

trice, la plus digne à leurs yeux d'être prise sur le vif.
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cipe ou à un corps de doctrine où tout se tient. Leur « évolu-
tion » (et nous prenons ce mot dans son acception la plus com-
mune) n'a jamais lieu sur toute l'étendue du front à la fois, dans
le sens de tous ses facteurs génériques. Un grand génie, une occa-
sion suprême enfoncent les lignes de l'inconnu à un certain point :

c'est alors que la plupart des forces profitent de la brèche et avan-
cent à pas de géant, tandis que le reste, en stagnation manifeste,

suit difficilement les bataillons de tête. Portés par l'élan acquis,

les auteurs et le public ne sont guère à même d'apprécier la vi-

tesse ou le sens de la marche, et ils n'ont pas le temps de juger du
rapport qui persiste entre le facteur en évolution et l'arrière-

garde inactive et somnolente.

Depuis bien longtemps, la littérature et, avant tout, la poésie

lyrique ne semblent plus viser qu'un seul but : la découverte
psychologique. Elles se ruent avec ardeur sur la carte de l'âme
humaine afin d'y tracer des lignes, souvent bien humbles,
mais propres à diminuer les grandes taches blanches de l'inconnu.

La découverte psychologique semble appartenir en propre à la

science et surtout aux psychologues professionnels. Cependant
nous avons bien eu le loisir de nous habituer aux velléités scien-

tifiques de la littérature, velléités qui, de temps en temps, se

cristallisent sous forme d'ambitions et de professions de foi. Il y
a plus de quatre-vingts ans que le romancier choisit ses modèles
parmi les savants, et qu'il cherche à s'autoriser de l'appui de
biologistes, de physiologistes, de naturalistes et tout au moins
de sociologues.

En dépit de la réaction parnassienne préparée par Théophile
Gautier, la poésie lyrique a toujours eu présent à l'esprit l'obli-

gation où elle est tenue d'exprimer des « sentiments personnels,

individuels », comme le disent si bien les manuels. Combinée à

l'impératif urgent de l'originalité, cette règle poussait les poètes

à faire la chasse au frisson inconnu, au fragment de sentiment

échappé par bonheur au regard scrutateur de leurs prédécesseurs.

Ce qui inspire à Loti ou à Kipling des romans exotiques, envoie

les poètes dans la jungle du Moi : ils y cherchent, en explorateurs

prêts à tous les sacrifices, « Autre Chose... »

Ont-ils la conscience de leur rôle et de tout ce qu'il comporte
d'abnégation, de malaise et de risques ? — l'ignorent-ils ? Peu
importe. Et ce n'est qu'une différence quantitative qui nous per-

met de les classer et de distinguer parmi eux les névrosés prédes-

tinés à la vivisection spirituelle volontaire, les Rousseau, les Bau-
delaire, les Ady ; les contemplateurs-rêveurs du genre de Goethe,
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de Lamartine, de Petôfi (1) ; enfin, les poètes raisonnables, les

épigones et les imitateurs qui ne payent leur tribut à l'explora-

tion de leur moi que pour obéir aux règles et pour ressembler à

leurs idoles.

Il devient de plus en plus difficile de tracer une ligne de dé-

marcation nette et durable entre le conscient et le subconscient.

C'est que la littérature ne se lasse pas de révéler, de mettre à la

portée du lecteur même strictement rationaliste, des états

d'âme que jadis il n'aurait jamais osé regarder en face
;
qu'il

commence par accueillir avec indignation ou avec méfiance,

mais qui finissent par s'imposer. C'est toujours l'écrivain qui

assume la responsabilité d'« épater le bourgeois » et qui s'attire

le blâme d'avoir relâché quelques-unes des bêtes inavouées,

enfermées dans les grottes souterraines de l'âme. Pour vivre

ensemble, les hommes ont besoin d'une poignée de notions,

d'idées, de sentiments communs. Ils vivent dans un calme rela-

tif où ils se comprennent tous, où il est facile de s'entendre à demi-

mot. C'est ce calme de la compréhension que vient troubler le

poète explorateur : il parle une langue exotique dans une société

qui ne la connaît pas et qui en est choquée.

Nous n'essayerons pas d'établir une frontière entre les décou-

vertes utiles et les découvertes franchement destructrices au
point de vue de la société. Celle-ci agit conformément à sa

nature en se défendant de toute nouveauté qui la bouleverse
;

elle ralentit par là la marche de l'exploration, étouffe involon-

tairement le scandale en vulgarisant par ses anathèmes la

découverte qui, le plus souvent, finit par forcer l'entrée de

l'opinion publique.

Cependant avant d'arriver à cette lutte et à ce triomphe (2),

l'explorateur doit affronter un adversaire qui le guette au fond

de son âme même. C'est une espèce de pudeur ou de fausse pu-

deur qui entrave notre plume à la première page de journal in-

time ou au premier vers où nous osons enfin tutoyer la jeune fille

de nos rêves et insister bravement sur ce que M. Lalou appelle

(1) Ceux-ci ne se font pas un mérite quasi exclusif de l'analyse de leurs
états d'âme. Tout en reconnaissant la valeur suprême de trouvailles spiri-
tuelles toutes fraîches, ils ne parviennent pas, comme les malades de génie
atteints de dissociation de la conscience, à rompre les digues de la personna-
lité jalouse de son unité et de sa discipline. Leurs découvertes sont dues, le
plus souvent, aux intermittences « normales » de la conscience (rêve et rêve-
rie), etc..

(2) Il ne s'agit, bien entendu, que de notre premier triomphe. Plus tard,
l'attitude égotiste et explorateur sera à notre disposition presque sans ré-
serve.



DÉFENSE ET ILLUSTRAI , JN DE LA LITTÉRATURE 41

«Ile pronom haïssable ». Il n'est pas aisé de nous débarrasser

de l'uniforme grisâtre de la modestie que nous avons endossé

pour ne point faire d'envieux dans le monde. Aussi ne parve-

nons-nous à vaincre cette pudeur naturelle que dans un moment

d'intensité suprême ou bien sous l'influence d'une vie de société

d'un grand raffinement, favorisant l'alliance de l'analyse élé-

gante et mondaine avec l'analyse cruelle et inévitable à la-

quelle se condamnent certains névrosés. Les auteurs de « con-

fessions », de « confidences » ont presque tous franchi la limite

de l'anormal. Ils se racontent, ils se sondent beaucoup plus

qu'il n'est strictement nécessaire. Et quand les Parnassiens

déclarent la guerre à l'étalage du moi, le caractère désespéré de

leur effort, le paroxysme de leur haine vouée à un Lamartine,

par exemple, montrent suffisamment l'importance exception-

nelle du monopole dont jouit la tendance littéraire de la décou-

verte psychologique.

L'inspiration lyrique est particulièrement favorable aux inves-

tigations psychologiques. Le caractère lyrique — musical et

pathétique — de l'inspiration contribue à endormir comme par

une incantation la vigilance de ce bon sens pratique qui se fait

un devoir d'écarter les idées non consacrées par l'usage. Cepen-

dant les autres genres littéraires réclament, surtout à partir du

xvn e siècle, leur part importante dans la découverte psycholo-

gique. Le roman, cet imposant réceptacle, qui peut se vanter de

tout embrasser et de suppléer à tout, n'en a pas moins une prédi-

lection réelle pour cette tâche par excellence de la littérature.

Il n'est pas nécessaire de parler ici de la comédie de caractère et

de beaucoup d'autres genres : il suffit de lire certaines préfaces

où les auteurs dramatiques (les épigones surtout) s'évertuent

à expliquer et à analyser leurs personnages, pour se convaincre

du fait que ces auteurs se sont chargés de tâches que leurs suc-

cesseurs d'aujourd'hui partagent avec les psychologues pro-

fessionnels (1).

(1) Dans son beau livre Grandeur el servitude judiciaires (Coll. « Grandeur
et Servitude •, Paris, Kra. 1931), M. Anatole de Monzie écrit ceci : «Pour
autant que notre littérature ait sondé la conscience et l'inconscience infan-

tiles, il n'est point apparu de signes, de symptômes permettant de diagnos-
tiquer une si prosaïque destination » (p. 191).
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Descartes se flattait d'avoir fait table rase et d'échapper à

l'empreinte de la littérature philosophique de ses prédécesseurs
;

la science psychologique de nos jours ferait preuve d'un héroïsme

plus vain encore si elle s'appliquait à extirper de l'esprit de ses

fidèles l'habitude invétérée de se faire une idée de l'homme
d'après la littérature. Du reste, le psychologue lui-même serait

incapable de quitter le plan si humain que détermine la litté-

rature. Ce serait un sacrifice monstrueux que de renoncer au
trésor de connaissances psychologiques entassé par des artistes

et des penseurs de génie dans les ouvrages littéraires.

Le psychiatre orthodoxe devra comprendre, à son tour, la

plus-value de la matière littéraire qu'il n'oublie que trop sou-

vent. André Berge rapporte un propos de Georges Dumas qui di-

sait que « le vrai maître du psychiatre, c'est le romancier psycho-

logue », et il ajoute : « Les matériaux à l'état brut que fournit

ce dernier risquent infiniment moins d'être déformés que les

observations relevées par le médecin lui-même » (1). Remar-
quons que le roman ne fournit pas que des « matériaux à l'état

brut » : c'est encore la littérature qui les cimente et qui sert d'ar-

mature « humaine » aux observations informes.

Georges Dumas a raison. Les cas décrits par un Shakespeare

ou dans une ballade tragique de Jean Arany ont cent fois plus de

valeur et de vérité que les bégaiements d'un malade primitif

qui dit trop peu, ou d'un neurasthénique intellectuel qui en dit

trop. Les grands écrivains ont amené leur « cas » à un état de

cristallisation qui n'exclut point la vie, ce qui rend le diagnostic

aussi aisé que significatif, A notre époque où les sciences phy-
siques et naturelles commencent enfin à s'intéresser à leur passé

et à se laisser pénétrer d'un esprit d'historisme, il ne sera plus

impossible de leur faire comprendre l'importance de la littéra-

ture pour toute recherche scientifique concernant l'âme hu-

maine.

En revanche, il est probable que la découverte psychologique

n'est pas l'unique but de la littérature, et même qu'elle ne sera

pas toujours la principale occupation de l'homme de lettres.

(1) L'Esprit de la littérature moderne, p. 66.



DÉFENSE ET ILLUSTRATION DE LA LITTÉRATURE 43

L'offensive de la littérature dans le sens de la psychologie s©

ralentit à mesure que les points à conquérir par les moyens ac-

tuels d'observation et d'introspection deviennent plus rares.

Ajoutons que les progrès de la science psychologique feront,

sous plus d'un rapport, double emploi avec la littérature en quête

de découverte psychologique. L'explorateur pur sang fuit les

lieux où l'ingénieur commence à placer des rails.

(A suivre.)



La légende de la " Morte vivante
"

ÉTUDE DE LITTÉRATURE COMPARÉE

par Henri HAUVETTE,

Professeur à l'Université de Paris.

III

Amours d'enfants: Floire et Blanchefleur - Girolamo et la Salvestra.—
Les " Amants de Nancy".— Ce qui manque à l'histoire des "Amants

de Venise ". — Paolo et Doria de Gaspar Visconti. — Ippolito et

Leonora.

Le motif de deux enfants, dont l'affection mutuelle se trans-

forme, dès l'âge le plus tendre, en un amour véritable, est assez

fréquent dans les littératures française et italienne du Moyen
Age — pour ne parler que de celles-ci ; et ce motif a le plus

souvent un développement et un dénouement tragiques.

Tel n'est pas cependant le cas dans l'aventure qui forme le

sujet du premier roman — en prose — de Boccace, intitulé

II Filocolo, directement imité d'un poème français du xme siècle :

Floire et Blanchefleur- • ce sont les noms des deux héros, scrupu-

leusement conservés par Boccace : Florio et Biancifiore.

Florio est le fils d'un roi d'Espagne — ceci se passait dans des

temps fort anciens — , et Biancifiore est la fille d'une veuve qui

se rendait en pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle avec

son mari ; celui-ci a été assassiné par des brigands, et la pauvre

femme, sur le point d'être mère, a été charitablement recueillie

par la reine d'Espagne ; sa fille est née quelques semaines après

le fils des souverains. Elevés côte à côte, les deux enfants sont

unis par une amitié très tendre.

Le vieux poète français avait marqué par des traits sobres et

(1) Voir les n08 15 et 16 des 15 et 30 juillet 1932.
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naïfs la lente transformation, au cours des années, de cette amitié

enfantine en véritable amour. Le conteur italien a indiqué la

même évolution avec une curiosité pénétrante, mais beaucoup

moins naïve ; il a finement décrit l'émoi tout nouveau et crois-

sant qu'éveille d'année en année, dans leurs cœurs, le retour du

printemps ; ils se contemplent avec une sorte de ravissement,

à tel point que leur pédagogue— car ils font leurs études ensemble

— est obligé de constater qu'ils ont de perpétuelles distractions,

pendant qu'il leur démontre les beautés de la langue latine. Il

faut dire aussi que ce pédagogue est bien imprudent ; ne met-il

pas entre les mains de ses élèves, comme texte de lecture et

d'explication, un poème d'Ovide, célèbre plus qu'aucun autre

au Moyen Age, et intitulé « l'Art d'aimer « ? Singulier pédagogue !

A cette lecture, ses jeunes élèves font de rapides progrès ; si ra-

pides même qu'il s'en alarme et se met en devoir d'avertir le roi

que Florio, son fils, témoigne à la petite Biancifiore une affec-

tion qui lui paraît inquiétante.

Le monarque entre dans une violente colère à la pensée que

son fils pourrait s'éprendre sérieusement de cette fillette, qui est

presque une enfant trouvée. Il les sépare immédiatement, et la

persécution contre les petits amoureux commence. Celle-ci forme

le sujet de tout le roman et donne lieu à de longs épisodes, dans

le détail desquels il est superflu d'entrer. Qu'il suffise de savoir

qu'après des aventures sans nombre, Florio et Biancifiore finis-

sent par triompher de tous les obstacles et peuvent s'unir avec

l'agrément des souverains d'Espagne ; car ceux-ci découvrent,

que le père de la jeune fille était un Romain de haute naissance,

et tout danger de mésalliance se trouve par là même écarté.

Une persécution tout à fait analogue de deux petits amoureux

a été représentée par le même Boccace, avec plus de sobriété et

de réalisme, et dans un milieu social entièrement différent : il

s'agit de la nouvelle, déjà citée, du Décaméron, celle de Giro-

lamo et de Salvestra Ce conte est encore étranger au thème de

la vivante ensevelie, mais il s'y rattache par quelques détails,

et, considéré d'un peu plus haut, il appartient au cycle des

histoires d'où il ressort que l'amour est plus fort que la mort, ou

(1) Quatrième journée, nouvelle 8.
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plutôt que l'amour persécuté trouve son accomplissement su-

prême dans la mort.

L'héroïne de Boccace s'appelle donc Salvestra, c'est-à-dire

Sylvestre, et est la fille d'un modeste tailleur florentin. Son petit

voisin, Girolamo — Jérôme — est le fils d'un riche marchand,
qui est mort jeune, laissant le soin du garçon à la mère et à des

tuteurs.

Les deux enfants sont inséparables ; et à mesure qu'ils gran-

dissent, la mère prévoyante s'inquiète de leur mutuelle affection.

Quand Jérôme atteint quatorze ans, elle va trouver les tuteurs

de son fils et leur dit : « Jérôme est en train de s'amouracher d'une

petite voisine qui n'a pas le sou ; il faut l'en séparer. Ne pensez-

vous pas qu'il serait bon de l'envoyer à Paris, où il pourrait tra-

vailler dans la maison de commerce où sont ses intérêts ? —
Les tuteurs approuvent, et décident Gérôme, malgré sa résis-

tance, à partir pour Paris, où il doit passer un an. En réalité, on
l'y laisse deux ans, et, quand il revient à Florence, il y trouve

Sylvestre mariée.

L'aventure prend donc ici une tournure toute différente de

celle que présentent les récits examinés jusqu'ici ; mais la suite

mérite pourtant d'être brièvement résumée, car elle se termine

par une histoire de sépulture.

Non seulement Sylvestre a consenti à se marier, mais elle s'est

entièrement détachée de son ami d'enfance : elle a épousé un
brave garçon de sa condition, fabricant de bâches, et elle paraît

très heureuse. A-t-elle vraiment oublié Jérôme ? On a peine à le

croire ; ou bien, est-ce une petite femme peu sentimentale, qui,

trouvant dans son mariage toutes les conditions du bonheur un
peu terre à terre qui lui suffit, ne veut pas compromettre sa tran-

quillité et celle de son mari ? Le fait est que son attitude pousse

Gérôme au désespoir, et Boccace n'est pas fâché de montrer que
la constance est ici toute du côté du jeune homme. Celui-ci dé-

cide de mourir ; mais il ne veut pas disparaître sans que Syl-

vestre sache qu'elle seule est la cause de sa mort ; et, pour l'en

convaincre, il provoque une scène émouvante, encore que peu
vraisemblable. Gérôme réussit à s'introduire un soir dans la

chambre des époux et à s'y cacher en attendant qu'ils y rentrent
;

puis quand il entend que tout le monde est endormi, il s'approche

du lit, un de ces vastes lits «matrimoniaux » où les conteurs se

plaisent souvent à placer trois personnes, qui y jouent à cache-

cache. Il réveille doucement Sylvestre et lui dit à voix basse :

« Ne crie pas ! Je suis ton Gérôme ! » La jeune femme étouffe un
cri de frayeur et le conjure de s'en aller. Elle lui dit en substance :
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« Nous ne sommes plus des enfants
;
je suis mariée, je ne veux

pas faire de peine à mon mari ; ne trouble pas mon bonheur ! »

Gérôme comprend alors que tout est fini : il n'a plus qu'à mourir.

Tout habillé, il s'étend sur le bord du lit à côté de la compagne

de son enfance, « concentre toute sa pensée sur le long amour
qu'il lui a porté, sur la dureté qu'elle lui témoigne aujourd'hui, et

renfermant tous ses esprits en lui-même, sans prononcer un mot,

il serre les poings et meurt ». C'est le suicide par un effort de

volonté, dont l'Hélène de Bandello ne réussit à réaliser que les

apparences.

Pendant un long moment, Sylvestre reste immobile, n'osant

même pas souffler, mortellement inquiète. Elle finit par s'étonner

de ne plus même entendre Gérôme respirer : elle étend la main vers

lui, essaie de le secouer ; il est déjà froid Que faire ? Après mûre
réflexion, elle réveille son mari et lui raconte qu'elle est tourmen-

tée par l'aventure d'une femme dont on lui a parlé, et sous ce

fallacieux prétexte elle raconte sa propre aventure : « Que doit

faire le mari en pareil cas ? Et, continue-t-elle, si pareille histoire

m'arrivait jamais, que ferais-tu ?» — Le mari, Florentin avisé,

homme de bon sens, lui répond : « Si la femme n'a rien à se repro-

cher, pourquoi son mari prendrait-il mal l'affaire ? La seule

chose urgente serait de se débarrasser du cadavre, sans provo-

quer le moindre esclandre, en le déposant dans la rue ». Sylvestre

respire enfin et dit : « Eh bien, cette histoire vient dem'arriver »,

et elle met son mari en présence du corps inanimé de Gérôme.
Le brave homme est quelque peu interloqué ; mais, fidèle à

sa théorie de prudence et de discrétion, il se préoccupe moins de
récriminer que de faire disparaître l'intrus au plus tôt : il le prend
sur son épaule et va le déposer sans bruit à la porte de la demeure
de ses parents. On l'y découvre le matin, et tout le quartier est

en émoi ; la mère affolée fait venir un médecin qui, plus intelli-

gent que ceux de Bandello, déclare, après avoir constaté l'absence

de toute blessure, que Jérôme est mort de douleur. Puis le soir,

à la tombée de la nuit, on doit l'ensevelir ; mais il est d'abord
déposé à sa paroisse.

Préoccupé de la réputation de sa femme, et de la sienne propre,

le mari de Sylvestre a une idée assez ingénieuse, mais qui tourne
à sa confusion ; il dit à sa femme : « Enveloppe-toi bien dans un
châle, afin qu'on ne te reconnaisse pas, et glisse-toi dans l'église,

parmi les femmes, afin d'entendre ce que disent les commères.
De mon côté, j'en ferai autant parmi les hommes. » Mais alors se

produit dans le cœur de Sylvestre une révolution subite : une
fois 'dans l'église, elle est attirée par une force irrésistible vers le
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corps inanimé de Gérôme, étendu comme sur un lit de parade,

au milieu des pleureuses. Son cœur, insensible jusque là, endurci

et comme fermé à l'amour de son ami d'enfance, s'ouvre tout

à coup, se fond de pitié et de tendresse pour celui qu'elle a re-

poussé, qu'elle a désespéré : elle s'avance jusqu'à lui, et pousse

un cri en tombant sur le corps de celui qui a voulu mourir près

d'elle : elle meurt à son tour sur son cœur. L'émoi, les pleurs re-

doublent ; on reconnaît Sylvestre, toute l'histoire se découvre,

et on décide d'enfermer dans une même sépulture les corps des

deux inséparables amants.

Ce conte appartient à la catégorie de ceux qui mettent en relief

les prodigieux effets, inattendus et foudroyants, d'une passion

plus forte que toutes les précautions humaines ; et c'est préci-

sément sur cette nouvelle de Boccace qu'a été modelée la lé-

gende espagnole des « Amants de/Truel ». déjà mentionnée (1).

Les récits qui roulent sur ce
r

thème d'un amour enfantin sont

si nombreux, dans la littérature italienne, qu'il n'y aurait pas

lieu de s'écarter plus longtemps du motif particulier de la vivante

ensevelie, si deux nouvelles du xve siècle ne nous aidaient encore

à préciser certains aspects de ces drames de jeunesse et de mort.

En voici une qui a ceci de particulier que, bien que parvenue

jusqu'à nous sous la forme que lui a donnée un conteur

napolitain, elle se passe en Lorraine : on peut la désigner sous

le titre « Les Amants de Nancy ». Il serait bien intéressant

de savoir comment un récit localisé dans ce pays, avec des

personnages portant des noms bien français, à une époque sans

doute contemporaine de Jeanne d'Arc, a été apporté sous cette

forme à la cour de Naples. Il suffira de rappeler que la dynastie

d'Aragon, qui s'était emparée du royaume en 1442, en avait

chassé la dynastie d'Anjou, issue de Charles d'Anjou, frère de

Saint-Louis, et que, sous les Angevins, les relations entre Naples,

la Provence et la France avaient été continuelles pendant un

siècle et demi au moins. L'auteur qui a enchâssé ce conte dans

son « Novellino » (1476) est Masuccio dei Guardati, de Salerne,

un des meilleurs émules que Boccace ait eus au xve siècle. Son

talent de conteur retiendra plus longuement notre attention

(1) Voir Henri Mérimée, ouvrage cité, p. 296 et suiv.
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dans un des chapitres suivants ; il y a lieu de noter dès ici que la

note dominante dans son Novellino n'est pas l'enjouement ; elle

n'est pas même l'émotion élégiaque ; Masuccio trace volontiers

des tableaux sinistres, où se heurtent des passions d'une violence

qui va jusque la férocité.

Deux jeunes gens, Loys et Martine, dont l'amour est contrarié

par leurs parents, décident de fuir ensemble : un soir, Loys enlève

Martine, et au galop de leurs montures ils s'engagent à travers

d'épaisses forêts. Mais surpris par une violente tempête, ils

s'égarent. Epuisés de fatigue, ruisselants, ils finissent par ren-

contrer une habitation isolée et n'hésitent pas à frapper pour

implorer un abri. Or c'est à la porte d'un lazaret de lépreux qu'ils

ont heurté, sinistre prison, éloignée de toutes les grandes routes,

où les hommes du Moyen Age, terrifiés par la contagion de la

lèpre, enfermaient ces malheureux comme des parias, comme
des damnés. Masuccio a rendu en quelques traits saisissants la

psychologie de ces infortunés dont les membres se déforment,

dont la hideuse maladie ronge les muscles et le visage ; du même
coup tous leurs sentiments sont dominés par une haine inex-

piable pour la société des hommes, qui les livre à leur atroce des-

tin sans les secourir.

Les deux amoureux ne se doutent pas de ce que sont les habi-

tants du logis où ils cherchent un asile. On leur ouvre, on les

accueille, on met leurs chevaux à l'écurie, et on allume un grand
feu devant lequel ils se chauffent. C'est à ce moment que deux des

lépreux présents, qui contemplent Martine, si jeune, si fraîche,

si belle, sentent s'éveiller en eux une convoitise violente. Pour
commencer, ils suppriment son compagnon, en l'attirant dans
un guet-apens

;
puis revenant à elle, ils lui disent : « Maintenant

que ton amant est mort, tu nous appartiens ! » La jeune fille, sans

laisser voir aucun trouble, leur dit : « Soit, mais accordez-moi la

grâce de revoir une dernière fois le corps de celui que j'aime. »

Ne pouvant lui refuser cette suprême faveur, ils mettent Martine
en présence du cadavre décapité de Loys : elle se jette sur lui,

saisit le poignard qu'il avait à sa ceinture, s'en frappe et expire

à côté de lui. Le fait étant venu à la connaissance des habitants de
Nancy, une bande, armée de piques et de torches, vient faire le

siège de la léproserie, et y met le feu. Les corps des deux amou-
reux sont ramenés à Nancy et placés dans une même sépulture.

Ces quelques échantillons de nouvelles macabres, qui nous con-

duisent inévitablement au bord d'une tombe, où sont déposés

deux jeunes amoureux, nous font apercevoir nettement ce qui
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manque au conte de Bandello, aux « Amants de Venise ». Le
charme de ce récit est grand, mais il a le tort, dans toute la pre-

mière partie, de ne préparer aucunement le drame qui se déve-

loppe ensuite : rien ne justifie cette histoire de mariage secret,

invraisemblable, absurde, inutile, qui est l'origine des épreuves

des deux jeunes gens. Ce qu'il fallait imaginer, ce que d'autres

conteurs avaient imaginé déjà, c'est que toutes les infortunes de

ces deux enfants avaient pour origine une opposition formelle

de leurs parents à leur union. L'introduction qui eût convenu à

la nouvelle des « Amants de Venise» est une histoire d'amour en-

fantin contrarié, comme celui de Floire et de Blanchefleur, ou

de Girolamo et de la Salvestra. Un poème de peu postérieur, et

fort peu connu, mérite encore d'être considéré ici, car il marque
un progrès décisif vers l'ingénieux agencement de l'action qui

prévaudra dans la célèbre histoire des « Amants de Vérone » :

les deux amoureux appartiennent à des familles rivales, irré-

conciliables.

Le poème Di Paolo e Daria amanti — on peut l'appeler les

« Amants de Milan » — est postérieur d'une vingtaine d'années à

la nouvelle de Masuccio ; il a été publié en 1495. Son auteur est

fort négligé par les historiens de la littérature italienne et c'est

justice, car il est vraiment médiocre ; c'est Rodolfo Renier qui

l'a tiré de l'oubli par une étude sur son œuvre, publiée en 1886 (1).

Il s'appelait Gaspare Visconti, et appartenait à la célèbre famille

milanaise qui domina en Lombardie jusqu'au milieu du xve siè-

cle. On a de lui des poésies amoureuses et ce poème, qui est une

imitation maladroite du Filocolo de Boccace
;
par quelques épi-

sodes cependant il se rattache beaucoup plus directement que le

Filocolo à la légende de la morte vivante.

Le point de départ en est ingénieux. En dirigeant des travaux

de restauration dans la basilique de Saint-Ambroise, à Milan, le

célèbre architecte Bramante met à découvert un tombeau, où

l'on trouve deux corps étroitement enlacés, et près d'eux un ma-
nuscrit renfermant toute l'histoire de ces deux amants. C'est ce

manuscrit que le poète déclare avoir déchiffré pour en faire con-

naître le contenu. On voit que la fiction par laquelle Manzoni

prétend, au début de ses Fiancés, qu'il se borne à reproduire un

(1) Archivio Storico-lombardo, XIIIe année.
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manuscrit du xvne siècle retrouvé par lui, avait des origines

lointaines, à Milan même.
Les deux amoureux, Paolo et Daria, appartiennent tous deux

à la famille Visconti ; mais la jeune fille descend d'une branche

légitime, tandis que Paolo est issu d'une branche bâtarde, et

c'est ce qui creuse entre eux un fossé infranchissable. Pour la

précocité amoureuse, ils détiennent le record, sans discussion pos-

sible : dès l'âge de trois ans, ils manifestaient déjà l'un pour l'au-

tre une tendresse si vive que leurs parents en furent aussitôt

inquiets, au point qu'on les sépara ! Ils supportèrent très diver-

sement cette épreuve : le père de Paolo est un homme dur ; il

bat son fils sans pitié, et l'enfant se cabre, il se révolte, il se butte,

les mauvais traitements le rendent tout à fait indomptable ; il

refuse de travailler et devient un petit sauvage, dont on ne peut

rien tirer. Daria au contraire est traitée avec douceur par une

mère, qui éprouve une réelle pitié pour elle ; la petite fille de-

vient un ange de douceur et de bonté.

Les années passent. Désespérés de la conduite de leur fils, les

parents de Paolo se sont aperçus que le garçon ne s'humanise
que lorsqu'on lui parle de Daria. Ceci leur donne l'idée de recourir

à la fillette pour qu'elle agisse directement sur son petit ami : ils

la prient donc d'écrire à Paolo pour l'engager à changer de con-

duite. Daria écrit en effet une longue lettre, pleine de cœur et de
sages conseils, où elle exhorte Paolo à satisfaire ses parents et ses

maîtres et à bien travailler; s'il ne le fait pas, il prouvera par là

même qu'il se soucie peu de l'affection de sa petite amie, car elle

ne saurait conserver son amitié à un mauvais sujet. Cette lettre

produit sur Paolo un effet profond
; car, d'une part, les objurga-

tions de Daria le touchent, et il tient à se rendre digne d'elle
;

mais surtout il éprouve un violent sentiment de honte : non seule-

ment il est incapable de répondre à cette lettre bien tournée, car
il ne sait pas écrire ; mais il n'est même pas en mesure de la lire

lui-même ! Alors il change radicalement d'attitude, devient labo-
rieux et appliqué. Puis un jour vient où son père juge que le

moment est venu, pour le jeune homme, de voyager, de changer
d'air, et sous prétexte de pèlerinage à Jérusalem, il envoie Paolo
faire une croisière dans les pays du Levant.
Avant de partir, l'amoureux a un suprême entretien avec Da-

ria, grâce à la connivence de la nourrice de celle-ci. C'est la

nuit
; au risque de se casser vingt fois les jambes et le cou, Paolo

grimpe jusqu'à la fenêtre de la chambre de Daria, et s'accroche

à la grille qui la ferme. D'abord la jeune fille tarde à venir au
rendez-vous, car elle a dû rester auprès de sa mère, subitement
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indisposée. Enfin elle arrive et la nuit se passe tout entière en

protestations d'amour et en échanges de serments. Cependant
l'aube approche ; il va falloir se séparer. Mais à ce moment, Daria,

terrassée par son émotion, tombe à la renverse, évanouie. Inca-

pable, derrière sa grille, de lui porter secours, et obligé de s'éclip-

ser sans retard, car le ciel s'éclaire, Paolo descend de sa position

périlleuse, désespéré, car il s'imagine que Daria est morte ; et,

aussitôt rentré chez lui, il se pend ! Cependant la jeune fille n'est

par morte ; revenue à elle, elle devine la pensée de son ami, et

pressentant un malheur elle charge sa nourrice de dépêcher un
serviteur auprès de Paolo pour le rassurer. Le serviteur fait dili-

gence, trouve le jeune homme pendu ; mais il n'est pas trop tard :

la corde est coupée, et Paolo échappe à la mort.

Puis il part, et le récit de son voyage constitue un long épisode,

qui ne présente ici aucun intérêt.

Lorsqu'il rentre à Milan, le premier mot de Paolo est pour

demander à voir Daria. Déçu et furieux de cette obstination, le

père de l'incorrigible amoureux va trouver la mère de la jeune

fille et lui enjoint de mettre sa fille au couvent, ce qu'elle fait,

tandis que lui-même jette son fils dans un cachot. Apprenant
ensuite que Daria est devenue religieuse, Paolo se fait moine, et

son père devient fou !

Cependant Daria meurt de chagrin, Paolo assiste à ses obsèques

puis, la nuit suivante, il va ouvrir son tombeau, y descend et

tombe sans connaissance auprès d'elle. Au matin le sépulcre est

trouvé ouvert ; un médecin est appelé, et constate que Daria

n'est pas morte ; il se propose de la rappeler à la vie

Malheureusement le poème est resté inachevé en cet endroit,

au huitième chant, en sorte qu'il faut renoncer à en connaître

jamais la fin ! C'est grand dommage ; car c'est précisément à ce

point que l'aventure devenait tout à fait intéressante ; après la

série de coups de théâtre par lesquels Gaspare Visconti s'était

consciencieusement appliqué à ébranler les nerfs de ses lecteurs,

ceux-ci avaient bien gagné le droit de savoir comment finissait

l'aventure.

On peut faire au moins deux hypothèses sur le dénouement :

si Daria n'est pas morte, Paolo ne l'est peut-être pas davantage
;

et alors pourquoi n'obtiendraient-ils pas d'être relevés de leurs

vœux, et de pouvoir enfin s'unir ? C'est l'hypothèse optimiste.

Mais l'hypothèse pessimiste est de beaucoup la plus vraisem-

blable : si Daria n'est pas morte, peut-être au contraire Paolo

a-t-il succombé pour de bon ; et dans ce cas Daria'ne saurait lui
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survivre—dénouement assez proche de celui sur lequel s'achève

le roman de Girolamo et de la Salvestra. deLoysetde Martine.

La position des deux jeunes gens enlacés dans leur sépulture,

telle qu'elle est décrite au début du poème, plaide fortement en

faveur de cette solution tragique.

Dans chacune de ces histoires romanesques apparaissent des

éléments, encore épars et fragmentaires, du thème qui trouvera

son expression la plus complète et la plus savante dans l'histoire

tragique de Roméo et de Juliette. A ce titre une place doit encore

être faite à la nouvelle d'Ippolito et Leonora — «les Amants de

Florence» —, attribuée à la plume du célèbre humaniste et archi-

tecte L. B. Alberti, qui nous ramène donc au milieu du xve siè-

cle — simple ébauche de valeur assez mince, où se détachent,

quelques détails intéressants.

Hippolyteestle fils unique deBuondelmontedei Buondelmonti,

personnage historique, devenu légendaire par la tradition qui

fait de lui l'auteur responsable des premières dissensions flo-

rentines, au début du xm e siècle. De son côté, Léonore est la

fille unique d'Amerigo dei Bardi. Entre les deux rivaux la dis-

corde était si violente qu'ils ne se risquaient à circuler qu'accom-

pagnés d'une escorte de trois cents hommes armés — chose diffi-

cile à imaginer, quand on songea ce qu'était alors l'étroitesse des

rues et même des places de Florence. Au reste cet essai de loca-

lisation de l'aventure est peu étudié, peu convaincant : ce n'est

pas avec les Bardi, ces banquiers célèbres au xive siècle par leurs

richesses et par une retentissante banqueroute, que Buondel-

monte était en lutte, mais avec les Amidei et lesUiberti. D'autre

part, on imagine mal ces vieux et prolifiques Florentins ré-

duits à n'avoir qu'un seul enfant.

Léonore a quinze ans, Hippolyte en a dix-huit. Un jour, à

l'occasion de la Saint-Jean, fête patronale de Florence, leurs

regards se croisent fortuitement à l'égl'se, puis se cherchent avec

une irrésistible passion : ils sont saisis, subjugués ; c'est le coup

de foudre. Ils ne savent rien l'un de l'autre, mais ne tardent pas

à découvrir que leurs parents sont d'irréconciliables ennemis,

et cette découverte les plonge l'un et l'autre dans le plus sombre

désespoir. S'ils ont réussi à se revoir, ils ne se sont encore jamais

parlé, et maintenant tout espoir de se rapprocher est perdu !

Hippolyte dépérit à vue d'œil, au point que, en présence de
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l'impuissance des médecins qui le soignent, sa mère le conjure,

sous le sceau du plus absolu secret, de lui dire quelle est la cause

du mal qui le ronge ; et le jeune homme, après avoir résisté quel-

que temps, finit par la lui avouer.

La mère aussitôt va trouver une abbesse connue pour son ex-

trême bonté, et qui est la propre sœur de la mère de Léonore,

et cette compatissante personne s'empresse d'organiser, au béné-

fice des amoureux, un rendez-vous dans sa propre chambre,

bien plus, sur son propre lit, sous la seule réserve qu'ils ne feront

rien de contraire à l'honneur ! L'entrevue en effet, bien qu'extrê-

mement tendre, ne dépasse pas les bornes prescrites ; mais Léo-

nore fixe aussitôt à Hippolyte un rendez-vous dans sa propre

chambre pour la nuit du vendredi suivant : là le mariage sera

consommé. Toutes les dispositions utiles sont prises : la jeune

fille fera tomber de sa fenêtre une cordelette, à laquelle son amant
attachera une échelle de cordes ; elle la tirera jusqu'à sa fenêtre

et l'y accrochera solidement : il n'aura plus qu'à monter. Tout

irait bien, si, en se dirigeant vers la demeure de sa belle, Hippolyte

ne rencontrait un sergent de la Seigneurie, en train de faire une

ronde nocturne : pris de peur, l'amoureux se sauve, laissant

tomber son échelle de cordes ; le sergent la ramasse : Hippolyte

est arrêté, accusé d'être un voleur. Il confesse hautement en

effet l'intention qu'il avait d'escalader le palais Bardi pour y
voler.

Après une nuit de déception et d'angoisse, Léonore apprend,

au matin, l'arrestation de son amant, car ce scandale s'est ré-

pandu dans Florence comme une traînée de poudre. Il est con-

damné à mort, et va être exécuté le jour même. Mais pour voir

une dernière fois les traits de Léonore, le jeune homme demande
et obtient une grâce suprême : le cortège de la marche au supplice

passera devant le palais des Bardi, sous les fenêtres desquels le

condamné désire leur faire amende honorable. Léonore est à sa

fenêtre, mais dès qu'elle aperçoit Hippolyte au milieu du cor-

tège, poussée par une force irrésistible, elle descend dans la rue

et se jette dans les bras de son amant. Traduite avec celui-ci

devant les magistrats, elle déclare qu'il était venu vers elle la

nuit non pour voler, mais pour l'épouser — et les parents émer-

veillés tombent d'accord pour unir les jeunes gens par un bon
mariage.

Les faiblesses de ce récit n'ont pas à être énumérées : elles

sautent à tous les yeux. Mais il y a dans cette esquisse fruste

et sommaire l'indication de certains détails qu'on verra se pré-
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ciser par la suite : l'étonnante complaisance de la bonne abbesse

frayait la voie à la complicité d'un moine
;
quant au rendez-vous

nocturne, considéré comme devant réaliser un mariage, c'était

une p erre d'attente qui appelait le mariage secret réalisé par
Bandello dans l'histoire des amants de Venise, et par d'autres

encore. Mais le brusque et heureux dénouement des Amants de
Florence écarte l'épisode essentiel de la vivante ensevelie, comme
le font d'ailleurs les autres récits examinés dans ce chapitre. C'est

sur cet épisode de la mort apparente que l'attention doit mainte-

nant se porter presque exclusivement.

(A suivre.)



L'Église et la Révolution française

par Albert MATHIEZ.

Professeur à la Sorbonne.

IX

Le Programme religieux de la Législative.

Nous avons vu que la Constituante, en se séparant, avait légué à

Assemblée suivante une politique de tolérance et de laïcité.

Le dernier acte de la grande Assemblée,— un acte qui eut un
très grand retentissement — avait été une amnistie générale pour

tous les délits politiques et religieux. Les prêtres réfractaires fu-

rent remis en liberté. Les arrêtés persécuteurs des départements

furent annulés. Malheureusement, ce tardif hommage au libéra-

lisme ne pouvait plus être à cette date que platonique. Les circons-

tances étaient déjà telles, le mal si profond, que tout retour en ar-

rière était impossible. Il ne s'agissait plus seulement de schisme

religieux. Il s'agissait.de l'existence même de la Révolution.

L'anarchie avait fait de tels progrès que l'ordre nouveau parais-

sait tout près de sa ruine. Tous les témoignages contemporains

sont unanimes à nous dépeindre la gravité de la situation. Ce ne

sont plus seulement les familles qui sont divisées, les femmes qui se

séparent de leurs maris, les enfants qui abandonnent leur père,

l'état civil qui cesse d'être constaté officiellement
; ce sont pres-

que toutes les lois nouvelles dont l'application se trouve entravée

ou quelquefois même rendue tout à fait impossible.

Dans les pays réfractaires, les municipalités sont destituées

ou démissionnent en masse. Il est impossible de les remplacer. Les

électeurs font grève ou, quand ils ne font pas grève, réélisent les

municipalités destituées ou démissionnaires.

Dans certains départements ( Finistère, Doubs) des habitants

des villages délibèrent à l'unanimité de rappeler leurs anciens cu-

rés ; et ces paroisses réfractaires commencent à se fédérer les unes
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avec les autres pour résister aux Gardes nationales des villes qui

soutiennent les curés constitutionnels les armes à la main. Dans le

Doubs, par exemple, une fédération de ce genre est tentée par le

maire de Flangebouche, Godillot (février 92). Godillot fut em-
prisonné.

Dans Je Finistère, un autre projet analogue fut mis à exécution

fin 1791. Là, plusieurs paroisses, Plouzané,Ploumergat,Locmaria,

s'organisèrent militairement pour protéger les prêtres réfractai-

res. Si un homme de la ville paraissait dans la paroisse, il était im-

médiatement entouré, gardé à vue. Tous les dimanches, à 10 heu-

res du matin, 40 hommes armés allaient chercher les prêtres ré-

fractaires, les amenaient à l'église, les gardaient pendant la messe

et les reconduisaient ensuite. Le prêtre qui faisait le prône nom-
mait les 40 qui devaient faire le service la semaine suivante.

Lorsqu'il y avait quelqu'un à confesser, 4 fusiliers allaient cher-

cher un prêtre pour le conduire chez le pénitent. Dans beaucoup
de maisons, on s'est approvisionné de poudre et de balles. On an-

nonce que les émigrés vont rentrer en France pour donner du
secours aux prêtres et que pour la Pentecôte, ils seront à leurs

places. Pour réduire ces paroisses organisées militairement il

fallut chercher des troupes à Brest. On amena un bataillon de

600 hommes avec du canon.

La résistance ne s'organise pas seulement contre les décrets reli-

gieux, mais contre tous les décrets indistinctement. Gensonné
nous dit, dans son rapport sur la Vendée, que les paysans vendéens
ne veulent même plus prendre connaissance des actes de l'Assem-

blée. Dans certains départements, les impôts cessent d'être payés
et les biens nationaux ne se vendent plus, ou se vendent mal. Les
aristocrates excitent le peuple contre la Révolution et, pour être

mieux compris, ils cessent de donner du travail à ceux qui fré-

quentent les prêtres constitutionnels. L'indigent n'obtient de se-

cours, l'artisan ne peut être employé, qu'autant qu'ils s'engagent

à ne pas aller aux messes du prêtre assermenté.
De sourdes colères grondent dans l'âme des paysans. Beaucoup

font plusieurs lieues pour aller entendre la messe d'un curé in-

sermenté qui n'a pas encore été remplacé. Il revient de son prône,

profondément irrité contre les prêtres constitutionnels, dont le

privilège les a forcés à une course fatigante. Ces personnes, ren-

trées chez elles, prennent en grippe les rares fidèles des prêtres

constitutionnels qui, eux, trouvent à leur porte une messe de leur

choix.

Comment n'essaieraient-ils pas de se venger de cet état de cho-
ses ? La guerre civile fermente à peu près dans tous les villages
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réfractaires. Puis le roi et ses ministres continuent de protéger

les prêtres réfractaires sous prétexte de tolérance. Ils sont débor-

dés.

Un exemple : une proclamation royale du 18 septembre 1791

cassa un arrêté persécuteur du département des Bouches-du-
Rhône. L'arrêté avait enjoint aux prêtres réfractaires de sortir de

la ville d'Arles, jusqu'à nouvel ordre et avait fait murer les portes

d'un oratoire non conformiste. La proclamation fut distribuée dans

toute la France. Quand le juge de paix de Pamiers la reçut, il

écrivit au ministre de l'Intérieur, le 3 octobre 1791, pour le pré-

venir qu'il avait arrêté la publication de cette prétendue procla-

mation royale, parce qu'elle faisait le jeu et la joie des aristo-

crates. (Arch. nat. F 19401.)

Le département d'Ille-et-Vilaine allait plus loin. Il refusait

nettement d'appliquer l'amnistie aux prêtres réfractaires ; il dé-

clarait au ministre de l'Intérieur, par lettre du 18 octobre 1791.

qu'il ne pouvait rapporter les arrêtés par lesquels il avait éloigné

les réfractaires de leurs paroisses. « Nous ignorons, disait-il, s'il y a

dans l'empire un seul département où on a pu établir les nouveaux
curés sans éloigner les anciens ; mais nous savons que chez nous,

c'est commandé par les plus impérieuses nécessités. » (Arch. natv
F* 9431.)

On pourrait multiplier les exemples. Ceux-là suffisent pour
montrer qu'il n'y a plus d'unité politique et administrative en

France. Il y a deux camps : une France réfractai re et une France
constitutionnelle.

Les lois ne sont plus appliquées, ou très mal dans la France ré-

fractaire. On n'obéit même plus au roi et aux ministres, dans la

France révolutionnaire. On leur résiste ouvertement et on les

avertit qu'on leur résiste.

Les chefs révolutionnaires tirèrent de cette situation les con-

clusions pratiques. Il était évident que l'application de la politi-

que de tolérance était devenue impossible, car elle avait contre elle

la répugnance invincible des patriotes. Robespierre, qui s'était

longtemps refusé à accepter la nécessité de mesures d'exception,

de contrainte, contre les prêtres, changea totalement d'attitude,

après la Constituante, au retour d'un voyage qu'il fit à Arras. A
son retour aux Jacobins, au mois de novembre, il proclama que
seule une politique de répression pouvait sauver la Révolution. Il

attaqua avec acharnement, dans une adresse qu'il rédigea au nom
des Jacobins, et qui fut répandue dans toute la France, la politi-

que de tolérance préconisée par Sieyès, par Talleyrand, par Bailly,

par La Fayette.
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Il dut s'accuser sans doute au dedans de lui-même d'avoir été

leur dupe. Voici le passage le plus important de cette adresse (il

s'adresse à Sieyès, à Talleyrand) : « Craignez que votre conduite

actuelle ne nous invite à nous souvenir du passé. Craignez qu'on
ne se rappelle que ce sont les membres du Directoire de Paris qui

les premiers, ont rendu cet arrêté perfide (celui du 1 1 avril) qui, sous

le prétexte d'une fausse philosophie a offert des églises aux prêtres

réfractaires, et divisé le peuple des campagnes, entre les anciens

et les nouveaux pasteurs. Craignez qu'on ne se rappelle que les

membres de ce même Directoire, tantôt parlant à la barre de

l'Assemblée comme pétitionnaires, tantôt au Comité de la Constitu-

tion et dans l'Assemblée comme législateurs ont fait convertir en loi

ce fatal arrêté, ce qui a été la première source des troubles actuels

qui ont ensanglanté plusieurs contrées de l'Empire, et fait triom-

pher dans plusieurs la cause du fanatisme et de l'aristocratie. »

(Adresse du 9 déc. 1791.) Sieyès aurait pu lui répondre qu'il avait

mis du temps à s'apercevoir de leur perfidie. Car la politique de

tolérance s'appelle maintenant la politique de « perfidie ».

« Il ne s'agit plus d'une querelle religieuse, dit encore Robes-
pierre, mais de la cause de la Révolution, attaquée par une faction

ennemie, avec des armes aussi dangereuses que ridicules. »

Autrement dit, les soi-disant tolérants sont des agents des mi-
nistres. Ils ne sont pas sincères, ils font le jeu de la cour et des émi-

grés. La tolérance, la philosophie qu'ils invoquent est un appât
trompeur destiné à cacher une manœuvre contre-révolutionnaire

très habile. Robespierre ne veut pas permettre à l'Eglise réfrac-

taire de se constituer pour donner aux aristocrates un point de

ralliement, des cadres et des recrues. Robespierre parle mainte-
nant comme Treilhard et l'ancien Comité ecclésiastique.

Ne soyons pas trop surpris de cette évolution. Au moment où
nous sommes (novembre 1791), les émigrés se rassemblent en

armes à Coblentz et à Trêves. On s'attend à la guerre étrangère.

Surtout depuis que le roi de Prusse et l'empereur d'Allemagne se

sont réunis à Pilnitz dans une entrevue célèbre, et de là ont lancé,

au lendemain de la fuite à Varennes, un manifeste menaçant con-

tre la Révolution.

Comment s'étonner que les évêques et les prêtres réfractaires

soient en correspondance avec les émigrés, quand la plupart de

ces évêques ont quitté la France, ont passé la frontière, et de

là, des pays étrangers, adressent à leur peuple les instructions

les plus intransigeantes.

Les Jacobins redoutent l'invasion qui s'annonce. Et ils crai-
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gnent que cette invasion ne se complique d'une insurrection inté-

rieure, d'une sorte de Vendée ecclésiastique.

Ils demandent donc, par mesure de précaution, de grandes me-
sures de salut public. Les modérés, les Feuillants, refusent ces

mesures au nom des principes. Alors les Jacobins les qualifient

d'hypocrites, d'intrigants, d'endormeurs, d'alliés marqués des

réfractaires.

Par conséquent, plus on va, plus la politique de tolérance est de-

venue impossible. Plus Talleyrand et Sieyès,Bailly et Lafayette

sont discrédités pour l'avoir conseillée.

Que la Constituante ait eu de la répugnance à s'engager dans

la voie de la laïcisation, la chose s'explique, quand on se souvient

que la majorité des Constituants étaient des catholiques, sinon

très ardents, du moins respectueux et sincères.

Mais l'Assemblée suivante, celle qui s'appelle la Législative, ne

pouvait pas invoquer en sa faveur, ni le même scrupule, ni les

mêmes excuses. Car ses membres, en presque totalité, faisaient

profession de philosophisme ; c'étaient des anticléricaux convain-

cus, des adversaires, non seulement de l'Eglise romaine, mais même
de toute Eglise quelconque.

Et cependant, le fait est là, cette Assemblée a montré pendant

la plus grande partie de sa carrière, plus d'hostilité à la politique

de laïcité, plus de répugnance à la séparation de l'Eglise et de l'E-

tat, que ne l'avait fait l'Assemblée antérieure, la Constituante.

Dès le début, la Législative voulut retirer aux réfractaires le bé-

néfice du décret du 7 mai, qui les autorisait à avoir des lieux de

culte distincts. Elle les. frappa de deux décrets terribles
;

Le décret du 29 novembre 91, qui internait les réfractaires au

chef-lieu du département.

Le second décret, mis du 27 mai 92, qui déportait ces mêmes
réfractaires hors de la France.

Il n'est pas douteux que la Législative ne se soit proposé de dé-

truire au besoin par la force l'Eglise réfractaire. Le roi préserva

les prêtres autant qu'il le put, autant qu'il fut roi. Il opposa à ces

deux décrets que je viens de citer, son veto, comme il l'avait déjà

opposé au décret contre les émigrés. Il perdit sa couronne pour

avoir eu ce courage et commis cette maladresse. Courage inutile

qui ne servit qu'à le compromettre davantage aux yeux des Jaco-

bins et des patriotes. L'Eglise réfractaire succomba avec la monar-

chie sous le canon du 10 août. Quand il n'y eut plus de roi, le

veto fut levé. Les décrets de déportation furent exécutés. Les ré-

fractaires quittèrent la France. Une fois les prêtres romains sortis
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de France, la Législative alors put devenir elle-même. Elle laïcisa

l'étal civil dans sa dernière séance du 20 septembre 1792, et dans

la même loi autorisa le divorce. Elle ne craignait plus alors

les prêtres réfractaires. Elle ne craignait plus qu'ils ne profitassent

de la liberté qu'elle donnait aux Français de se marier devant le

prêtre de leur choix. Elle enleva l'état civil aux prêtres constitu-

tionnels, juste au moment où il n'y avait plus d'inconvénients po-

litiques à le leur laisser, puisqu'elle venait de débarrasser les prê-

tres constitutionnels de- leurs rivaux.

Ce bref coup d'œil sur l'histoire religieuse de la Législative

suffit à montrer que si la Législative a frappé durement le clergé

réfractaire, ce ne fut pas par amour pour le clergé constitution-

nel, mais bien par pure nécessité politique, ou patriotique.

C'est l'impression très nette qu'on recueille, si on lit les débats

auxquels donna lieu la question religieuse.

Résumons le premier grand débat de la Législative, capital,

parce qu'il a orienté la politique religieuse de l'Assemblée, débat

qui a précédé le vote du premier décret, celui du 29 novembre
1791.

La discussion fut très approfondie ; elle dura près d'un mois (à

partir du 22 octobre). Feuillants et Jacobins entrechoquèrent

leurs arguments : les Feuillants prêchent la tolérance, les Jacobins

réclament au contraire une énergique répression. Chose remar-

quable : aucun des orateurs des deux partis, même parmi les évê-

ques et les prêtres constitutionnels, qui étaient nombreux, aucun
n'osa défendre directement et ouvertement la Constitution civile du

clergé.

Les uns et les autres, Feuillants et Jacobins, paraissent d'ac-

cord sur ce point : c'est que la Constituante a commis une faute

en votant la Constitution civile du clergé et en l'appliquant. Chez
le plus grand nombre, on sent le mépris des prêtres, de tous les

prêtres et de la religion même, qui perce en dépit d'eux-mêmes,
jusque dans leurs paroles les plus modérées.

Les Jacobins, qui demandent des mesures très rigoureuses con-

tre les réfractaires, ne manquent jamais de proclamer en même
temps leur idéal laïque: ils n'en ajournent la réalisation que pro-

visoirement ; mais ils affirment qu'ils ne diffèrent pas sur les prin-

cipes d'avec les Feuillants
;
qu'ils sont aussi philosophes que les

Feuillants peuvent l'être. Citons quelques-uns de ces orateurs :

Lejosne, député du Nord, s'écrie le 21 octobre : « Il n'est point

question de la liberté des opinions religieuses, mais du salut de

l'Etat. »

Un Feuillant, Du Vigneau, pour repousser les mesures de ri-
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gueur, évoque le souvenir des guerres religieuses : « Devrons-nous

être intolérants comme les Théologiens ? »

Un grand négociant de Nantes, Monnrron, veut qu'on frappe

durement les prêtres réfractaires perturbateurs, qu'on les con-

damne même à l'exil. Mais il dit qu'il ne suffit pas aux législateur-

d'un grand Empire d'arrêter le désordre
;
qu'ils doivent en extir-

per la racine. « C'est l'ignorance des peuples qui sert de fonde-

ment aux triomphes de l'imposture sur la vérité. C'est cette

ignorance qu'il faut faire disparaître. » Il propose, comme re-

mède, l'organisation d'une instruction primaire confiée à des

laïques ; les prêtres seront exclus.

Voici un député du nom de Baert, un modéré qui fait valoir un

argument d'une grande force, qui tombait, non seulement sur le

clergé réfractaire, mais sur tout le clergé quelconque : « Il faut ou

laisser la liberté de conscience, ou persécuter ; il faut oublier les

prêtres, et ne les regarder que comme de simples citoyens. Ou il

faut renouveler la motion de Dom Gerle et déclarer bien vite une

religion dominante, c'est-à-dire persécutrice. Gardons-nous de la

domination des prêtres. Ne retombons pas dans l'enfance, après

être parvenus à la maturité de l'âge et ne prolongeons point leurs

scandaleuses querelles en leur donnant une importance qu'elles

cesseront d'avoir dès qu'elles seront couvertes du mépris qu'elles

méritent. »

Voilà comment parle un protecteur des prêtres. Et personne sur

les bancs des évêques constitutionnels, n'ose protester contre ce

langage insultant ; aucun n'ose relever le défi. Les évêques cons-

titutionnels gardent le silence, ils gardent encore le même silence,

impuissant et résigné, quand un autre député, du nomd'Hilaire,

propose de décréter que « toutes charges et emplois civils seront

incompatibles avec le sacerdoce
;
que l'éducation publique ne sera

confiée qu'à des personnes laïques, sauf l'étude de la théologie. »

Donc la laïcité de l'enseignement est réclamée dès le mois d'oc-

tobre 1791.

Cet Hilaire dépasse de beaucoup M. Combes. Il veut que les prê-

tres et religieux ne puissent être aptes à aucune espèce de fonction
;

tandis que M. Combes leur interdit seulement la fonction ensei-

gnante. Hilaire attaque de front l'institution même du clergé :

« Nous savons tous par expérience que le Clergé, quel qu'il soit, s'est

toujours immiscé dans les fonctions civiles. L'influence du prê-

tre est toujours dangereuse et son opinion suspecte. Accoutumé à

se croire au-dessus des hommes, il veut les maîtriser, et de cela seul

qu'il se croit plus parfait, tout autre avis n'est que le diminutif

des inspirations qu'il appelle divines. » Le prêtre se considère en
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dehors de la société des laïques. Hilaire le prend au mot et lui dit :

<r Vous êtes en dehors de la société ; vous planez dans la région in-

termédiaire entre les hommes et la divinité. Eh bien ! restez-y
dans cette situation extra-humaine, soyez des hors-la-loi ! Donc,
vous n'avez pas le droit d'avoir aucune espèce de fonction. » La
Constituante se serait révoltée contre des paroles aussi impies. La
Législative les entendit sans broncher, les couvrit d'applaudisse-
ments. Voilà la différence entre les deux Assemblées.
Une toute petite protestation est faite par l'évêque de Péri-

gueux, Pontard, qui fut un des premiers à se marier et à recruter
son clergé périgourdin parmi les laïques de son diocèse, particu-
lièrement parmi ceux qui avaient des enfants. Cet évoque croyait
aux prophéties. Ainsi il protégeait une de ses paroissiennes, Suzet-
te Labrousse, qui avait des extases. Ilvoulait se servir decettepro-
phétesse pour démontrer que le clergé constitutionnel était bien le

clergé divin.

Pontard était si sincère qu'il présenta sa prophétesse à ses col-

lègues, les évêques constitutionnels de Paris, qui nommèrent une
Commission, et qui décidèrent à la majorité qu'elle serait envoyée
à Rome, pour convaincre le Pape qu'il s'était trompé.

Les jours suivants, après ce débat, les mêmes opinions anticlé-

ricales, antisacerdotales, comme on disait, furent portées à la

tribune par le Jacobin Ducos, de Bordeaux, qui sera plus tard un
des Girondins très marquants. Il réclama la laïcité complète de
l'Etat : « Séparez ce qui concerne l'Etat de ce qui concerne la reli-

gion
;
assimilez les manifestations religieuses à toutes les autres

manifestations, aux assemblées de citoyens.

« Que toutes les sectes aient la liberté de choisir un évêque ou un
iman, un ministre ou un rabbin, comme les sociétéspopulaires, par
exemple, ont le droit d'élire dans leur sein un président et des
secrétaires. Que la loi s'adresse toujours aux citoyens et jamais
aux sectataires d'une religion quelconque. Enfin que l'existence
civique et politique soit absolument indépendante de l'existence
religieuse.»

Il est vrai que les conclusions pratiques de Ducos n'allaient pas
aussi loin que ses principes. Avant tout, il demandait la séculari-
sation de l'état civil et que la Constitution civile du clergé ces-
sât d'être appliquée dans toutes les communes où la municipalité
le demanderait. On ferait plébisciter le culte par chaque villageois
dans chaque commune. Les villageois diraient: «Nous voulons un
prêtre constitutionnel. » A côté d'autres diraient : « Nous voulons un
prêtre réfractaire. » A côté encore : « Nous ne voulons pas de prê-
tre du tout. » Cette singulière conception de Ducos sera réalisée
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deux ans plus tard par les déchristianisateurs. La déchristianisa-

tion a commencé par un décret de la Convention qui a permis à

chaque commune de supprimer son culte.

Le 27 octobre, un autre député, du Morbihan cette fois, Lequi-

nio soutint que tous les cultes au fond se valaient et les renvoya

dos' à dos. Il rappela que, dans toutes les religions, « la multitude a

toujours été victime de son ignorance, et que des flots de sang

sont versés, que des millions d'hommes se sont déchirés parce qu'ils

ne s'entendaient pas ». Son discours parut si hardi que des mur-

mures l'interrompirent. L'Assemblée ne voulut pas avoir l'air,

devant le pays qu'elle savait ignorant et superstitieux, d'approu-

ver une campagne contre l'idée religieuse elle-même. Mais, en dé-

pit de son hypocrisie, sa véritable pensée se fit jour de plus en plus.

Ainsi le 29 octobre, un Feuillant du nom de Ramond fit le procès

à la Constitution civile du Clergé au nom de la Philosophie et

conclut son vigoureux discours en demandant que tous les cultes

sans exception fussent payés sur le même pied. Solution qui fut

prise plus tard par Napoléon pour le culte protestant en 1807 et

qui fut complétée en 1830 pour le culte juif.

A la logique des orateurs et des philosophes, les évêques et les

prêtres députés n'osèrent pas répondre de front.

L'abbé Audrein, qui avait été au collège Louis-le-Grand, le maî-

tre de Robespierre, se borna à demander à l'Assemblée, le 3 no-

vembre d'écarter la religion de ses débats « et de reconnaître les

services rendus à la Révolution par les prêtres assermentés ». Le

prêtre plaçait la discussion sur le terrain politique ;
et le laïque

sur le terrain philosophique et religieux.

Prenant texte de la démission de l'évêque de Rouen, Charrier

de La Roche Audrein fit craindre d'autres démissions. Si ce mou-

vement se généralisait, que deviendrait la Révolution ? En un

mot il eut l'air de plaider pour la Constitution civile du cierge,

les circonstances atténuantes. Il ne prit pas corps à corps l'argu-

mentation de ses adversaires.

Le fougueux Fauchet, évêque du Calvados, qui parut plusieurs

fois à la tribune, ne fit pas autre chose ;
il lança de véhémentes

philippiques contre les réfractaires « qui voudraient nager dans le

sang des patriotes ». Il réclama la suppression de leurs pensions.

Mais cet évêque intransigeant n'essaya pas du tout de repondre

aux partisans de la laïcité de l'Etat.

Les autres évêques constitutionnels qui prirent la parole : Torné,

évêque du Cher, Lamourette, évêque du Rhône et Loire tout en

désavouant le langage intolérant de leur collègue- Fauchet, imi-
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tèrent son silence sur la question brûlante ; ils estimaient sans

doute que la religion n'avait rien à gagner à cette controverse.

Gensonne à son tour, le 3 novembre, dénonce la Constitution

civile, cette erreur politique qui troublait le royaume et mettait la

Révolution en danger. Il proposa de supprimer les dernières corpo-

rations religieuses qui existaient encore, de séculariser l'état civil,

et, chose plus grave, de nommer une commission de 12 membres
pour s'occuper de l'examen et de la révision des lois faites par le

Corps constituant sur l'organisation civile du clergé. L'Assemblée

en chargea son Comité de législation et le Comité s'exécuta le

14 novembre. Mais le projet fut mal accueilli parce qu'il ne propo-

sait que des mesures insuffisantes, anodines, contre les réfractai-

res. Le Jacobin Isnard, qui sera bientôt l'un des chefs de la Giron-

de, riche parfumeur du Var, proposa des mesures nouvelles. Son
discours improvisé fut un de ses plus beaux mouvements oratoi-

res et peut-être le plus important de cette discussion, non seule-

ment parce qu'il laissa percer à plusieurs moments l'arrière-pensée

de tout le parti jacobin, mais encore parce qu'il a exercé sur les

événements une influence certaine.

Pour justifier les mesures d'exception qu'il jugeait indispensa-

bles, il posa la question sur un terrain nouveau. Jusque-là, la ques-

tion avait porté tout entière sur ce dilemme invoqué par les

Feuillants : ou le prêtre n'est qu'un fanatique,ou il est perturbateur.

S'il n'est que fanatique la loi ne doit pas l'atteindre parce que la

liberté des cultes est permise; s'il est perturbateur, il doit être at-

teint par la loi commune à tous les citoyens. Pour réfuter ce di-

lemme, Isnard soutint que, par le caractère même dont il est re-

vêtu, le prêtre est déjà en dehors du droit commun, et ne peut
pas être soumis aux lois ordinaires. Il dénonça l'influence du prê-

tre sur la société : « Le prêtre prend l'homme au berceau et l'ac-

compagne jusqu'au tombeau. Il n'est donc pas étonnant qu'il ait

de si grands moyens de puissance. » Il n'y avait qu'un seul parti

à prendre : l'expulsion du royaume : « Je dirai qu'il faut renvoyer

ces pestiférés dans les lazarets de Rome et de l'Italie.» A aucun
prix, il ne fallait leur permettre de continuer à prêcher, à « mes-
ser », à confesser. Comme grisé par les applaudissements, Isnard

continua, en exhalant son mépris pour le prêtre : «Le prêtre n'est

pas pervers à demi. Lorsqu'il cesse d'être vertueux, il devient le

plus criminel des hommes. Que l'Assemblée ne se laisse pas arrêter

par de vains scrupules. Qu'on ne parle pas ici de respect des con-

sciences. Les réfractaires ne pleurent sur le sort de la religion que
pour recouvrer leurs privilèges. »

Et de nouveau, Isnard se reprenait à dire son mépris du prê-

5
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tre en termes de plus en plus véhéments ; et les applaudissements
redoublaient. « Chacun sait qu'en général le prêtre est aussi lâche

que vindicatif, qu'il ne connaît d'autre arme que la superstition et

qu'accoutumé à combattre dans l'arène mystérieuse de la con-

fession, il est nul sur le champ de bataille. Les foudres de Rome
s'éteindront sous le bouclier de la liberté. »

Il laissait entrevoir que la Constitution civile du clergé ne serait

pas le dernier mot de la Révolution. Celle-ci, à l'en croire, n'était

pas terminée : « Il faut un dénouement à la Révolution française.

Je dis que, sans le provoquerai faut marcher vers lui avec courage.

Plus vous tarderez, plus votre triomphe sera pénible et arrosé de
sang. »

Quel était ce dénouement ? Isnard ne s'expliquait pas. Mais les

catholiques crurent comprendre. Il s'éleva des murmures. Alors

Isnard se tourna vers les interrupteurs et sa parole ardente con-

tinua à prêcher l'énergie : « Il faut écraser les réfractaires, em-
ployer les grands moyens, couper la partie gangrenée, pour sauver

le reste du corps, sinon le parti des prêtres assermentés sera indi-

gné de se voir abandonné. Lassés de combattre vos ennemis, ils

deviendront les vôtres ».Et, comme il prévoyait que, dans un ave-

nir prochain, cette éventualité se réaliserait et que les prêtres ju-

reurs à leur tour abandonneraient la Révolution et se retourne-

raient contre elle, Isnard s'écriait pour terminer : « Il faut que le

corps législatif soit étayé du reste de la Nation si vous voulez résis-

ter aux attaques qui peut-être se préparent, et vous ne pouvez
vous attacher la confiance qu'en châtiant avec sévérité les pertur-

bateurs du repos public et tous les factieux. Je dis tous les factieux,

car je suis déterminé à les combattre tous, parce que je ne suis

d'aucun parti. Mon Dieu est la Loi
;
je n'en connais point d'autre. »

Cette violente diatribe contre les prêtres, ces menaces voilées

contre le clergé constitutionnel lui-même, qu'Isnard ne défend si

chaudement que pour des raisons politiques, et pour terminer,

cette profession de foi d'athéisme voilé (1) : tout cela indique

qu'à cette date, la rupture entre la Révolution et le catholicisme,

même réformé, même épuré par la Constituante, est déjà consom-

mée dans l'esprit de beaucoup de patriotes.

Les évêques constitutionnels parurent cette fois s'émouvoir des

applaudissements chaleureux qui avaient accueilli Isnard, de la

(1) Isnard proteste quelques jours après dans le Moniteur qu'il n'était

pas athée, mais on sait que cette protestation, faite après coup, lui fut dictée

par les convenances et la politique {Moniteur, t. X, p. 415). •
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demande d'impression formulée parun grand nombre de membres^
Cela leur montra que la situation était grave.

Au milieu des murmures, « Point de prêtre », s'écrièrent plu-

sieurs voix, Le Coz, évêque métropolitain de Rennes, demanda la

parole. ((Demanderl'impressiondudiscoursdeM.Isnard,ditLeCoz,

c'est demander, comme citoyen et comme prêtre, l'impression

d'un Code d'athéisme. » Les murmures redoublent. Le Coz dut
s'interrompre, tant l'agitation était vive. Sans l'énergie du prési-

dent, il n'aurait pas pu continuer : « Je soutiens et je prouverai

que le discours de M. Isnard tend à détruire toute morale reli-

gieuse et sociale. Il est impossible qu'une société existe si elle n'a

pas une morale immuable et éternelle. » De nouveaux murmures^
des rires, des clameurs s'élevèrent. On demanda que Le Coz fût

rappelé à l'ordre ; et il dut descendre de la tribune.

Sans doute l'Assemblée se ressaisit, rejeta après deux épreuves

douteuses l'impression du discours d' Isnard. Mais le coup avait

porté. L'Assemblée avait montré qu'elle partageait en majorité

les opinions de l'orateur. Elle le montrait mieux encore en invi-

tant son Comité de législation à lui présenter un nouveau projet

de décret qui ne pouvait que s'en inspirer.

François de Neufchateau, rapporteur de ce Comité, proposa le

15 novembre, un projet qui donnait satisfaction à Isnard et à ses

amis ; il demanda que les prêtres réfractaires ne fussent pas frappés

comme réfractaires mais comme mauvais citoyens. Ils seraient

tous invités à prêter un nouveau serment ; le serment civique

pur et simple. Ceux qui le refuseraient se mettraient d'eux-mêmes,
ipso jaclo

}
hors du contrat social, hors la loi. Ils verraient leurs

traitements supprimés. Ils seraient mis en surveillance. On pour-

rait les éloigner de leurs domiciles par un arrêté du Directoire de

Département ; en cas d'infraction on les mettrait en prison.

Le projet enlevait au clergé constitutionnel son caractère àe
Clergé d'Etat. Le titre de « Constitution civile du Clergé» n'ex-

primant pas la véritable nature de ces lois, et rappelant une corpo-

ration qui n'existe plus, sera supprimé et remplacé par celui de

« Loi concernant les rapports civils et les règles extérieures du
culte catholique en France». Les évêques, curés, vicaires ne seront

plus désignés sous le nom de ministres publics, mais sous celui de
ministres du Culte catholique salariés par la Nation ». Il n'y avait

pas seulement un changement de mots, mais la voie était ouverte

à d'autres réformes plus profondes. L'article xvi organisait une
propagande civique contre les prêtres réfractaires. « Pour éclairer

le peuple des campagnes sur les pièges qu'on lui tend, l'Assemblée

regardera comme un bienfait public les bons ouvrages qui lui se-
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ront adressés sur cette matière ; ils seront imprimés, distribués.

Elle récompensera leurs auteurs. » Les publicistes qui cherchent

des sujets fructueux savent qu'en écrivant contre l'Eglise, leurs

écrits seront distribués dans toute la France.

Ainsi l'Etat entreprend l'instruction anticléricale des adultes.

L'instruction civique serait forcément l'œuvre des écrivains phi-

losophes. Se montreraient-ils respectueux de l'ancien culte cons-

titutionnel ? — Leurs attaques n'atteindraient-elles pas par

ricochet la religion elle-même ? — Le projet de François de Neuf-

chateau, si gros de conséquences, fut accueilli par des applaudisse-

ments presque unanimes et adopté en grande partie, séance te-

nante. Mais la nuit porte conseil. Le lendemain 17 novembre, les

prêtres constitutionnels avaient eu le temps de se remettre et de

se concerter. Ils firent au projet une vive opposition. L'évêque

Torné prit la défense indirecte des prêtres réfractaires et s'oppo-

sa vivement à la suppression de leurs traitements et pensions.

Comprenaient-ils déjà que la cause des prêtres constitutionnels

était liée à celle des prêtres réfractaires ; et que les mesures de ri-

gueur prises contre ceux-ci étaient le prélude de mesures contre

les autres ? — Quand arriva en discussion l'article concernant la

revision de la Constitution civile, il y eut des hésitations dans le

côté gauche : « Je crois qu'ilne faut pasmettre les prêtres constitu-

tionnels en butte à leurs ennemis. J'aime la philosophie mais je

crois qu'il n'en faut faire qu'un usage prudent et approprié aux
circonstances ». L'évêque Lamourette prêcha la cause du clergé

constitutionnel. « Je pourrais dire que la proposition qui nous est

faite tient à un profond système dont on attend un effet à une épo-

que plus éloignée (1). C'est une erreur que de croire à la destructi-

bilité d'un système religieux qui comprend dans son sein toutes

les bases de l'organisation sociale. Prenez garde, si vous placez le

peuple entre la religion et la Constitution. Son choix n'est pas dou-

teux. Les prêtres constitutionnels ont toujours enseigné au peu-

ple l'amour de la Constitution. Si vous leur ôtez cette arme bien

plus puissante que les baïonnettes vous compromettez la tranquil-

lité publique, vous licenciez la plus grande force qui a garanti la

Révolution. » Le discours de Lamourette fit une grande impression.

Le jacobin Gohier s'efforça vivement de la détruire. « Je ré-

ponds que si quelque chose est dangereux, c'est de faire des lois

qui présentent au peuple des idées vagues et des principes arbi-

traire. Jeréponds que, corrigerune épreuve, ce n'est pas rétrogra-

(1). Ce système était de l'héroïsme (Journal des Débals du 21 novembre).
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der, mais avancer à grands pas dans la carrière de la législation. Il

n'y a plus de corporation du clergé, il ne doit donc plus y avoir

de serment particulier pour les prêtres». Gohier fut applaudi. Mais

Gambon ajouta : « Vous allez mettre le feu dans le royaume. La
Constitution est perdue. Tout est annulé. » A ce moment s'élève

un grand tumulte. «Vous perdez les prêtres assermentés sans espoir

de regagner les autres, dit Merlin de Thionville. » « Il n'est pas ques-

tion de raisonner sur les principes ; et je ne crois pas qu'il s'élève

dans la raison d'aucun de nous, aucun nuage à leur égard, ajouta

Vergniaud, mais il s'élève une grande question de fait, c'est de sa-

voir si l'application actuelle du principe ne serait pas une occasion
donnée au fanatisme de secouer ses torches. »

La Législative se rangea à l'avis de ces gens prudents et politi-

ques. La réforme de la Constitution civile du Clergé fut ajournée

indéfiniment.

Cependant, quelques attaques furent encore lancées à la

religion les jours suivants. Le 24 novembre, Guadet s'écriait : « La
théologie passera et la Raison est éternelle. 9

Le décret mettant les réfractaires hors la loi ne fut voté que le

29 novembre ; mais il fut frappé du veto.

Ce grand débat eut une portée considérable :

1° La Législative avait déclaré une guerre à mort au clergé ré-

fradaire et elle avait motivé cette guerre par des raisons poli-

tiques et patriotiques, par des raisons de salut public.

2° Il était apparu très clairement que la Constitution civile du
Clergé n'existait plus maintenant qu'à titre provisoire, par oppor-
tunité, faute de mieux. La question de la laïcité de l'Etat avait été

posée devant le pays avec une ampleur toute nouvelle. Si la Lé-
gislative ne l'avait pas résolue tout de suite, ce n'était pas qu'elle

fût hostile au principe, mais qu'elle tenait seulement son applica-

tion pour prématurée.

Talleyrand, Sieyès, au mois d'avril et mai 1791, n'avaient invo-

qué le même principe que pour empêcher la persécution des prêtres

réfractaires. Aujourd'hui, il ne s'agit pas de savoir si le culte dissi-

dent pourra vivre. Il est déjà condamné. Il s'agit de savoir si

l'Etat continuera à s'identifier avec le culte constitutionnel ou s'il

perdra tout contact avec la religion, si l'Etat se suffira à lui-même.
3° L'Assemblée a manifesté enfin son désir de hâter, de prépa-

rer l'heure de la rupture définitive, vers laquelle s'achemine la Ré-
volution. Elle a décidé d'organiser autour de l'Etat nouveau une
propagande civique, dont son Comité d'Instruction publique aura
la direction, et dont les clubs naturellement fourniront les agents.
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Cette propagande civique tiendra la place de la prédication du
clergé constitutionnel qu'on juge impuissante.

Cette propagande civique sera la force morale de la Révolution.

Comment ne remplacerait-elle pas un jour l'ancienne Eglise dont

elle va tenir le rôle ? Les cultes révolutionnaires y sont déjà con-

tenus en germe.

J'essaierai, dans les prochaines leçons, de rechercher comment
la Législative a rempli cette triple tâche :

1° Réduire le clergé réfractaire à l'impuissance
;

2° Séculariser de plus en plus l'Etat sans rompre complètement
avec le clergé constitutionnel.

3° Organiser la prédication civique.

(A suivre.)
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La poésie et la vie moderne.

Nous allons maintenant débattre un problème qui semble

superficiel mais qui est en réalité extrêmement important : la

crise de la poésie dans le monde moderne et dans la littérature

française actuelle est-elle un phénomène naturel ou le signe d'une

faiblesse accidentelle et passagère ?

Le rôle de la poésie aux heures, non pas seulement de révolu-

tion, mais de construction, ou de reconstruction a été toujours

très grand. Il est peut-être le plus grand parmi tous ceux que joue

la littérature. La poésie a une puissance d'émotion qui manque
aux autres genres de littérature : elle a aussi une puissance de sim-

plification qui va jusqu'au fond du cœur ; et enfin, c'est elle

qui inscrit, sinon la mystique, du moins la foi d'une époque dans
une certaine image, dans une certaine idée à laquelle on se dé-

vouera.

S'il y avait aujourd'hui quelque grand poète qui pût faire

aimer la vie moderne, faire comprendre en quoi on doit avoir

confiance en elle, ce serait un grand service rendu au monde.
L'inquiétude actuelle, les hésitations, les luttes et les misères qui

sont la suite de ces luttes disparaîtraient peut-être. Malheureu-

sement le grand poète semble se faire attendre.

A toutes les époques de révolution et de reconstruction, la

poésie dans la vie littéraire ou dans l'imagination des hommes a

été considérée comme l'âme même de l'avenir. Les anciens Grecs

imaginaient que leur civilisation avait été fondée par des poètes,

par Amphion, Orphée et Cadmus.
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Plus tard, à Rome, lorsque l'empire s'est fondé, la mystique
impériale a été établie par un poète ; c'est Virgile qui est la

pierre angulaire de l'empire romain, et sans lui il n'y aurait pas
eu dans le monde entier ce respect, cet amour, ni non plus cette

belle dignité de Rome vis-à-vis des peuples.

Au Moyen Age, lorsque la chrétienté sort des grandes épreuves

de l'An mille et lorsqu'elle s'élance à la conquête du monde avec
des espoirs infinis, espoirs religieux et même espoirs matériels

et espoirs physiques, c'est la poésie qui se réveille avec elle. Les
Chansons de gestes, les chansons de pèlerins, sont l'accompa-

gnement d'une renaissance de la vie universelle.

A notre Renaissance classique, au xvi e siècle, un poète comme
Ronsard, qui nous paraît la confusion même, qui semble si peu
fait pour enthousiasmer une nation, devient beaucoup plus grand
que les rois, que les généraux, que les am raux, que les évêques
et les cardinaux. Il devient l'image même du génie français.

Et à la Restauration, après les guerres de la Révolution et de
l'Empire, la puissance émotive et persuasive de nos grands
poètes, de Victor Hugo, de Lamartine, et de Vigny, et de leurs

épigones, est extraordinaire.

Entre 1885 et 1890, période qui a été, non pas au point de vue
général, mais pour nous, pour notre conscience de jeunes gens et

pour toute la conscience française, une époque révolutionnaire,

il s'est passé dans cette conscience française des changements
extrêmement profonds et importants.

Dans cet état de mue nous étions comme la chrysalide trem-
blante et inquiète entre le dogmatisme de la veille et le relativisme

du lendemain. Nous lisions des poètes et nos inspirateurs étaient

José Maria de Heredia, Verlaine, Mallarmé: on ne croirait pas au-

jourd'hui que les sonnets d'Heredia aient pu être pour nous une
telle force à la fois de beauté, de moralité et de continuité. Et
nous suivions les anciens maîtres, nous lisions encore Victor

Hugo, nous aimions Musset, Lamartine et Sully-Prudhomme.
En 1912, année où j'ai inauguré ici ces cours de littérature, je

commençais par des leçons sur l'histoire de la poésie au xixe siècle.

J'étais soutenu par la poésie contemporaine, et ce qui me donnait
le courage de parler des poètes romantiques, c'était la présence

autour de moi des noms, des images et des ombres des poètes que
j'avais aimés, auxquels le public s'intéressait à cause de la poésie.

Moréas venait à peine de mourir. Le meilleur poète belge Van
Lerberghe était tout proche de nous, il était mort trois ans aupa-
ravant; quant aux vivants, c'était notamment Verhaeren qui pas-

sait de la poésie individuelle à la grande poésie sociale, Henri
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deRégnier, qui, tout jeune, avait été élu à l'Académie française; il

n'était pas encore reçu, il avait son discours à prononcer et celui-

ci était attendu avec une vive impatience ; ce devait être un
document de premier ordre sur l'élan poétique.

Valéry lui se taisait. Il était enfermé dans ce silence prodigieux

où il est resté entre ses premières et ses dernières productions,

comme Racine entre Phèdre et Alhalie.

Il y avait Raymond La Tailhède ; il y avait Mme de Noailles,

Paul Fort, Mauriac, Richepin, Rostand ;
les maîtres de l'heure,

Paul Bourget et Anatole France étaient d'anciens poètes, qui se

souvenaient d'avoir été poètes, et qui voulaient le rester. Et nos

jeunes aînés, nos frères, c'étaient des hommes de poésie qui nous

auraient imposé l'amour de la poésie si nous ne l'avions pas eu:

c'était Maurice Barrés et Charles Maurras.

Autour de nous qui étudiions et enseignions à la fois, autour

des élèves et autour de la vie, il y avait une atmosphère de poé-

sie, et nous cherchions dans la poésie, plus encore que dans l'his-

toire et la philosophie, la nourriture spirituelle de notre cons-

cience. Quand je dis philosophie, je me trompe. Nous avions un
autre poète, c'était Bergson, qui n'était pas seulement un
philosophe, mai? un poète. Nous l'admirions comme le créateur

de symboles splendides qui enchantaient notre cœur.

A ce moment magnifique où la poésie semblait promise à domi-
ner le monde, comme sous la Restauration, comme à la Renais-

sance, comme au temps de Virgile, la guerre a éclaté. La guerre

n'a pas étouffé la poésie. Il n'y a pas eu de grands livres poé-

tiques de guerre, mais l'élément poétique général et diffus n'a

pas été détruit par elle ; au contraire, il a été fortifié.

La guerre, qui pour les Français s'est passée chez eux, sur le sol

français, éveillait par conséquent les impressions les plus ancien-

nes et les plus permanentes. Cette guerre qui a duré quatre ans,

a été une longue méditation pour ceux qui savaient méditer ; elle

a été en même temps une longue source d'inspiration et de ré-

flexion poétiques pour ceux qui étaient poètes.

Actuellement encore, j'attribue à cette méditation poétique

involontaire la beauté des romans qu'écrivent les écrivains qui

ont fait la guerre. Dans un roman de Dorgelès, il pourrait y avoir

cent défauts, il y aurait toujours quelque chose qui s'appelle la

poésie, et les poètes eux-mêmes ne manquaient pas. André
Lamandé écrivait alors des poèmes charmants où il évoquait les

beautés du cœur, de la nature et de la paix. Et Henry-Jacques,
grand poète qui, malheureusement, n'a pas donné suite à son

premier effort, a écrit Nousdela Guerre, émouvant chef-d'œuvre !
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Après la guerre, lorsqu'est arrivé l'âge de l'homme moderne,

tout d'un coup la poésie s'est arrêtée. Certes les grands poètes

d'avant, Mme de Noailles, Paul Fort, et d'autres étaient toujours

là. Leurs poésies répondaient à nos préoccupations de la vie, mais

ne nous attiraient pas vers le lendemain. Quand nous avions sur

notre route des obstacles, des fantômes, ce n'est pas à leur œuvre
que nous demandions d'apporter de la lumière pour dissiper ces

ombres, pour nous répondre, Nous regardions, nous écoutions et

nous assistions à la froide lutte de la poésie pure. On discutait

-ce que devait être la poésie, si elle devait être une musique, une

idéologie, un mélange de musique et d'idées. Mais au lieu de ces

disputes magnifiques, nous aurions bien préféré qu'on nous don-

nât de la poésie. L'Institut de Coopération intellectuelle demande
encore : « Aujourd'hui comment faut-il enseigner la poésie dans

les classes à tous les enfants de toutes les nations ?» Une minorité

répond qu'il faut enseigner la poésie pour ce qu'elle contient ; et

le plus grand nombre qu'il faut l'enseigner pour la musique
qu'elle est. Etait-ce ainsi que les Athéniens écoutaient Homère,
Pindare, Eschyle, Sophocle ?

D'autre part, j'ai assisté en Amérique à des discussions très

curieuses sur ce sujet ; c'était à Chicago, la ville des porcs salés,

des conserves de viandes et des abattoirs. J'avais été invité à

une réunion d'un club composé des principaux personnages de la

ville, hommes d'affaires et professeurs. On a débattu le pro-

blème suivant qui était à l'ordre du jour de toutes les discussions

pédagogiques : la poésie doit-elle servir à créer un état d'âme
poétique ou à enseigner quelques vérités aux enfants. Et la majo-

rité des pédagogues voulait que la poésie servit uniquement à

répandre des idées morales simples, comme Quatrains de Pibrac

ou les Fables de la Fontaine.

Pendant que ces discussions-là occupent la façade du monde,
la poésie se tait. Il y a chez nous des poètes, et admirables. Il

n'y a plus l'atmosphère poétique, et les jeunes âmes inquiètes

n'ont pas, je ne le crois pas du moins, n'ont pas leur poète favori

qu'elles ouvriront ou dont elles réciteront les vers lorsqu'elles

seront dans un grand embarras intellectuel ou moral. Lorsqu'on

a besoin d'un réconfort spirituel, si on ouvre des vers, on le fait

en cachette; il n'est plus admis qu'une jeune fille, même un vieil

homme puissent demander à la poésie lumière et force. Le grand

rôle delà poésie qui est justement d'illuminer la vie est fini en

apparence.

Vous vous rappelez ce que dit Chatterton dans le Slello de

Vigny. Après avoir comparé l'Angleterre à une île et ses citoyens
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aux matelots, il conclut : « Le Poète cherche aux Etoiles quelle

route nous montre le doigt du Seigneur ! »

Aujourd'hui on ne demande plus au poète de dire où sont les

étoiles, on aurait peur de paraître un homme sans modernité.

Et pourtant, le goût de la poésie, le besoin de poésie, n'est pas

détruit en France ; au contraire il est fort. Lorsque, par exemple,

dans certains théâtres on joue Racine, on sait lui conserver le ton

du poème, le ton de la poésie, et le public l'exige ainsi. Au Théâtre

Antoine, on joua naguère Bérénice, on en fit un poème et non une

pièce de théâtre. Or, le public y va en foule, il applaudit, il est

ému, il garde une impression très forte, aussi forte que s'il avait

vu la plus moderne des pièces de Le Normand, de Gantillon ou de

J.-V. Pellerin. C'est que la poésie agit toujours.

Elle pénètre beaucoup plus loin. On aime à ressusciter les

vieilles chansons d'autrefois, les vieilles chansons de café-con-

cert qu'on chantait il y a 30 ou 50 ans. Souvent c'est au théâtre

qu'on nous donne ces résurrections pour nous faire oublier la

pauvreté du temps actuel. On chante donc de vieilles chansons

du temps de la fleur bleue et du temps des cerises, et tout le

monde les écoute avec ravissement. Après une musique moderne,

pourtant digne d'admiration, on est heureux de retrouver des

images simples et des banalités qui touchent le cœur. Un signe

du temps, c'est qu'en général, on ne nous donne pas ces chan-

sons avec leur musique telle qu'elle était, on la modifie légère-

ment dans le sens de la mélancolie. Les mêmes strophes que l'on

chantait il y a 30 ou 40 ans, ou des strophes semblables, sont

transformées par la mélancolie et par la défiance de la vie, qui est

une chose poétique aussi.

Enfin, il y a la résurrection de Baudelaire ; on lui a fait un
succès extraordinaire et qui a imposé le poète des Fleurs du Mal
à l'univers entier. Ce Baudelaire, considéré en ma jeunesse par

Brunetière comme un méchant homme, un mauvais écrivain, ce

Baudelaire auquel on reprochait des fautes de français et des

fautes de pensée, ce Baudelaire est devenu l'égal des plus grands

poètes. Il y a donc besoin de poésie.

Quand je regarde autour de moi, hors de France, je vois qu'en

effet cette poésie moderne existe. Il faut vivre dans un pays

pour en comprendre la poésie. La poésie n'est pas simplement une

affaire de mots, une affaire de rythme, elle est aussi une affaire

d'atmosphère comme tout le reste. Si on veut bien comprendre
la poésie allemande, il faut vivre à Berlin.

J'ai vécu en Amérique, à New-York, là j'ai essayé de com-
prendre et aimer la poésie américaine nouvelle. Elle est forcé-
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ment « moderne ». Dans ce pays-là on ne peut pas parler comme
Sully-Prud'homme, Victor Hugo et Lamartine. Il faut s'enrôler

dan la vie moderne. Et elle donne des œuvres extraordinaires.

Le dernier recueil qui a été considéré là-bas comme un chef-

d'œuvre s'appelle le Pont, de Hart Grane ; il a été imprimé à

Paris dans une édition magnifique. Ce sont des vers extrêmement
prenants, qui exercent une action poétique très forte, c'est de la

poésie moderne en une langue spéciale, non pas la langue an-

glaise, mais la langue de Broadway.
Le poète veut rendre le mouvement de la vie de sa ville. Lors-

qu'on regarde un pont, comme le pont de Brooklyn, avec la cir-

culation intense et le bruit, ce n'est plus l'aspect d'un pont, qui

s'offre, mais une perspective tout à fait anormale, et comme il

faut que les mots y correspondent, cela exige un langage à part,

c'est ce qu'on appelle là-bas la langue de Broadway, une langue

spéciale, et une nouvelle sorte de métaphores : toutes les images

de la réalité moderne, depuis les mouettes qui tournent en rasant

les flots, jusqu'au bateau qui passe sous le pont, jusqu'au tapage

des ascenseurs et des autos. Tout cela finit par produire dans une
transposition telle que celle de Hart Crâne, une expression par-

ticulièrement poétique, particulièrement musicale en même
temps que forte. D'ailleurs le poète ne craint pas d'évoquer Chris-

tophe Colomb, les Indiens Peaux-Rouges qui campaient là ou
s'élèvent les gratte-ciels. Et il aboutit à une synthèse magnifi-

que qui exprime à l'oreille l'étourdissement monstrueux de la

ville, l'emprise du bruit, du mouvement et de la puissance.

A côté de lui il y a d'autres poètes qui sont, au contraire, des

humoristes, et qui se servent des rimes ou des jeux de mots,

comme Franc-Nohain. Les rimes de Franc-Nohain se retrouvent

chez ces poètes américains pour traduire tout ce qu'il y a de

cocasse, d'artificiel et de bizarre dans la vie moderne, et tout cela

c'est de la poésie encore.

Ce qui peut se réaliser sur les bords de l'Hudson, pourquoi ne
le ferait-on pas en France, sur les bords de la Seine, du Rhône,
de la Loire ou de la Garonne ? Pourquoi Lyon n'aurait-il pas sa

poésie et pourquoi nos campagnes elles-mêmes n'auraient-elles

pas leur poésie moderne ?

L'erreur, je crois, qui retarde le développement de la poésie,

c'est de la considérer comme un art ; c'est de revenir à la con-

ception de Malherbe qui disait qu'un poète ressemble à un joueur

de quilles, lequel tient à bien placer la boule, de même le poète

veut bien placer les rimes et les syllabes, et rien de plus.

Or, la poésie moderne ne doit pas être un art. Elle est « l'état
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de poésie». Il faut en revenir aux conceptions que justement j'ai

développées en 1912 qu'il y a un état de poésie, qui est le même
pour tous les poètes depuis l'origine de la civilisation et de la

poésie. Seulement cet état de poésie s'applique aujourd'hui à des

conditions différentes et les conditions modernes doivent être

acceptées par l'état de la poésie, même si elles paraissent en con-

tradiction avec l'art de poésie, même s'il est difficile de traduire

en rimes la vie actuelle. Il doit être possible de rendre dans l'état

de poésie les beautés et l'émotion de la modernité.

En effet, nous avons deux poètes au moins (je les prends uni-

quement comme exemples), qui conservent toute leur valeur

dans les temps modernes, qui ne sont pas des poètes individuels

mais qui sont des poètes de l'état moderne ; ils sont en « état de

poésie « dans « l'état de modernité ».

L'état de modernité, je vous l'ai dit déjà, suppose la connais-

sance du réel, la communication directe de l'homme avec tout le

réel, une sorte d'ubiquité des choses et de l'homme, une interdé-

pendance universelle exprimée par toutes les découvertes mo-
dernes.

Un poète actuel, Paul Claudel, possède et exprime cette con-

naissance du réel. C'est d'ailleurs sa profession d'être l'homme
du réel puisqu'il est ambassadeur de France à Washington. Il est

né en 1868, il est, par conséquent, un homme d'avant la guerre.

Il avait dans sa jeunesse déjà le goût de la poésie. Je l'ai connu
élève au Lycée, quand il avait 16 ans ; il avait déjà la même voix,

la même façon de parler, presque le même air qu'aujourd'hui.

C'était l'époque du pur idéalisme, de Verlaine, de Mallarmé et du
symbolisme. Claudel, lui, détestait ce qui était arbitrairement

irréel, ce qui ne touchait pas aux choses. Il voulait fonder la pen-

sée sur le réel. Nous, nous considérions le réel comme méprisable

selon l'enseignement de France et de Renan. Pour nous, la réa-

lité, c'était l'intérêt immédiat, la grossièreté de la matière et la

servitude du déterminisme ; au contraire, Claudel voulait arri-

ver à ce réel ; il ne se contentait pas des créations de son esprit

,

il tendait sa main vers les choses qui existent.

Et parmi les poètes qui pouvaient lui fournir cette notion du
réel, il en a trouvé un : Rimbaud. Rimbaud était à la fois un ima-

ginatif puissant et un homme aimant la réalité. Il a fini par

n'aimer que les réalités, il est devenu explorateur et il est mort
en tâchant de commercer avec les Arabes.

Rimbaud séduisait donc Claudel qui devint son disciple et qui

essaya de l'imiter dans ses premiers poèmes et dans ses premières

pièces.
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Du reste, ce sentiment du réel est demeuré à Claudel toute sa

vie. Il a toujours aimé le réel, il a toujours cultivé le réel, même
lorsqu'il paraissait s'en éloigner.

En 1906, il rencontra Jacques Rivière, un jeune homme in-

quiet, tourmenté, qui cherchait sa certitude. Les lettres de Clau-

del à Rivière et de Rivière à Claudel ont été publiées ; on y voit

que le fonds de l'enseignement de Claudel, c'est le réel. Lorsque
Rivière lui demande pourquoi il faut croire en Dieu et accepter

l'Evangile, Claudel n'a qu'un réponse à la bouche : Cherchez le

réel. Et lui-même a expliqué dans un morceau magnifique com-
ment il s'est converti. Il s'est converti vers l'âge de 22 ans, tou-

jours parce que l'Eglise catholique lui paraissait lui donner la

notion du réel plus qu'aucune autre Eglise, plus qu'aucune autre

foi.

Tous ses poèmes, toutes ses pièces de théâtre sont fondés sur

le même rocher, mais il ne conçoit pas le réel en égoïste ; il ne s'ar-

rête pas à celui que nous saisissons avec nos mains pour nous en

nourrir ; celui-là c'est le vêtement, l'argent, la viande, le blé. Ses

personnages demandent aux choses non seulement leur solidité,

mais encore leur signification morale qui n'est pas moins réelle

que leur aspect matériel. Relisez L'Otage, par exemple, vous y
verrez cette notion. Les personnages de L'Otage n'aiment pas

la France d'une façon générale et abstraite ; ils en aiment le sol.

L'héroïne aime une certaine terre, elle n'aime pas le roi en lui-

même, mais la portion du royaume qu'elle a rachetée pièce par

pièce pour l'héritière du nom. De même, dans l'Annonce faite à

Marie, les personnages connaissent exactement chaque partie

de la terre qu'ils regardent et qu'ils parcourent, et cependant

c'est une terre sacrées qui a signification religieuse.

En même temps que cette poésie s'empare de la réalité, elle

s'empare aussi de l'espace. L'espace et le temps, ce sont les deux

éléments de deux sortes d'art différents. Le temps, c'est l'his-

toire, le roman l'évolution ; l'espace, ce sont les arts plastiques,

c'est la peinture, la sculpture, le cinéma. En général, les poètes

sont dans le temps ; ils racontent, ils exposent les mouvements
libres de leur âme, ou bien ils énumèrent les successions de ta-

bleaux ou des événements. La musique appartient au temps.

Très rares sont les poètes dominateurs de l'espace, qui nous mon-

trent à la fois plusieurs aspects des choses existant ensemble et

au même moment.
Parmi les poètes contemporains, je crois que Claudel est le

plus grand de ceux qui représentent ainsi l'espace. Il dit, par

exemple, dans le Soulier de salin :



LA VIE CONTEMPORAINE ET LA LITTÉRATURE 79

Je vois Waterloo, et là-bas dans l'océan Indien je vois en même temps
un pêcheur de perles dont la tête soudain crève l'Océan.

Le réel, c'est le panorama immense, indéfini de l'espace. Il dit

encore ailleurs :

Le but de l'art, c'est la recherche des ensembles.

Vous devinez combien la poésie de Claudel peut être moderne,

puisque la modernité est caractérisée par la vitesse, c'est-à-dire

par la conquête de l'espace, parle mouvement dans l'espace, par

l'espace immense soumis à nos volontés.

Claudel a un autre qualité encore comme poète : il est vivant.

Cet espace et ce réel sont en général les ennemis de la vie, le réel

parce qu'il est soumis à des lois inflexibles, l'espace parce qu'il

est par lui-même immobile.

Claudel malgré le réel et l'espace ajoute cet élément encore très

moderne à sa poésie : la vie. Il l'incarne dans des personnages,

et ces personnages ce ne sont pas une série d'événements qui se

succèdent les uns aux autres, comme ceux de Proust, ce sont des

âmes gouvernées par des destinées.

La destinée, c'est encore chez Paul Claudel une forme de la

modernité. Jadis, hier encore, l'étude des passions, des senti-

ments, le déterminisme, l'histoire de chaque individu, semblaient

dominer l'art. On revient à l'antique poésie de destin qui sera

peut-être celle du monde moderne. Dans ces conditions, vous
comprenez quelle est l'action de Claudel, pourquoi il est univer-

sellement admiré, pourquoi il a encore malgré la dureté des temps
et malgré le dédain général pour la poésie, il a encore une action

sur nous. Et ce qu'il fait, lui, d'autres peuvent le faire ; il n'est

qu'un exemple. Il est très possible que nous voyions bientôt re-

naître une grande poésie de la vie moderne.
Et l'autre poète, dont je veux vous parler, est moderne à force

de ne pas l'être. Il vit avec sa famille ; ce qui est une manière
de solitude. Il ne vit pas même dans une ville, mais dans un
bourg au soleil, dans une vieille maison, au pied des montagnes :

c'est Francis Jammes.
Pensez à la gloire de Francis Jammes il y a 20 ans et à l'oubli

injuste où actuellement les historiens, les critiques laissent ce très

grand poète. Mais si on a l'air de l'abandonner dans l'ombre, ce

n'est pas parce qu'on l'oublie, c'est parce qu'il est une réserve.

Je crois que la vie moderne créera plus tard d'étranges inquié-

tudes.. A force de nous donner le goût de la vitesse, à force de
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nous rattacher à la vie universelle, de nous montrer l'action

comme but suprême, elle finira par nous inspirer le besoin pas-

sionné de la solitude et du repos. Nous finirons par chercher un

jour les sensations de l'enfance ou les sensations des cœurs les

plus simples. Ce jour-là, nous reviendrons à Francis Jammes.

Lorsque nous serons bien saturés par les lignes géométriques et

la vitesse, lorsque nous serons fatigués des bâtiments qui mon-

tent jusqu'au ciel, des T. S. F. et des cinémas, du théâtre nouveau

et de l'éloquence, lorsque nous serons ainsi tout à fait dégoûtés

de ces choses excellentes et nécessaires, nous voudrons peut-être

un jour simplement avoir le bonheur de nous asseoir au pied d'un

arbre, d'écouter des oiseaux et de respirer. C'est exactement ce

qu'enseigne d'une façon un peu plus vivante le film dont je vous

ai parlé : « A nous la liberté ». Un beau jour, nous aimerons, non

pas nous enfuir comme le héros du film « A nous la liberté », non

pas aller en trimardeur avec un paquet sur le dos le long des

routes sous l'œil des gendarmes ; nous aimerons, au contraire,

avoir quelque part un tout petit bien, quelque chose qui ne coûte

pas cher, au bord d'une source, et d'y respirer au soleil, tran-

quilles pendant quelques instants. Alors, la poésie primitive

reviendra en nous; le sentiment tout à fait ancien du bonheur :

être dans la nature, comprendre les animaux, les petits oiseaux,

les hommes eux-mêmes. Tout cela qui est le bonheur nous repren-

dra, nous le goûterons à nouveau, et il nous faudra des poètes pour

le d'ire, parce qu'il n'est pas nécessaire d'avoir des poètes pour

chanter des victoires, mais il est nécessaire d'en avoir pour dire

ce qui se trouve au fond du cœur de chacun de nous. Il est plus

difficile de nous faire sentir les notes du chant des oiseaux que de

nous faire entendre une marche triomphale.

Ce jour là, qui n'est peut-être pas très loin, Francis Jammes

reprendra la grandeur et la gloire dont il était entouré autrefois.

Il écrit encore tous les jours, il envoie de temps en temps un

volume, prose ou vers, toujours charmant, délicieux. Quand

véritablement on veut prendre ses vacances, et qu'on ne peut

pas quitter le coin de sa table, on n'a qu'à ouvrir une œuvre de

Francis Jammes.

Inutiles, ces évasions si brutales qu'un poète va chercher dans

des poisons terribles, qu'un autre va chercher dans la révolte,

dans la vie exotique, dans les Iles du Sud ! Nous l'avons notre

évasion, nous la trouvons dans les vers de nos poètes, et entre

autres particulièrement dans ceux de Jammes.

C'est cela qui me fait espérer une renaissance de l'état de poé-
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sie. Je crois qu'elle est nécessaire, je crois qu'il est impossible
de s'en passer

;
je crois que nous en avons besoin et que nous en

avons trop peu actuellement. Cette poésie aura ce double carac-
tère d'exprimer par moments l'activité de la vie moderne, et

pour les heures de fatigue, de dépression ou de langueur, au
contraire, toutes les douceurs de la vie ancienne ; entre les deux,
les poètes choisiront.

Les uns seront comme Claudel ; les autres comme Jammes, et

nous les écouterons tour à tour.

(^4. suivre.)



Problèmes d'art et langage des sciences

par PIDS SERVIEN,

Docteur es lettres.

IV

Nous avons indiqué précédemment de quelle manière on peut

découper, dans des zones philologiques et esthétiques, un domaine

purement physique (1).

C'est seulement en abordant les sujets d'ordre esthétique par

cette voie, à l'exclusion de toute autre, que les problèmes d'es-

thétique rencontrés sur le chemin seront scientifiques, autrement

que par pure métaphore. Par tout autre chemin on ne rencontrera

en esthétique que des fantômes de problèmes scientifiques : en

réalité des sortes de poèmes interrogatifs.

La base de la méthode, c'est la considération de ce que nous

avons appelé le Langage des sciences. Avant d'aller plus loin, il

importe de rendre encore plus familière et plus nette cette analyse

fondamentale du langage.

ANALYSE DU LANGAGE.

Les deux pôles du langage. — Un être vivant se prolonge au

delà de la surface de son corps, par les signes qu'il émet sans

arrêt. De ces signes, une fraction minime est captée par les autres

hommes ; une fraction bien plus réduite encore se condense en

mots.

Cette dernière partie est d'ordinaire bien pauvre de significa-

tion par elle-même. Elle n'acquiert tout son sens qu'en retenant

(1) Voir la Revue des Cours et Conférences, 30 avril, 15 mai et 15 juin 1932 ;

et notre Les rythmes comme introduction physique à l'esthétique (Bibl. de la

Bévue des Cours, Boivin).
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sur elle un peu de cette buée de signes qui ne sont pas des paroles.

Sauf dans l'ordre des théorèmes, la parole retient nécessairement

sur elle ce brouillard de signes silencieux sans lequel elle est vide ( 1 )

.

Ainsi, on se sert parfois d'un langage animé d'une palpitation

continuelle, comme cette buée même qu'il retient nécessairement

sur lui, et qui est d'une certaine façon l'être humain lui-même.

Il n'est qu'une partie des signes émis par nous dans l'espace envi-

ronnant, mais qui tend à les concentrer tous, à apparaître comme
le message par excellence, notre corps et notre sang sous l'espèce

des mots.

Mais le langage s'étrécit en pointe vers le pôle opposé, celui des

notions fixes. Là-bas des mots semblables à des faces humaines
;

ici, des mots comme des pièces de monnaie qu'on se passe de
main en main.

On voit ainsi les mots se former en prolongeant l'ensemble

flou des signes, comme pour tendre vers le précis ; comme si en
eux devait naître une forme particulière d'expression, plus iso-

lable, permanente et commune à tous. Au contraire, pour les

émotions intenses et particulières, ils perdent leur monopole,
l'aspect d'une personne est souvent plus significatif que ses mots.
Le langage a donc un pôle contigu à tout ce que nous ne disons

pas en mots. Là il contient presque autant d'individuel que ce

courant de signes qui se réfracte en lui : c'est le pôle du langage

lyrique. Regardons d'abord le pôle opposé, celui des notions

communes à tous : le Langage des sciences.

Le Langage des sciences. — La science n'est qu'une partie res-

treinte des activités humaines. Le langage scientifique s'étendrail-

il, en droit, à tout le langage humain ?

Une fois posée cette simple question, la réflexion doit nous
découvrir peu à peu que la langue des sciences est une langue ap-

pauvrie, restreinte. Elle est telle, non pas provisoirement,

mais nécessairement et pour toujours. Elle se détache du langage

total, pour se fermer sur elle-même et s'entourer de barrières

infranchissables. Cette langue appauvrie a perdu des classes

entières de phrases : toutes celles qui commencent par « puissé-je »

(1) Penser à toutes les lettres de soldats qui ont passé, durant la dernière
guerre, par tous les bureaux de censure : la presque totalité de ces lettres, si

pauvres de signification, si vides en elles-mêmes, indiscernables comme les
vêtements même de soldat entassés dans un magasi» d'habillement. Et
pourtant quelle prodigieuse richesse de signification, pour ceux qui recevaient
ces lettres, qui pouvaient retenir sur ces mots pauvres par eux-mêmes une
immense buée de signes silencieux.
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(utinam) ; toutes les exclamations, etc. Elle a perdu des classes

entières de valeurs des mots : mer, étoiles, dans un traité de

mécanique céleste, sont des mots particulièrement étrécis. Les
valeurs infinies qu'ils peuvent avoir pour nous à de certains mo-
ments sont systématiquement absentes de l'Annuaire du Bureau
des Longitudes. Non, certes, de l'âme des savants

;
parfois en

voit-on des lueurs dans leur style. Seulement, tous distinguent

nettement les propositions scientifiques qu'ils apportent, dont

seules la science s'accroît, — de ces éclairs, de ces phosphores-

cences de poésie qui sont autre chose
;
qui ne sont pas les pierres

nécessaires de l'édifice, mais un beau regard qui le caresse un
moment.

Langage des sciences et écrits des savants. — Cette dernière

remarque fait comprendre qu'il ne suffit pas de prendre une
phrase au hasard dans un ouvrage de sciences, pour posséder un
échantillon de ce langage restreint dont nous venons d'entrevoir

l'existence.

Un savant est nécessairement un poète et un homme, et comme
tel il a droit à toutes nos phrases, et s'en sert quelquefois. La
science seule est chose inhumaine, à un certain point de vue, et

rejette définitivement certaines de nos phrases qui nous touchent

le plus.

Il est essentiel de bien faire cette distinction, pour pouvoir

suivre le chemin que nous allons prendre. Le mot science a un
sens vaste, et un sens étroit.Par exemple, il y a cette proposition :

la terre tourne autour du soleil, comme les autres planètes. Mais

il y a aussi la passion de Galilée pour cette proposition, son ardeur

à lutter pour que cette vérité s'impose, le « e pur si muove » qu'il

aurait dit devant l'Inquisition. Au sens étroit, l'Inquisition n'a

pas puni et enfermé un homme de science (cela ne se peut), mais
un apôtre. Au sens vaste, cependant, la science comprend tout

cela : l'inquiétude spécifique de la recherche, l'illumination de la

découverte, la contemplation des nuits étoilées,— tout ce qui fait

que les êtres de passion que nous sommes s'occupent de savoir si

la terre tourne autour du soleil, ou si c'est le contraire. Divers

accidents pathétiques peuvent en naître, qui ne changent rien

au mouvement relatif de ces astres, ni aux équations qui l'expri-

ment.
La science, au sens étroit, se borne à énoncer que la terre

tourne autour du soleil, et explique cette proposition au moyen
d'un ensemble de phrases du même type.

Par définition, c'est uniquement au langage utilisé par celle
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dernière que nous donnons le nom de Langage des sciences. Il s'agit

du langage nécessaire et suffisant à la science (au sens étroit), et

dont elle ne sort jamais. C'est le Langage des sciences ainsi défini

qui, nous allons le voir, est un langage définitivement restreint el

entouré d'une cloison étanche.

Puisque, même dans les ouvrages des savants, on n'est pas
assuré de se trouver toujours en présence de ce langage, il faut

trouver un caractère à la fois rigoureux et aisément reconnais-

sable, qui permette de distinguer le « Langage des sciences » de
tout autre. Il faut doubler la définition intuitive que nous venons
d'en donner, d'une autre plus rigoureuse et plus maniable.

L'accord commun. — Dans ce but, regardons bien le contenu de

la définition donnée d'abord. Considérons une de ces phrases

nécessaires et suffisantes à la science (désormais, sauf indication

contraire, nous entendrons toujours ce mot au sens restreint).

Par exemple : « le soleil tourne autour de la terre ».

On sait maintenant que c'est une erreur. Erreur ou non, ceux
qui employaient cette phrase parlaient déjà la langue des sciences.

Cette langue est telle, qu'elle permet à ceux qui la parlent, de

s'entendre sans ambiguïté sur ce dont ils parlent. Ils peuvent
dire des choses vraies ou fausses, précises comme des nombres
ou très grossières : ils sont en mesure de s'entendre complète-

ment.
Dès qu'une phrase est telle que cette entente complète soit

possible, ou si elle est présentée de façon à n'y envisager qu'un
côté permettant une entente complète :1a phrase, ainsi utilisée,

fait partie du Langage des sciences. Il se peut que la science ait

à en user.

Dans la phrase précédente, si on demande ce que signifie « le

soleil » : cette chose que vous voyez là, que nous voyons tous là-

haut. Que signifie « il tourne » ? eh bien, il fait ce mouvement que
voici, que je vous montre du doigt. Or, cette entente effectuée, il

n'en faut pas plus, la science est amorcée et possible.

Les mots ainsi employés sont d'ailleurs vidés de tout ce qu'on

ne peut pas montrer du doigt, — pour employer ce symbole très

grossier de leur caractère. Voici, par exemple, le mot « mer». En
sciences, on ne l'emploie que vidé, réduit à un sens permettant

que l'accord complet se fasse. Plusieurs notions semblables, cha-

cune d'accord commun, pourront figurer sous le même signet :

« mer » ; mais de ces notions-ci uniquement.En théorie des marées,

ce sera la couche mince et très fluide posée superficiellement sur

notre globe, et gonflée périodiquement par l'attraction newto-
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nienne. Ailleurs, cela signifiera l'étendue liquide bordant la

Provence, la Ligurie,et conférant au climat de ces régions côtières

des caractères particuliers. Ailleurs, cela signifiera un système de
poussées sur la coque d'un navire. Cela peut signifier un certain

nombre de notions, mais telles qu'on puisse indiquer celle dont
on s'occupe, se fixer à celle-là, ne plus parler que de celle-là

;

sans que l'esprit denos interlocuteurs puisse occuper, en ce point,

une position qui ne soit pas exactement la nôtre.

Or, cettemer est très différente de celle qui miroite à la fin d'un

vers de Théocrite, simple indication de lieu pour les uns ; mais

pour d'autres trouée sur le passé
;
pour d'autres la mer pâle, à

travers le frémissement gris et doux d'un olivier (1).

Ici il n'y a plus guère moyen de guider sûrement vers l'une

ou l'autre de ces mers, de choisir infailliblement celle-là, de la

prendre toute, de la passer d'un homme à un autre sans qu'elle

devienne légèrement autre. Et ici, cet autre compte, la mer
en est toute formée. Mais, en sciences, c'est comme si ces sens

n'existaient pas. Il n'est jamais fait allusion à eux ;
ils ne sont

jamais d'usage, le mot en est appauvri pourjamais. Avec lemême
mot, on a renoncé définitivement à transporter ces miroitements

;

on transporte une ou plusieurs notions bien distinctes, telles que
chacune, pendant le transport d'un esprit à un autre, reste

inchangée.

Voici donc une seconde définition du Langage des sciences :

c'est l'ensemble de toutes les phrases telles qu'il soit possible de s'ac-

corder complètement sur leur sens. On peut les transporter d'un

esprit à un autre, les manipuler tant qu'on veut, le sens reste

fixe.

Cette définition, équivalente par conséquent à la définition

donnée plus haut, est déjà plus maniable que celle-là. Pour re-

connaître si une phrase appartient au Langage des sciences, le

critère était l'idée de science, au sens restreint ; le critère est

maintenant plus familier, plus immédiat : c'est cette idée d'ac-

cord commun.
Cependant, on doit trouver mieux encore, ne nous arrêtons

(1) àXX* Û7T& Ta nérpa Ta 8' aooaai àyxàç 'éyu>v tu
aûwou.a u,àX' èoopûv TàvSixeXàv èç aXa (Idylles, VIII, 55-6),

combien cette mer est constamment différente d'elle-même ; et aussi, mal-
gré l'identité de la mer géographique, différente de :

'HvCSe aifji \>&> 7t6vtoç, oiywvTi S'à^rou"

à S'èjxà ou oiyf) dTiépvov êvroattev àvta (Idylles,,11,. 38-9).
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pas avant d'être en possession d'un outil tout à fait pratique et

rigoureux.

Possibilité des substitutions. — Nous allons, dans ce but, nous

attacher à un autre caractère fondamental du Langage des sciences.

A quelle condition l'accord commun peut-il se réaliser ? A
cette condition que, s'il se réalise, il soit possible de le vérifier.

Nous allons voir que, en Langage des sciences, une telle vérifica-

tion est possible.

Voici d'abord une opération qui, en Langage des sci< nces,peut

se faire : Nous pouvons décider que, dans tous les textes où se

trouvent les mois « jonctions synectiques », nous leur substitue-

rons les mots « fonctions holomorphes » (1).

Cette possibilité caractérise le Langage des sciences, et il est

essentiel de remarquer que ce n'est pas une propriété du langage

humain en général.

Considérons en effet les mots « Est » et « Orient ». Décidons

qu'ils signifient exactement la même chose ; et dans tous les

textes français où se trouve le mot « orient », remplaçons-le par
le mot « est ».

Cela ne change rien aux textes en Langage des sciences. « A
l'orient de la France on rencontre la chaîne des Vosges» devient:

« A l'est de la France on rencontre la chaîne des Vosges ». A la

place de : « A l'orient de la constellation de l'Aigle, on voit le

Capricorne », il y aura: « A l'est de la constellation de l'Aigle... »

Une telle substitution laisse inchangé- tous les textes en Lan-
gage des sciences. Cela prouve que, lorsqu'il s'agit de ce langage,

il est parfaitement possible de décider que deux mot- comme
« es » et « orient » signifient exactement la même chose.

On se tromperail fort en croyant qu'une telle décision est

toujours possible, même hors du Langage des sciences. Même si

on convenait que « est » et « orient » signifieront désormais exac-

tement la même chose, le décret vaut immédiatement pour tout

texte en Langage des se ences, il reste absolument sans effet pour

des textes tels que les suivants :

(1) Bien entendu « synectique » rappelle plus immédiatement que « holo-
morphe » — tout au moins, à un mathématicien qui se soucierait des étymo-
logies — cette certaine solidarité particulière à cette classe de fonctions (cf.

Hadamard et Mandelbrojt, La série de Taylor et son prolongement analy-
tique, p. 12 et p. 16, n° 2). Mais cela n'empêche pas que ce que l'on trouve
dans le Cours d'analyse de C. Jordan sous le premier de ces deux noms, est abso-
lument la même chose que ce qu'on trouve sous l'autre nom dans le Cours
d'Analyse de E. Goursat. C'est à cette identité de substance, sinon de reflet,

que nous nous attachons.
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De muets éclairs ouvraient encore les cieux dans l'orient, et sur les nuages
du couchant, trois soleils brillaient ensemble (1).

Dans l'orient désert quel devint mon ennui (2)

Quand tout le monde en France s'accorderait pour que le

mot « orient » disparût, et fût remplacé partout par le mot « est »

(comme les hommes de science se sont accordés tacitement pour
remplacer « fonctions syneciiques » par d'autres mots tels que
« fonctions holomorphes »), la décision ne vaudrait rien pour les

phrases précédentes. Si le mot orient mourait dans la langue

française, les phrases telles que les précédentes deviendraient

elles aussi une langue morte, mais ne réussiraient pas à détacher

leur vie de celle de ce mot.

Cette hypothèse, qu'on pourrait se mettre tacitement d'accord

pour bannir un mot comme « orient », correspond d'ailleurs à une
réalité. Au cours des : iècles, les Français peuvent se mettre d'ac-

cord pour supprimer le mot « puy » au sens de « montagne ».Le

Langage des sciences accepte absolument la décision ; s'il disait

jadi au voyageur :« en allant de France en Espagne, vous ren-

contrerez des puys », il dira exactement la même chose avec le

mot montagnes. Mais la décision unanime ne vaut rien pour des

textes tels que :

Hait sunt îî pui e li val tenebrus,
Les roches bises... (3).

Nous avons choisi à dessein des mots qui peuvent appartenir au

Langage des sciences, comme orient, montagnes
;
pour montrer

que même ces mots-là, une fois vivants dans un texte lyrique, ne

peuvent en être arrachés d'aucune façon sans que tout meure.

Ils y deviennent un peu ce que devient une substance minérale,

ailleurs bonne à former des rochers sans vie, une fois qu'un être

vivant se l'est assimik'e. A fortiori, les autres mots, ceux qui sont

lyriques par nature.

Bref, nous nous bornerons pour le moment à remarquer ceci :

Cette propriété des phrases, qu'on y puisse remplacer un mot par

un autr. équival ni ou décrété tel, sans que la phrase en soit changée,

caractérise le Langage des sciences. Cette propriété ne se retrouve

pas dans d'autres zones du langage humain. On s'est fait beau-

(1) Chateaubriand, Alala ; et l'analyse de ceci dans notre Lyrisme et struc-

tures sonores, 111 (Bibl. de la Revue des Cours, Boivin).

(2) Racine, Bérénice, I. IV.

(3) La Chanson de Roland, 814-5.
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coup d'illusions à ce sujet, et par exemple toute la philosophie

est à revoir de ce point de vue.

Il s'ensuit qu'il y a, dans le Langage des Sciences et dans ce

langage seulement, des phrases telles qu'on peut toujours leur

substituer une autre phrase, sans rien changer au sens. Par
exemple :« le ciel se déplace d'orient en occident» équivaut exacte-

ment à : « le ciel se déplace de l'est vers l'ouest ». Ou encore : « La
terre décrit une ellipse autour du soleil » signifie la même chose

que : « l'orbite suivant laquelle la terre se meut autour du soleil,

est la projection d'une circonférence sur un plan ».

C'est d'équivalences en équivalences qu'on arrive à construire

deux phrases équivalentes (qu'on peut substituer l'une à l'autre)

telles que les deux suivantes : « une fonction développable en

série de Taylor » et « une fonction bien déterminée, continue, qui

a une dérivée déterminée en chaque point ».

Un théorème n'est que la constatation que deux phrases sont

équivalentes. Par exemple c'est énoncer un théorème que cons-

tater l'équivalence entre les deux phrases précédentes : « fonction

qui a une dérivée » et « fonction développable.. ».

Ainsi, en Langage des sciences, une phrase peut toujours être

remplacée par une certaine autre. Cela n'est possible que parce

que toutes restent fixes. Et c'est cela aussi, précisément, qui per-

met à l'accord commun de se réaliser.

Considérons en effet une certaine phrase, que plusieurs

hommes entendent exactement de la même façon. Formons une
des phrases qu'on peut lui substituer. Pour chaque homme, elle

est exactement équivalente à la première. Donc tous ces hommes
se retrouvent d'accord sur le sens de cette deuxième phrase. Et
ainsi de suite. Ainsi, à travers toutes ces substituées, l'accord

commun se maintient toujours. C'est là une vérification du fait

qu'il existait par rapport à la première phrase elle-même. C'est

le moyen qu'on emploie toujours, en sciences, pour savoir si l'on

s'entend réellement. Et comment concevoir un accord commun
possible et vérifiable, sans cette seconde propriété fondamentale

du Langage des sciences, de fournir de chacune de ses phrases

d'autres équivalentes ?

Cette propriété nous procure le critère pratique et rigoureux

dont nous avions besoin :

Pour s'assurer qu'une phrase est en Langage des sciences, il

suffit de constater qu'il existe une autre phrase qui lui soit exac-

tement équivalente. Dès qu? une phrase est telle, qu'on puisse la rem-

placer par une autre, sans que rien soit changé au sens du texte,

c'est que la phrase en question appartient au Langage des sciences.
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Le langage total. — Après avoir ainsi reconnu l'existence du
Langage des sciences, et précisé ses caractères fondamentaux,

on reconnaît aisément qu'il y a autre chose que lui dans le langage

des hommes, et que ces caractères ne sont pas ceux du langage en

général.

C'est que les mots des sciences ne sont que des squelettes, com-
parés aux mots en chair et en os dont nous nous servons tous les

jours. Mots, pour la plupart, lyriques par nature ; et non par

position, comme « orient » dans une phrase de Racine.

Avec ces mots vivants, il n'est jamais possible de savoir au juste

dans quelle mesure nous nous entendons les uns les autres. Ce
sont d'ailleurs justement les mots qui nous tiennent le plus à

cœur (1).

Leur flottement, leur miroitement est sans fin. Il s'enfonce

dans les siècles, il reçoit son perpétuel mouvement de l'émotion

de tous les hommes.
Chaque mot aune infinité de sens, groupés d'ailleurs autour

de deux ou trois sens plus marqués : comme une pierre opales-

cente a des reflets infinis, quoiqu'elle ne jette en première ana-

lyse qu'une lueur verte et une lueur marron.

On le voit aisément sur les premiers exemples venus, pourvu

qu'on les choisisse au pôle du langage opposé à celui où se trou-

vent les mots cercle, triangle.

Un mot du langage lyrique. — Ouvrons un dictionnaire étymo-

logique (2). Choisissons un mot don! la science ne se sert jamais(3).

Libet se traduit naturellement par « plaire ».

Seulement, à l'arrière-plan, à une certaine distance qui peut

diminuer soudain, le latin sent la présence de :

(1) Cf. Servien, Introduction à une manière d'être, 9 sq. (Boivin).

(2) Bréal et Bailly, Dictionnaire étymologique, 161.

(3) On trouve bien, quelquefois, des mots de cette catégorie dans les

textes scientifiques. Mais, s'ils y figurent dans des phrases qui sont réelle-

ment en Langage des sciences, on reconnaîtra qu'ils y ont perdu tout leur

sens propre, qu'ils n'y existent que dans de certaines locutions parfaitement
remplaçables par d'autres phrases en Langage des sciences.

Par exemple : « On pourrait craindre qu'une intégrale eût, sur une branche
de la courbe précédente, une infinité de points dans le voisinage de l'origine

pour lesquels la tangente à l'intégrale passerait à l'origine » (E. Picard,
Traité d'Analyse, t. III, p. 220).

Evidemment une telle hypothèse ne cause aucune « crainte » au mathé-
maticien. Le mot ne figure ici que comme pièce d'une locution, équivalente
au « il pourrait se faire » qu'on trouve dans la même note, trois lignes plus

haut. C'est par un scrupule hérité de la littérature qu'on en a voulu éviter

la répétition.



PROBLÈMES D'ART ET LANGAGE DES SCIENCES 91

Libido : passion, caprice.

Libidinosus : licencieux.

Libidinose : 1° suivant son caprice, tyranniquement ;
2° avec li-

cence.

groupe violent, passionné, sombre, qui n'a pas de contact avec

le groupe « plaisir », sinon très légèrement, par le côté « caprice »
;

ou, très légèrement encore, par « homme de plaisir ». Et pourtant

quel rapport entre « Bouillon, ambassadeur de France, homme de

plaisir » (1) et libidinosus ? Les écrivains religieux, nourris de

latin, et malgré tous leurs efforts pour dramatiser et assombrir le

mot « plaisir», ne réussissent pas à diminuer beaucoup la distance

infinie qui le sépare de « libido ».

Le contact se rétablit dans une certaine mesure seulement par

les allusions de libet à

Libens : qui agit volontiers.

Libenter : volontiers (« avec plaisir»).

Libentia : joie, plaisir.

Il s'ensuit, d'abord, que libet est intraduisible en français. On
peut l'y esquisser dans une certaine mesure, si l'on sait le con-

texte. Ce n'est toujours qu'une approximation. Il y a autant de

différence entre libet et « cela me plaît », qu'entre Marc-Antoine

et Anatole France.

Mais l'on voit surtout quel abîme qu'un mot de cette sorte.

« Plaire », c'est une notion aussi profonde qu'un homme, qu'une

race. Deux hommes peuvent essayer de s'entendre au moyen de

ce mot, et ne pas s'entendre.

Des mots comme : decet, décorum, cant, causerie, esprit, sont,

comme des médailles de Pisanello,ou des esquisses de Watteau.
Ils représentent tout un peuple, ou toute une société de ce peuple.

Mais il faut beaucoup d'attention, d'étude, de sens historique,

de ce regard court dans l'espace qui franchit les distances du
temps, pour voir toute la médaille. En regardant le même mot,

deux hommes voient deux médailles toutes différentes : pour
l'un elle est brouillée, apathique, à l'exergue illisible,—pour l'au-

tre elle est infiniment attirante, comme un hublot ouvert sur

un siècle passé.

Ce qui précède doit faire sentir la différence entre un tel langage

et le Langage des sciences.

(1) 'Voltaire, Siècle de Louis XIV.
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Mais, bien entendu, il ne s'agit pasde seborner à remarquer que
le style des livres de science diffère de celui des poèmes.

Il s'agit de remarquer qu'il existe, au sein du langage total, un
langage définitivement restreint, que nous avons appelé le Lan-
gage des sciences. Il est fermé sur lui-même, des barrières très

nettes le distinguent du reste du langage. Il n'y a pas d'échanges

à travers ces barrières : toute phrase qui n'appartient pas au

Langage des sciences est à jamais irréductible à ce langage.

C'est cette irréductibilité que nous devons regarder mainte-

nant.

(A suivre.)



M. Emile Bourgeois parle de la Pologne

M. Jacques Langlade, ancien élève de VEcole normale supérieure,

agrégé des lettres, professeur à l'Université de Poznan, a soutenu

récemment en Sorbonne, ses thèses pour le doctorat es lettres.^ La

première est une traduction des Chants de Jean Kochanowski, le

plus grand poète de la Pologne au temps de la Renaissance. La

seconde raconte la vie du célèbre écrivain qui nous intéresse parti-

culièrement, nous Français, par son voyage en France et son amitié

avec Ronsard.

La soutenance a été très brillante et M. Jacques Langlade a

obtenu le grade de docteur es lettres avec la mention très honorable.

Le jury, composé de MM. Grappin, Legras, Mazon, Strowski,

était présidé avec autorité par M. le PT Emile Bourgeois, membre

de l'Institut. En cette circonstance, M. Emile Bourgeois a montré

une fois de plus cette largeur d'esprit et cette chaleur de sympathie

qui lui ont attiré tant de dévouements et d'admirations. Nous

sommes heureux de donner ici les paroles qu'il a adressées au can-

didat.
F. Str.

J'ai lu, mon cher Langlade, vos deux thèses
;
j'y ai trouvé

intérêt et plaisir, mais je me demandais, en conscience, si ma com-

pétence en littérature du xvie siècle, en littérature polonaise

surtout, pouvait m'autoriser, comme MM. Mazon et Grappin,

à juger de leur valeur. Je me suis rassuré à la pensée qu'il n'y a

après tout qu'une méthode, la même, qu'il s'agisse d'histoire et

de littérature, pour atteindre la vérité, la défiance de toute idée

préconçue, l'examen consciencieux des documents datés avec

scrupule, étudiés pour leur seul contenu, scrutés avec goût et

précision. Telle m'a paru être votre méthode dans l'étude que

vous avez faite de la vie et des œuvres de Kochanowski ;
et je

me crois en droit d'apprécier l'intérêt de vos recherches et de

vos commentaires, votre effort pour fournir à un public fran-

çais les moyens de discerner comment en Pologne, au temps de-
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Ronsard et de la Pléiade, Kochanowski formé en Italie et en
France à l'Ecole des Latins dont il traduisit d'abord et souvent
encore les élégies, les odes, les satires, se résolut et réussit à

constituer une poésie lyrique qui n'est pas, même en simple prose,

sans charme.
En prenant plaisir à vous lire tous deux, poète et traducteur, je

me nourrissais aussi du profit qu'il y a pour l'historien à chercher,

même dans les vers et les tableaux d'un grand poète comme dans
les monuments d'art d'une belle époque, l'image d'une société. La
Pologne, au xvi e siècle, sans cesser d'être elle-même, a su nouer

aux confins de la barbarie moscovite, par l'intermédiaire des

Italiens et des Polonais familiers de l'Italie, avec l'Europe occi-

dentale des liens indissolubles. Représentant de la petite noblesse

polonaise de son temps, le poète n'en a pas dissimulé les défauts.

Quelle lumière projetée sur ce passé par un simple vers de sa

méditation sur la concorde : « Pologne, de ta légendaire dis-

corde ». Légendaire au xvie siècle ! Et quelles prédications élo-

quentes, virulentes contre le péché d'ivrognerie mêlées pourtant à

des chants bachiques ! Quels reproches à cette noblesse portée au
luxe, plus que ne le comportaient ses ressources, à l'amollisse-

ment par la jouissance et de la jouissance, par une pente dange-

reuse, à la mauvaise foi et à l'injustice dont le poëte faillit tout

le premier être victime dans sa propre famille ! Kochanowski
blâme encore dans son pays l'excès du goût pour les aventures de

guerre « de ce Sarmate belliqueux» qu'il voulait civiliser et former,

à l'égal des Italiens, aux arts de la paix. Soit par don d'obser-

vation et de jugement, soit qu'absent de son pays durant ses

années errantes de 1550 à 1560, il ait appris ce que la distance,

la vue d'autres horizons et d'autres mœurs ont dû lui enseigner,

Jean Kochanowski a été un des grands témoins
,
grand de toutes

manières, de la Pologne du xvi e siècle. Il a dit ses défauts, mais il

a exalté aussi ses forces et ses vertus.

S'il n'avait été qu'un auteur raffiné d'odes, d'élégies imitées

et parfois transcrites, d'Horace, de Tibulle et de Catulle, s'iso-

lant dans un groupe restreint de lettrés, d'hommes d'Etat, pré-

lats et gens de cour, il n'eût certes pas aidé notre temps à

comprendre cette société polonaise du xvie siècle qui a tant con-

tribué à la réputation et à l'éclat de sa nation.

Chez ce propriétaire paysan de Czarnolas, revenant aux horizons

et à la vie des ancêtres, après les voyages de curiosité et d'études,

les tentatives manquées d'emplois laïques ou ecclésiastiques,

nous trouvons les accents et l'image de ce peuple profondément

attaché à sa terre, qui l'aime et sait pourquoi, par une dévotion
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raisonnée que l'on retrouve à travers les siècles depuis le Chant

à Hanna, jusqu'à la mort du vieillard dans les Paysans de Ray-
munt. C'est de cette terre comprise et aimée que se sont nourries

dans les joies et les épreuves de la vie de famille, l'âme lyrique de

Kochanowski, et ce patriotisme ardent qui inspiretoute son œuvre :

son ode à Zamoïski sur le ferme service de la République, son

cantique célèbre : « Dieu, sois favorable à la vaste terre de Po-
logne ! » menacée par ces brigands détestables « qui ne bâtissent

ni villes, ni même villages ! » Pour la défense contre eux du do-

maine polonais, frontière de la civilisation ouverte sur d'immen-
ses plaines, Kochanowski anime sans relâche les courages de ses

concitoyens, noblesse batailleuse qui ne le sera jamais assez au
service du patrimoine national, qui lui doit son argent et sa vie

sans compter.

C'est par cette même conscience du devoir patriotique que le

poète a été lui-même conduit à réaliser son dessein formé dans
l'admiration de Ronsard, « Bonsardum vidi »,de doter la Pologne

d'une poésie nationale, pour « orner la Sarmatie d'une poésie à elle,

si toutefois quelque gloire peut sortir de mes chants. Y a-t-il

plus bel accent que cet appel du poète dans la Pieên 19 au peuple

de Pologne qui, malgré les incertitudes de son histoire tragique,

ne l'oubliera point :

Prenons enfin des pensées dignes de nous-mêmes,
Des pensées graves sur la terre, des pensées graves dans le ciel.

Soyons au service d'une gloire honnête...
... pour la liberté chérie

Il est beau de lutter, fût-ce jusqu'au dernier souffle I

Voilà, mon cherLanglade, ce que vos études peuvent apprendre
très utilement à des Français de notre temps, encore peu rensei-

gnés sur le passé de la Pologne et qui, grâce à vous, peuvent
l'être désormais par Kochanowski, l'un deses plus grands écrivains.

Lui et vous, son interprète et commentateur, avez bien travaillé

à restituer ce passé d'un grand pays dont l'éclat au xvie siècle

a rayonné sur la vie française jusqu'au xvne siècle, au temps de
Colbert et de Sobieski, pour s'obscurcir, hélas ! aux siècles sui-

vants, sans que jamais pourtant une lumière d'amitié fidèle et

réconfortante ait cessé d'éclairer les deux nations.

Mais je m'en voudrais de conclure par ce seul éloge de votre
œuvre que nous avons aujourd'hui à juger. Car elle ne contient
pas. tout ce que depuis dix ans vous avez consacré d'activité



96 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

utile à des efforts d'enseignement et d'études dont les amis de

la France en Pologne et de la Pologne en France vous savent

infiniment gré. Je puis porter ici témoignage des services que vous

avez rendus à la connaissance de notre langue et de notre litté-

rature dans cette université de Poznan si hospitalière pour vous

comme pour tous les Français, dans cette grande cité de Poznan

que j'appellerais « le Strasbourg polonais », Aujourd'hui vous

donnez la preuve à nos amis de là-bas qui vous ont soutenu

dans votre propagande française, et éclairé de leurs conseils au

cours de votre double tâche, du succès de vos efforts pour vous

familiariser avec leur langue et leur littérature. Ils se réjouiront

de les voir, l'une et l'autre avec vous en Sorbonne à l'honneur

qu'elles méritent si largement, comme ils y fêtaient il y a six

mois, dans la grande salle de l'Université à Poznan le succès

dans leur pays des cours de langue française dont vous avez

été l'animateur.

Emile Bourgeois,

Membre de l'Institut.

N. D. L. R. — Voir l'important Avis à nos abonnés inséré à la

page 2 de la couverture de ce numéro.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1932



34e Année u >* série) N° 2 30 décembre 1932

REVUE BIMENSUELLE
DES

COURS ET CONFÉRENCES
Directeur : M. FORTDNAT STROWSKI,

Membre de l'Institut,

Professeur à la Sorbonne.

L'Évolution économique

de l'Empire Britannique au XVIIIe
siècle

par Henri HAUSER.

Professeur à la Sorbonne.

Cours fermé professé à la Faculté des lettres de Paris.

I

Entre 1713 et 1783 — de la paix d'Utrecht à la paix de Ver-

sailles — s'édifie l'Empire Britannique, du moins ce que les histo-

riens anglais d'aujourd'hui appellent « l'ancien Empire », le

nouveau n'ayant commencé qu'après la séparation des colonies

britanniques de l'Amérique du Nord. Trois étapes dans cette

histoire : 1713, c'est l'Empire sauvé et accru, c'est aussile domaine
commercial anglais étendu au delà des limites de cet empire,

avec des promesses d'extension future ; 1748, paix d'Aix-la-

Chapelle, c'est le progrès assuré ; 1763, paix de Paris, c'est la pré-

pondérance du commerce britannique désormais achevée,

triomphe final de deux hommes qui, bien différents l'un de

l'autre, ont cependant travaillé à la même œuvre, Robert Wal-
pol-e et William Pitt.
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De 1713 à 1783 •— et c'est ce qui fait pour nous l'intérêt de

cette histoire — toutes les activités se subordonnent, en Angle-

terre, à l'activité commerciale. L'Empire sera considéré surtout

comme un immense domaine que les marchands anglais, surtout

ceux de la Cité de Londres, ont pour rôle d'exploiter au mieux
de leurs intérêts et que le gouvernement britannique a pour objet

de défendre et, si possible, d'étendre. Les grandes dates de l'his-

toire britannique seront des dîtes de victoires commerciales

contre la concurrence étrangère. C'est pendant cette période

que s'établira la prépondérance de la marine de guerre britan-

nique -— le Rule, Briiannia, ihe waves— considérée comme la con

dition de la prépondérance de la marine marchande. L'ouverture

des mers au commerce anglais en tout temps, en paix ou en

guerre, le contrôle des routes de la mer, la prise de possession sur

ces routes des points essentiels: postes stratégiques, ports de relâ-

che de la navigation à voiles, stations d'eau douce et de nourritures

fraîches pour lutter contre le scorbut, entrepôts d'où le com-

merce britannique peut pénétrer sur les marchés pour y acheter

des matières premières ou y trouver des débouchés pour les pro-

duits"anglais, tels sont désormais les axiomes de la politique

britannique, surtout du parti whig qui est arrivé au pouvoir avec

la Révolution de 1689 et s'y maintient longtemps avec les Hano-
vre ;^parti où les commerçants et industriels, les gens qui ont de

l'argent, rnoneyed men, veulent utiliser leur victoire sur le landed

inîeresl, sur l'aristocratie foncière. La classe des grands proprié-

taires deslandlords, appartient naturellement au parti tory. Elle

espère jusqu'en 1745 le retour du Prétendant et, lorsqu'on porte

le toast au roi, passe son verre derrière la carafe — « au roi de

l'autre côté de l'eau », en attendant le moment où son attache-

ment de principe à la prérogative royale la rapprochera des

Hanovre ; attachée à la Haute-Eglise, cette nobïlihj reste angli-

cane. Au contraire la petite gentilhommerie des campagnes an-

glaises, la geniry, qui veut vendre son blé à la population des villes

et qui en fait même un produit d'exportation, qui veut arrondir

ses prés pour les transformer en usines à viande, celle-là lie son

sort à celui des marchands, des fabricants de drap, plus tard aussi

de coton, dissidents en matière religieuse, sévères et jaloux défen-

seurs des pouvoirs du Parlement, fidèles à la dynastie de Hanovre
tant qu'elle est étrangère et impuissante, prêts à se détacher d'elle

le jour où, naturalisée anglaise, elle aura pour elle les tories. Ils
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ne la soutiendront que tant qu'elle restera impopulaire, donc
impuissante. Tel est l'arrière-plan politique et social de la vie

économique de la Grande-Bretagne.

il

A cette évolution correspond une transformation de la cam-
pagne anglaise. La procédure légale des enclosures n'amène pas
seulement la disparition progressive et rapide de la petite pro-

priété et des petites tenures, des lots des yeomen et des freemen

enclavés dans les terres des propriétaires ; elle amène la mort du
vieux régime agraire de Vopenfield qui, après la récolte, permet-
tait au plus pauvre de faire paître sa vache sur les terres moisson-

nées du seigneur, régime qui ouvrait la forêt à ses porcs, pour la

glandée, et à lui-même pour le ramassage du bois avec lequel il se

chauffait. La conséquence agricole, c'est une propriété mieux
arrondie et, comme nous dirions, «remembrée»; c'est une agro-

nomie plus savante, qui recourt aux amendements et aux
expériences ; une culture plus intensive, qui échappe à la routine

des jachères et de l'£ssolement triennal ; c'est h transformation

de l'élevage qui, par la sélection des reproducteurs et les méthodes
d'engraissement, crée en réalité de nouvelles espèces animales qui

n'ont de commun avec l'ancien bœuf ou l'ancien mouton qne le

nom, mais t,ui en diffèrent en poids, en quantité et qualité de

leine, de graisse, de viande de ooucherie. Le bœuf de l'époque

des Tudors et le durham de la dernière moitié du xvm e siècle ne
sont plus la même bête.

La conséquence sociale, c'est l'éviction du paysan, petit pro-

priétoire ou tenancier, qui n'a que le choix entre deux solutions :

devenir fermier du landlord ou partir. Quand il s'en va. c'est

vers la ville, vers le port où se dressent comme une forêt les mâts
de. navires, vers le gros bourg où la force hydraulique fait tourner

une roue de moulin, moulin à farine, à papier, à forge, les mills,

plus tard les moulins à laine ou à coton. Une partie de l'Angle-

terre se dépeuple, et les poètes peuvent nous peindre le village

abandonné, deseried village ; une autre partie, l'Angleterre ur-

baine, connaît la congestion. Nous verrons pourquoi cette évolu-

tion démographique se traduira par une révolution géographique,

opposant à la vieille Angleterre, à la basse Angleterre du Sud-Est
uneAngleterre nouvelle, la haute Angleterre du Nord et de l'Ouest.

Cette naissance et cette croissance de villes neuves— décrites en
termes saisissants par M. Paul Mantoux dans son beau livre, rôé-
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dite récemment en anglais, sur la Révolution industrielle au

XVIII e siècle — ont pour effet d'accumuler dans ces centres une

population qui a besoin de demander au commerce d'importa-

tion une part de plus en plus considérable de son alimentation et

des matières nécessaires à ce travail, et qui a besoin du commerce

d'exportation pour vendre au dehors, sur des marchés de plus en

plus lointains, les produits de ce travail.

Le commerce extérieur devient ainsi, pour l'Angleterre, une

nécessité. Dès 1711, la presse— le journal The Spectalor— met-

tait en lumière ce cosmopolitisme commercial, caractéristique de

la vie quotidienne de l'Anglais : « les fruits du Portugal (le traité

Methuen est de 1708) sont amendés par les produits des Barbades,

l'infusion d'une plante de Chine (c'est la royauté du thé qui s'an-

nonce) est adoucie avec le suc d'un roseau indien... Le simple

costume d'une femme de qualité est souvent le produit de cent

climats (c'est la fameuse question des toiles peintes ou teintes de

l'Inde, qui déchaîna, en Angleterre comme en France, une véri-

table guerre de doctrines)... Nous soignons notre corps avec les

drogues d'Amérique et nous reposons sous des baldaquins venus

de l'Inde. Le commerce, sans agrandir les territoires britanniques,

nous a donné une sorte d'empire complémentaire. » On voit que

les Anglais distinguent l'empire proprement dit et cette zone

marginale, plus étendue encore, où s'exerce leur influence. Et les

moralistes de blâmer cette invasion de marchandises exotiques,

non indispensables à la vie, contraires à l'antique simplicité.

Déjà aussi, en 1708, Chamberlain avait enseigné que, par sa si-

tuation insulaire, sa liberté politique (du moins si on la compare

aux Etats du Continent), son organisation administrative, l'An-

gleterre était mieux préparée que nulle autre nation au grand

commerce. Déjà encore Daniel Defoe, le futur auteur de Bobinson,

qui fut un observateur attentif des problèmes économiques, no-

tait que chez lui l'activité commerciale et industrielle ne portait

nulle atteinte à la position sociale du gentleman, bien au con-

traire. Et Voltaire, en ses Lettres anglaises, opposera, comme l'avait

déjà fait d'ailleurs Jacques Savary en 1675, le riche Français qui

n'a d'autre ambition pour son fils que de lui acheter une charge

destinée à l'anoblir et le riche Anglais qui envoie le sien à Surate.

Swift a montré, non sans mauvaise humeur, comment l'in-

fluence et le pouvoir passent de la terre à l'argent. Cette puissance

de l'argent a pour conséquence l'essor et la spéculation. La créa-

tion en 1694 de la Banque d'Angleterre, les nouvelles possibi-

lités de crédit, la création des Joint stock companies qui permet-

tent aux particuliers de prendre part aux affaires, que l'on croit
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toujours de bonnes affaires, sans s'occuper d'affaires, tout cela
déchaîne le démon du jeu. Cette «infâme pratique », comme disent
les censeurs, a pour effet le bouleversement perpétuel des for-

tunes.

Nous parlons toujours en France de la crise du système, comme
s'il s'agissait d'un phénomène unique, exceptionnel. C'est oublier
que le Système, d'ailleurs importé en France par un banquier
écossais, a eu pour contemporain les bubbles, les bulles de savon.
En cette année 1720, une même fièvre de spéculation, suivie des
mêmes désastres, agita l'Angleterre et la France. Seulement
tandis qu'en France l'échec du Système eut pour effet de retar-
der, d'arrêter presque l'évolution bancaire, en Angleterre le dé-
couragement fut de courte durée. La mentalité commerçante
fut la plus forte, et c'est ainsi que Voltaire, pour le citer encore,
écrira que la postérité sera sans doute surprise d'apprendre
qu'une île dont les seuls produits sont un peu de plomb, d'ét&in,

de terre à foulon et de laine Orossière, a pu devenir assez puissante
par son commerce pour envoyer trois flottes en même temps dans
trois parties différentes du globe.

m

Rien de tout cela, reconnaissons-le, n'était absolument nou-
veau. Si l'Angleterre avait mis longtemps à s'apercevoir des avan-
tages que lui conférait sa position insulaire au nord-ouest de
l'Europe, c'est que cette position était stérile tant que cette île

s'ouvrait sur un océan vide. Mais dès que la découverte des routes
de l'Occident et la connaissance d'un monde nouveau avaient
révélé à la Grande-Bretagne la valeur de sa position géographique,
dès les premiers Tudors, elle avait aspiré au rôle d'abord de domi-
natrice incontestée des mers étroites qui entourent l'archipel
britannique, puis de reine de la mer. Oceana est de bonne heure
le nom qu'elle ambitionne. Et dès le temps d'Elisabeth et du
grand William Cecil, lord Burghley, elle est une puissance na-
vale, devant laquelle vient se briser l'effort de l'Espagne. Voilà
pourquoi la reine Bess reste une figure populaire de l'histoire
anglaise.

Tous les gouvernements qui suivent sont plus ou moins forcés
par l'opinion anglaise, par les marchands anglais, d'être en cela
les successeurs de la grande reine. Cromwell aussi est un succes-
seur d'Elisabeth. Par sa lutte contre la Hanse, elle a commencé
l'émancipation de la laine anglaise ez du drap anglais, qui sera



102 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

complète sous les Stuarts. Le Parlement, c'est-à-dire les Com-
munes, interprètes de la classe marchande, ont, par leurs Actes

de Navigation, non seulement assuré l'avenir de la marine mar-
chande britannique, mais porté un coup terrible à la marine hol-

landaise. Puis l'Angleterre avait tourné ses forces contre la

France, d'accord cette fois avec les Provinces-Unies, devenues,

suivant le mot fameux, une simple barque dans le sillage du vais-

seau britannique. La guerre que nous appelons, en terriens que
nous sommes, la guerre de la Ligue d'Augsbourg, a pour vrai

nom, comme l'écrit un historien anglais : «la guerre anglo-hollan-

daise contre le commerce français ».

Mais cela est encore plus vrai de la guerre de succession d'Es-

pagne. Pour les gens de Londres, l'affaire est de savoir qui impor-

tera des nègres dans les colonies espagnoles, et si les gens de

Saint-Malo seront seuls à y vendre leurs toiles. Si bien que lorsque

fut signée la Paix d'Utrecht, la reine Anne put dire — ou plutôt

ses ministres purent lui faire dire au Parlement — en juin 1713 :

« Le principal motif pour lequel ona commencé cette guerre a été

l'appréhension que l'Espagne et les Indes occidentales ne fussent,

unies à la France. » — Le principal résultat de la paix fut de

livrer à l'Angleterre le commerce de ces Indes occidentales. Au
discours de la reine on peut ajouter ce mot de l'historien lord

Acton : « A Utrecht nous acquîmes le commerce du monde. »

Comment l'Angleterre tira parti de ce traité, comment s'enga-

gea la lutte pour la domination commerciale du monde, comment
cette lutte amena une telle transformation de l'Angleterre qu'on

a pu parler de révolution industrielle anglaise, comment Londres,

enfin, remplaça Amsterdam comme principal marché des métaux
précieux et des capitaux du monde, tels sont quelques-uns des

multiples problèmes que pose cette histoire.
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I

Je ne saurais oublier et surtout je ne voudrais pas laisser oublier

que le sujet proposé ici a fait d'abord l'objet d'un cours professé,

il y a près de cent ans, pendant les années 1836 et 1837, au Col-

lège de France, par J.-J. Ampère et publié par lui en 1839 sous le

titre de Histoire littéraire de la France avant le XIIe siècle (1).

Le dessein, indiqué par la leçon inaugurale, est bien le même :

« présenter un tableau de l'état intellectuel et littéraire de la France

avant le XIIe siècle », mais le contenu sera naturellement assez

différent, car nous ne sommes plus à l'époque romantique, nous

avons moins d'imagination et plus de docilité à nous soumettre

aux faits dûment constatés. Le temps dont nous disposons fera

aussi de ce tableau plutôt une esquisse, où les grandes lignes

seules apparaîtront. A une époque où les traits du génie national

ne sont point encore fixés, il importera, et J.-J. Ampère l'a senti

également, d'insister sur les éléments extérieurs qui ont con-

tribué à le former.

L'aspect dominant de la période que nous allons étudier et

qui porte sur quelque huit siècles, du ive au xne
,
période aussi

longue que celle qui s'est déroulée depuis, mais combien plus

indigente, est celui d'une rénovation totale. Non que celle-ci ait

jamais eu le caractère d'une brusque révolution, d'un cataclysme

intérieur. L'hypothétique Ashavérus qui aurait vécu cette évo-

lution ne l'aurait sans doute pas aperçue et elle n'est sensible

qu'à distance en opérant mentalement deux synthèses séparées

par les invasions barbares et autres bouleversements extérieurs,

(1) Paris, Didier, 3 e éd., 1870, trois vol. in-12.
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dont chacun laisse sa trace profonde dans la mentalité et dans

les mœurs.
Sans doute la continuité est un des dogmes fondamentaux de

l'histoire. Comme il y a succession ininterrompue des généra-

tions, il y a hérédité de transmission des doctrines et des états

d'âme, mais chaque fois, ainsi que dans la transmission du lan-

gage de parents à enfants, de maîtres à élèves, avec des altéra-

tions légères, qui vont croissant dans le sens de l'épanouissement

complet ou de la disparition totale.

Il faut poser d'abord, en ce qui concerne l'Europe occidentale,

centre de notre vie matérielle et spirituelle, que jamais la civili-

sation de Rome et sa langue, qui en est le truchement, ne dis-

parurent complètement dans toute l'étendue de l'Empire romain
d'occident, même en ses marches frontières, qui connurent une
infiltration plus dense et un établissement plus stable des élé-

ments germaniques, comme dans la Grande-Bretagne, dans la

Gaule belgique, aux bords du Rhin et en Moesie. Le prestige de

l'Empire romain continua à hanter les lettrés religieux et légistes

surtout, dont le latin reste la langue presque unique à travers

tout le moyen âge pour la liturgie, la théologie, la philosophie —
qui se confond avec elle — , la science ou ce qui en tient lieu ; et

parfois l'histoire, l'éloquence, et la poésie. Dire, comme je l'ai

fait (1), que la Renaissance au xvi e siècle est le renouveau de la

latinité classique, peut être partiellement vrai en ce qui touche
la compréhension de la mentalité payenne, ce ne l'est certaine-

ment pas en ce qui concerne la connaissance matérielle de la

langue. Aussi quand on étudie la civilisation intellectuelle du
Moyen Age et même sa littérature en langue vulgaire, il faut

considérer que celle-ci se double d'une littérature en langue la-

tine qui en est la source ou l'accompagnement, il faut songer que
c'est dans les lettres latines qu'on puise tout savoir, que le latin

est le seul instrument de la pédagogie et le seul idiome reconnu
de l'école, il faut avoir les yeux tournés vers Rome, encore et

toujours, et voir dans le latin le fondement de l'internationa-

lisme occidental au Moyen Age, du moins dans l'ordre de la

pensée. Quant à la Grèce, elle n'est pas connue par prise directe

car, sauf de rares exceptions comme un Jean de Salisbury, on
peut étendre à tout le monde occidental cette mention écrite

en marge d'un manuscrit : graecum esl non legitur, c'est du grec

(1) Ronsard, sa Vie et son Œuvre, Paris, Boivin, nouvelle édition 19: 2,
chap. i, ou Chrétien de Troyes et son Œuvre, Paris, Boivin, 1931, un vol.
in-8°, chap. i.
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cela ne s'entend pas. Mais comme Rome a absorba Athènes et que

la science arabe en est imbue aussi, la Grèce n'est pas moins puis-

sante en Occident que celle qui la conquit politiquement et qu'elle

domina moralement. Les progrès de la philosophie médiévale

correspondent presque toujours à un contact de plus en plus

étroit avec Aristote, maître de tout savoir.

Une fois cette persistance bien présente à l'esprit, on ne peut

s'empêcher de constater des différences. La première, et elle est

d'importance, est que l'agent le plus actif et le plus impérieux

de la diffusion de la civilisation romaine est l'Église qui n'en

est pas élément originel. C'est en somme, la modification la

plus grave que celle-là est appelée à subir et qui altère jusqu'à la

conception que l'on se fera d'un poète comme Virgile, transformé en

prophète du Christ. Toute la pensée occidentale médiévale, même
là où elle apparaît le plus profane, comme dans la conception de

l'amour, est dominée par la pensée du Christ, c'est-à-dire, en der-

nière analyse, par une croyance orientale, sur laquelle l'hellé-

nisme a imprimé son sceau, et que Rome s'est bornée à trans-

mettre. A côté de cet élément, qui devient l'essence suprême de la

pensée occidentale, tous les autres éléments celtiques, germani-

ques, slaves, arabes, ce dernier opérant surtout comme agent de

transmission de la pensée grecque, sont pratiquement négli-

geables. Ceci ne veut pas dire qu'il n'y ait çà et là, à certaines

époques, des sursauts, des révoltes, des dissidences, mais ce ne

sont que les ressacs d'une mer, chrétienne en sa masse. Il reste

quelque chose de l'unité romaine dans cette unité de l'Église,

qui en a adopté les cadres, et en garde un modèle plus parfait

que celui auquel tendirent Charlemagne et les Hohenstaufen.
Mais ce qui contredit cette unité, spirituelle, laquelle, fondée

sur la foi et ayant une visée supraterrestre, semble près de la

perfection, c'est un individualisme qui est d'abord et surtout

d'ordre politique, provenant de la substitution du lien d'homme à

homme (vassal à suzerain, serf à seigneur) à la soumission du
citoyen à l'État, mais qui est susceptible de se transporter dans
l'ordre de l'esprit, apportant ainsi un élément de trouble et d'in-

dépendance dans la splendide unité de la foi. Manifesté par
exemple dans la contemplation directe de Dieu, sans intermé-
dirire d'aucune sorte, cet individualisme, devenu mysticisme,

aboutira au xvi fc siècle à la Réforme.
Ce qui contrecarre encore cette unité, c'est non seulement la

constitution de diverses nations, séparées et souvent hostiles,

mais la rupture de l'unité linguistique, soit que la langue de Rome,
parlée par les peuples qu'elle avait conquis, avec des accents
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bien différents, se diversifie sur toute l'étendue de la Romania,
au point que ces enfants perdues ne se reconnaissent pluscomme
sœurs issues d'une mère commune, soit que des langues barbares

comme le germanique, le slave, l'arabe, parlés jusqu'alors dans
les plaines et les forêts, les steppes et les déserts par des peu-

ples incultes, parviennent à la dignité de langues littéraires.

La constitution de nouvelles langues littéraires parlées, écrites

et vivantes, dont aucune n'a encore disparu, apparaît comme un
des faits décisifs de la civilisation moderne et dont le rôle ne
saurait être exagéré, car le retentissement de la langue sur la

pensée est immense (1). On ne saurait penser tout à fait de même
en deux langues de structure, c'est-à-dire de phonétique (système

des sons), de morphologie (formes nominales et verbales) et de

syntaxe (assemblage des mots et des phrases) radicalement diffé-

rentes. Ceux-là même qui, artificiellement, dans leurs écoles,

s'exercent à ne s'exprimer, oralement et par écrit, qu'en latin, ont

dans leur cerveau, un substrat linguistique différent, dont ils

usent avec leurs proches et qui ne saurait laisser indifférents leurs

modes de penser (2). Voilà pourquoi, sans parler même de la dif-

férence des temps et d'ambiances, la divergence des langues

maternelles entraîne, même chez ceux qui ne la traduisent qu'en

une langue morte, une différence de pensée.

Ainsi donc, continuité d'une part dans une certaine mesure,

divergences de l'autre dans une mesure plus large encore. C'est

sur celles-ci que nous insisterons, ainsi qu'il convient.

DÉCADENCE DE LA CIVILISATION ROMAINE ET GRECQUE.

(ve au vine siècle.)

Il est toujours dangereux, en histoire comme en linguistique,

de parler de décadence ; car souvent ce que nous prenons pour
un processus de décomposition (3) n'est qu'une dissociation d'élé-

ments, préparatoire à une recomposition souvent plus active,

plus féconde et plus vigoureuse, autrement dit à une rénovation
;

mais il semble bien que, dans l'ordre de la pensée et de la pro-

duction littéraire, nous assistions, depuis le nie siècle déjà, à un

(1) Je renvoie à F. Brunot, La Pensée el la Langue, 1922 ; à H. Dela-
croix, Le Langage el la Pensée, 1922 ; à Vendryes, Le Langage, 1921.

(2) C'est le mérite du grand linguiste et historien allemand, Karl Vossler,
de l'avoir souligné.

(3) C'est à cette décomposition qu'un J. K. Huysmans était surtout sen-
sible (Cf. F. Lefèvre, Entretiens avec Lluysmans, Paris, Flammarion, nouv.
édit. 1932.
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ralentissement progressif qui se prolongera jusqu'au vme siècle,

accru par le désordre d'un empire qui s'écroule et d'une foi qui

change. Sans doute cette évolution n'est pas continue, des réta-

blissements se produisent, favorisés par desrestaurations politiques

et des accalmies provisoires, mais qui ne font que retarder un
instant la course à l'abîme.

Le fait décisif, nous l'avons dit déjà, est la christianisation,

due à Constantin, au début du ive siècle. L'apparition de la croix

dans le ciel, au couchant, avec les mots « èv toutcô vîxa» («vaincs

par ceci») à la bataille du 28 octobre 312, au Pont Milvius, vision,

hallucination, fiction de ce politique qui ne se fera baptiser

qu'à l'article de la mort, le 22 mai 337, par un évêque arien, il

n'importe (1). Le pouvoir public et l'Église ont conclu une
alliance, qu'interrompra à peine l'apostasie de Julien et qui ne

finira que de notre temps. Le christianisme, devenu religion

d'État, gagnera l'aristocratie de fonction, l'aristocratie terrienne

et l'aristocratie intellectuelle, et par elles, faisant tache d'huile,

le même peuple entier des cités et des pagi, les plus difficiles à

conquérir, attachés à leurs croyances comme à leur sol et qui

ont laissé le nom de pagani aux derniers payens.

Sans doute cette extension à tant d'hommes et de femmes,
divers de races, de langue, de culture ne va pas sans de graves

pertes morales. La quantité détériore la qualité. Le vieil esprit

chrétien égalitaire, hostile à la richesse et à la puissance, dé-

daigneux des honneurs, du service civil et militaire, entièrement

tendu vers la poursuite d'un idéal métaphysique et moral et

crispé pour la souffrance contre la persécution, s'altère peu à peu.

La conséquence est que, dès le me siècle en Orient, dès le vie en

Occident (Saint Benoît meurt à l'abbaye du Mont Cassin qu'il a

fondée, 21 mars 543) la pure vie chrétienne entre en religion,

c'est-à-dire se réfugie dans les monastères, loin des villes per-

vertissantes. Voici donc un élément nouveau de la vie intellectuelle

qui paraît et dont on ne saurait exagérer le rôle, car les couvents

abritèrent les écoles, les manuscrits de la littérature antique qui

y étaient copiés et ont été le refuge de tous ceux qui voulaient

s'adonner aux études, le havre de l'esprit dans la tempête. Péril

pour celui-ci, car ce qu'il gagne en sécurité, il le perdra en indé-

pendance. C'en est fini de la recherche laïque et désintéressée,

indifférente au salut de l'âme et soucieuse seulement de la pour-

suite de la vérité et de la culture du moi. Le dogme chrétien appa-

(1) Voir le Constantin de Piganiol, Paris, Rieder, 193v, in-12.
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raît comme la condition fondamentale du fonctionnement spi-

rituel, ce qui n'était point le cas de la faible dogmatique païenne

pour les philosophes grecs ou latins, si prompts à le négliger dans

leur spéculation, après lui avoir payé un modeste tribut de rites

ou de respects. Credo ut intelligam, dira saint Anselme un peu
plus tard (1), «je crois pour comprendre », c'est la pensée fonda-

mentale et essentielle du moyen âge. La véritable différence des

temps modernes, si on les commence par le xvie siècle, aux temps
anciens, est un retour à la séparation du dogme et de la pensée ou,

si l'on veut, à une laïcisation de l'esprit. C'en est déjà une, mais

toute relative, quand, au xu e siècle, timidement réapparaît

Platon chez un Jean de Salisbury ; c'en est une, mais faible encore

et vite détournée de ses effets possibles, que l'étude d'Aristote au

xiii c siècle ; mais c'en est une, plus nette, cette fois, que le retour

au texte original du même Aristote chez un Lefèvre d'Étaples

ou un Érasme. En ce xvie siècle, que nous voyons trop par

Rabelais et par Montaigne, qui y sont des exceptions admirables,

mais encore des exceptions, la pensée religieuse domine toujours

la pensée philosophique. Il n'en est plus ainsi chez Bacon (2)

(encore celui-ci se défend-il du reproche d'impiété et est-il stric-

tement déiste) mais les survivances de la mentalité scolastique

sont innombrables et profondes (Gilson l'a démontré) chez un
Descartes, cet autre fondateur de la philosophie moderne. La
vraie libération ne commence donc qu'avec Bayle à la fin du
xvn e siècle, précurseur des Encyclopédistes au xvme siècle. Elle

n'est acquise définitivement qu'au xixe,et il se pourrait qu'elle

fût en recul au début du xxe par suite du retour offensif et sou-

vent victorieux du néo-thomisme et de la néo-scolastique.

Ainsi, pour des siècles, à partir du ive , et chez les rationalistes

et les empiristes eux-mêmes, on ne pensera que par Dieu et pour

Dieu, par le Christ et la sainte Trinité. L'École ne fonctionnera

que sous ce signe. La littérature, pour une largepart,et là où on

l'attend le moins, sera christianisée. Rarement l'esprit a connu
une révolution plus profonde, rarement il aura été plus transformé

dans son essence.

Il est vrai que dans le nord de l'Afrique et, pénétrant par

l'Espagne jusqu'en France, le monde arabe développera une
autre religion et une autre doctrine, mais elles n'ont pas un carac-

(1) Cf. Et. Gilson, La Philosophie au Moyen Age, Paris, Payot, 1922,

in-12, t. I, p. 42.

(2) Je renvoie à la belle thèse de G. Ascoli, La Grande Bretagne dans l'Opi-

nion française au XVII" siècle, Paris, Gamber, t. II, 1930, p. 87-93.
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tère original, elles sont issues aussi du vieux tronc inépuisable

du judaïsme et elles agissent sur la civilisation occidentale, par

l'intermédiaire des docteurs juifs de la péninsule comme agents

de transmission de la philosophie aristotélicienne.

Quant aux mondes germaniques et celtiques, ils abandonnent,

au profit de la croyance nouvelle qu'ils adoptent en se mêlant au

monde romain, ou que lui imposent des missionnaires, leur anti-

que fonds mythologique et littéra're,de telle sorte qu'ils n'appa-

raissent, dès le ixe ou xe siècle, pas moins christianisés que l'an-

cienne Romania, et l'Irlande convertie elle-même est, dans ses

monastères fondés au ve siècle, un des conservatoires les plus

précieux de la vieille civilisation romaine.

Pour le monde slave, converti par l'Orient, il perpétue davan-

tage l'esprit de Byzance, mais il est à peu près sans action sur la

civilisation de l'Occident.

Comme une langue s'altère différemment étant adoptée par

des peuples divers, il semble que la religion et le dogme chrétiens

aient dû subir chez ces nations, étrangères au monde romain, les

altérations les plus graves. Il n'en est rien, ou du moins, parmi

celles-ci, la diffusion du culte des saints et des images est

commune à toutes régions. La foi garde son intégrité peut-être

grâce à la langue latine qui en reste le truchement, de telle sorte

que l'unité politique rompue par la chute de l'Empire se recons-

titue en une unité religieuse qui est, au sens étymologique du
mot grec xaOoXtxoç (universel), une catholicité, une universalité.

Ce que la Romania christianisée perdra en Afrique, elle le rega-

gnera dans l'Allemagne des Barbares, dans la Pannonie des Huns,

dans la Scandinavie des anciens Goths, chez les Anglo-Saxons et

dans la Britonnie des Celtes. Les vraies conquêtes et les plus

durables sont celles de l'esprit. Là même où nous nous croyons

délivrés des liens de l'ancienne foi, elle s'impose à notre spécula-

tion, dont elle forme l'arrière-plan traditionnel. Inversement le

laïcisme s'impose souvent aujourd'hui, après quatre siècles

d'existence, à ceux qui partent de la pensée religieuse, les con-

traignant à séparer souvent l'objet de leur croyance de l'objet de

leur étude, leur foi de leur pensée, et l'idée de tolérance qu'impose

la diversité des doctrines, et l'incertitude sur l'absolu de la vérité

gagne les esprits les plus dogmatiques, dans le cadre d'une société

qui a complètement rejeté toute théocratie. Au reste, même au

moyen âge, la société civile, engageant la lutte contre les empié-

tements de l'Église, a précédé la société des esprits dans la voie

de la laïcisation.

h Faut-il rendre le Christianisme responsable de la décadence des

i
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lettres ? L'affirmer ce serait attribuer aux dieux païens une
influence inspiratrice sur la littérature. Or celle-ci a pu se pro-

duire aux origines, par exemple dans le cas de la tragédie, mais

elle est exceptionnelle et, par la suite, la mythologie fournit aux
poètes plus d'ornements que d'inspirations proprement dites.

Il semble plutôt que, dès le 11e siècle, l'activité des esprits est plus

tendue, dans le monde romain, vers les problèmes de l'au-delà (1),

envisagés d'un point de vue plus religieux que métaphysique,

c'est-à-dire vers la recherche du salut éternel plutôt que vers la

science, la philosophie, la littérature. On peut en accuser en grande

partie l'esprit pratique des Latins (2). Il subsiste cependant des

préoccupations de forme, qui même souvent l'emporteront sur

l'idée. La rhétorique reste en effet maîtresse, maîtresse d'école, et

les docteurs chrétiens eux-mêmes ne la rejetteront point, parce

qu'elle sert à persuader et à convertir, les plus lettrés surtout,

qui en ont contracté l'habitude et le goût. C'est la rhétorique qui

fait encore la valeur du chantre de la Gaule, le Bordelais

Ausone (310-395), précepteur de l'empereur Gratien, auteur de

VEphoemeris, le poème gracieux et inspiré de La Moselle et à

qui l'on attribue sans raison suffisante le poème des Roses, que

lira encore un Ronsard et dont il s'inspirera(3). Ses émules, Rutilius

et Paulin de Nole(+ 431) sont, comme lui, Gaulois d'Aquitaine,

(au siècle suivant Sidoine Apollinaire naîtra à Lyon), de telle

sorte que, surtout si l'on songe à l'activité latine des Espagnols

et des Africains (4), on constate que l'axe littéraire a tendance à

s'écarter de Rome, aussi bien que l'axe delà puissance politique :

urbs, orbs. L'historien Ammien Marcellin (330-400 ?) est Syrien,

Ciaudien est un Grec d'Alexandrie, Tertullien (150-230 env.), le

célèbre polémiste chrétien est né à Carthage, dont cet autre écri-

vain saint Cyprien (200-255) sera évêque. Lactance, qualifié

par saint Jérôme de Cicéron chrétien, est un Africain encore,

ainsi que saint Augustin, mort en 430.

La simple juxtaposition de ces noms fait apparaître combien

(1) Cf. Couchoud (D r L.), L'Apocalypse, Paris, Pieder, 1930, in-12.

(2) Cf. A Grenier, Le Génie romain, Paris, Ren. du Livre, 1925, p. 1021.

(3) P. Monceaux, Histoire littéraire de l'Afrique chrétienne. Le tome VII
a paru en 1923.

(4) Rapprochez du « Cueillez dès aujourd'hui les Roses de la vie » de Ron-
sard, dans le Sonnet à Hélène, ces vers de ladite Idylle des Roses :

Collige, virgo, rosas, dam flos novus et nova pubes,

Et memor isto aevum sic properare iuum,

« Jeune fdle, cueille des roses, tandis que la fleur est nouvelle et nouvelle ta

jeunesse et souviens-toi que ta vie est fugitive comme leur durée. » Ainsi tra-

duit gracieusement Ampère.
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dès le ine siècle la littérature chrétienne à tendance apologétique

l'emporte, en nombre comme en valeur littéraire et esthétique,

sur la littérature profane, souvent faite de centons de Virgile, de
Stace ou de Lucain. La grâce de la forme descend en langues de
feu sur les cénacles où l'attise l'esprit chrétien. Les grandes ré-

formes du style, celles qui en littérature sont les plus décisives,

se manifestent aussi chez les écrivains chrétiens. Vers le milieu

du 111e siècle un Commodien (de Gaza en Palestine) tenant compte
de la substitution qui s'est opérée de l'accent d'intensité à l'ac-

cent de hauteur (1) et de la qualité des voyelles à la quantité,

transformation à laquelle nous devrons les langues romanes,
s'essaie en Afrique à une poésie fondée sur l'accent tonique, ne
respectant plus dans les hexamètres que les deux derniers pieds.

Aurelius Prudentius Clemens, que nous appelons Prudence, d'ori-

gine espagnole, mort après 405, le plus grand lyrique chrétien (2)

compose des hymnes pour les diverses heures du jour (le Calhe-

merinon) et surles martyrs (le Peristephanon) et surtout sa Psycho-

machie, qui jouit d'une si singulière fortune au moyen âge et où
l'on voit l'âme de l'homme aux prises avec les vertus et les vices

personnifiés. Il est, avec Martianus Capella, l'un des auteurs res-

ponsables de l'allégorisme qui domine toute la pensée littéraire

médiévale, et des traces de son influence se lisent aux portails de
nos cathédrales romanes et gothiques.

Mais le grand écrivain de la deuxième moitié du me siècle

et du début du ive , c'est encore l'Afrique du Nord qui le donne
au monde romain avec saint Augustin, l'immortel auteur des

Confessions et de la Cité de Dieu (3), dont l'action sur la litté-

rature occidentale n'a pas encore cessé de s'exercer. Il était né à

Thagaste, le 13 novembre 354, d'un père païen, mais indiffé-

rent, et d'une mère chrétienne, Monique, une future sainte.

Chacun sait comment son adolescence se partagea entre l'étude

de la philosophie et de la rhétorique et les plaisirs. Ce n'est qu'en
juillet 386, après la fameuse scène du jardin, qu'il a racontée en

(1) Cf. Nicolaù (Mathieu G.), L'origine du « Cursus » rythmique el les débuis
de Vaccent d'intensité en latin, Paris. Les Belles-Lettres. 1930. in-8°.

(2) Cf. A. Puech, Prudence, 1888, et de Labriolle, Hisl. de la liitér. lai.

chrétienne, Paris. Belles-Lettres, 1920, p. 598-622. Voir notamment aux
p. 616-618, une bonne analyse de la Psychomachie. dont Linfluence sur
l'art a été étudiée par Emile Mâle, dans son Art religieux au XIII e siècle,

Paris, Colin, 1902, p. 124-132.

(3) P. Monceaux. Histoire littéraire de l'Afrique chrétienne, t. VII (1923); É.
Gilson, Saint Augustin. Paris, Vrin, 1929. Cet auteur a connu ces temps-ci
un regain de faveur, témoin encore les livres littéraires de L. Bertrand et
de Papini, Saint Augustin, et C. I. Balmus, Études sur le style de saint Au-
gustin, Paris, Balles-Lettres, 1931.
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termes si émouvants, que la foi triompha de ses passions et de

ses hésitations. Vers la fin de 391 il fut élu prêtre par surprise à

Hippone, dont il devint évêque en 396. Il y mourut des fièvres,

le 28 août 430, pendant le siège de la ville par les Vandales. C'est

en 397 ou 398 que cet écrivain de race, d'une rare imagination

et doué de tous les dons de l'éloquence et du style, décrivit les

étapes de sa conversion dans ses Confessions, le premier livre où
un auteur qui est aussi un homme, nous parle de lui, ne craignant

pas d'étaler les faiblesses et les hésitations de celui qui cherche

sa voie. Ses Rétractations sont moins des regrets que des auto-cri-

tiques ou
;
comme les appelle P. Monceaux, des Confessions litté-

raires. Sa Cité de Dieu, aussi célèbre, mais beaucoup moins
lue, du moins aujourd'hui, est, en même temps qu'une apologie

du christianisme, une tentative de philosophie chrétienne de l'his-

toire où celle-ci est représentée comme la lutte séculaire de la

Cité de Dieu contre la Cité du Diable. Dans sa polémique contre

les Manichéens, dont il fut, un temps, le disciple, contre les Dona-
tistes africains, contre les Ariens, il eut à fortifier et à préciser

sa doctrine. Contre les Pélagiens il précisa ses idées sur la grâce

et la prédestination, que reprendront en les exagérant l'évêque

Jansénius et ceux qui le suivirent au xvne siècle (1). On ne lui

doit pas moins d'un millier de sermons, d'une rare et prenante

éloquence.

Après lui commence une période d'anarchie politique qui

atteint aussi la littérature. Cette rare fleur n'éclôt point dans la

tempête. Cependant, même dans l'orage, il y a encore des oiseaux

qui chantent les malheurs de la tourmente, le souvenir des

bonheurs passés ou l'espoir d'un apaisement.

Byzance, mieux défendue des Barbares par sa situation géo-

graphique et la présence presque continue des empereurs, voit se

développer une littérature qui, pour être le prolongement de celle

des Grecs, n'en a pas moins une grande richesse et un certain

charme dans l'épopée et dans le roman surtout (2). Là aussi l'ins-

piration chrétienne est la plus décisive. Malgré la restauration

toute provisoire de Julien (361-363) (3) et son talent personnel, la

(1) Pour son influence sur les Jansénistes, voir les savants travaux dé-

mon collègue J. Laporte.

(2„) Krumbacher, Geschichte der Byzantinischen Liieralur, Munich, 1897,

in-8°. Schlumberger, L'Épopée byzantine, Ch. Diehl. Histoire de VEmpire
byzantin, Paris, 1919, et ses diverses Éludes. Ronde (Ewin), Der griechische

Roman, 3e éd., 1914, in-8°.

Pour le théâtre, voir la thèse récente de Vénétia Cottas, Le Théâtre à

Byzance, Paris, Geuthner, 1931, in-8°.

(3) Cf. Is. Lévy, La Légende, de Pythagore, Paris, Champion, 1927.
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sophistique, dernière manifestation de la philosophie grecque,
s'étiole. Elle se manifeste encore par des répertoires comme le

Lexique étymologique d'Orion, perdu, mais qui paraît la source
des diverses Etymologiae, comme celles d'Isidore de Séville. Jam-
blique, rêveur et thaumaturge, perpétue, au milieu d'un monde
déjà chrétien, un pythagorisme,qui n'est pas sans influence d'ail-

leurs, non plus que le néoplatonisme de Plotin et de Porphyre,
sur le christianisme.

Nonnos, l'auteur des Dionysiaques (début du ve siècle), immense
épopée mythologique en 48 chants, devenu chrétien, compose
une paraphrase en vers de l'Évangile selon saint Jean. Avec son
successeur et émule Musée, auteur du délicieux poème de Héro
et Léandre, s'ouvre l'histoire du roman byzantin, appelé à un si

riche développement et qui ne fut sans doute pas sans influence
sur le développement du roman occidental. C'est alors aussi
qu'on rassemble les poèmes dits Anacréontiques, qu'un Henri
Estienne et un Ronsard, qui les imite, attribue au vieux Téien
Anacréon. Ils célèbrent le vin et l'amour. Mais qu'est-ce que
cette poésie légère à côté de celle qui s'inspire du christianisme et

que l'on trouve surtout dans l'éloquence chez un Athanase
d'Alexandrie, mort en 373, et chez les Cappadociens, Basile le

Grand (f 379) (1) et son tendre ami Grégoire de Nazianze (2)
(mort en 390), poète délicat et orateur vibrant, et davantage
encore chez Jean, dit plus tard Chrysostome (bouche d'or), né à
Antioche en 345, mort prisonnier et en exil en 407, épuisé de
fatigues et de souffrances. Nul ne l'égala comme orateur, en puis-
sance, en franchise, en évocation de la réalité vivante, en fla-

gellation des mœurs, ce qui lui valut l'animadversion du haut
clergé et de la Cour. Il est par excellence, comme dit Villemain,
le Grec devenu chrétien.

C'est de Byzance et du christianisme oriental que partira dans
la période^ suivante l'évangélisation des Slaves par les traduc-
tions des Évangiles des apôtres Cyrille et Méthode et par consé-
quent les premiers monuments écrits de la littérature slave.

Il faut ramener nos regards vers Rome d'où dérive plus direc-
tement le développement de la culture occidentale. L'invasion
des Barbares au ve et au vie siècle ne correspond pas à un recul
de la Romania. On peut même risquer ce paradoxe, qu'elle aboutit
à son extension en profondeur, en étendue, en durée, non comme

(1) Croiset (A. et M.), Manuel d'Histoire de la Littérature qrecquc,
p. 810.-813. F. Boulenger.

(2) A. Puech, Histoire de la Littérature grecque chrétienne.
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puissance politique, mais comme puissance intellectuelle. Amesure

que les Barbares dépassent les frontières de l'empire, soit pacifi-

quement en tant que colons pourvus de terres, soit comme en-

vahisseurs brutaux, ils semblent s'amollir et fondre au creuset

brûlant de l'Église. Fussent-ils même ariens ils deviennent

latins, ils s'assimilent la langue en même temps que la foi qu'elle

enseigne, au point d'abandonner souvent leur propre idiome, ce

qui est le cas surtout pour leurs clercs et leurs élites. Mais là

même où ils ne l'abandonnent point, la langue de haute culture

disciplinée par ses grammairiens leur sert de modèle pour dis-

cipliner et pour écrire la leur, qu'ils assouplissent au patron du

grec des Évangiles ou de la Vulgate de saint Jérôme. C'est le

cas d'Ulfila pour le gothique. Le caractère même qu'il adopte

est l'onciale qui deviendra la gothique du moyen âge, comme

l'alphabet grec deviendra le cyrillique d'une part pour les Slaves,

les runes de l'autre pour les Scandinaves et les Anglo-Saxons.

En sorte que évangélisation veut dire presque partout, surtout

en ce qui touche les clercs : latinisation, et que la Romania sort

agrandie de l'épreuve. Là où elle n'avait pu s'enraciner comme en

Grande-Bretagne, en Irlande, aux Pays-Bas, aux bords du Rhin

et du Danube, elle s'implante dans les écoles épiscopales et dans

les monastères, qui sont et resteront, pendant tout le moyen âge

et même au delà, des centres importants de culture latine. On

peut en dire autant même de pays que les Romains n'ont pas

atteints, l'Allemagne entière, telle que la dessinera le Saint Empire

romain de la nation germanique, la Scandinavie avec l'Islande,

la Lithuanie, l'immense Pologne, la Hongrie, qu'ont fondée les

Huns de Tartarie. S'il y a des gains il y a aussi une perte à enre-

gistrer, c'est celle de l'Afrique du Nord, mais qui ne se produira,

que tardivement par suite de l'invasion arabe au vie siècle.

(A suivre.)

(1) Témoin les récentes publications de l'abbé David.
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II

Application de la théorie des milieux.

I. — LA RACE ET LE MILIEU

Trois influences, d'après Taine, sont susceptibles de s'exercer
sur un écrivain et de varier son œuvre : la race à laquelle il appar-
tient, le milieu dans lequel il a vécu, le moment où il a écrit.

Examinons successivement ces trois points à propos de Tite-
Live.

La race ? Padoue était la principale ville de la Gaule Cisal-
pine. Donc « Tite-Live, dit justement M. Pichon, est presque un
compatriote pour nous. C'est un Gaulois d'outre-monts, et, sans
vouloir raffiner sur ces analogies toujours obscures et discuta-
bles, on peut dire qu'on voit chez lui presque toutes les qualités
tinctives dé l'esprit français. »

Ne pas oublier, d'autre part, que la Vénétie est le pays des
grands coloristes

; ce qui ne veut pas dire que Tite-Live soit un
disautre Titien.

Le milieu ? Nous ne pouvons parler de sa famille, puisque nous
ne la connaissons pas. Mais c'est un provincial et un Padouan.
La province, en général, et la Gaule Cisalpine, en particulier,

avait mieux gardé que Rome le dépôt des vieilles mœurs, simples,
frugales, honnêtes. Pline le Jeune, recommandant un jeune
homme, originaire précisément de la Gaule Cisalpine, écrit : « Il

est deBrixia (Brescia), c'est-à-dire de ce pays qui conserve encore
beaucoup de restes de la retenue, de la frugalité ou même de la

rusticité d'autrefois ».
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Dans cette province sévère, Padoue, malgré sa richesse, était

particulièrement sévère. Pline, en effet, dans la même lettre, dit

de son protégé : « Il a comme aïeule maternelle Serrana Procula,

du municipe de Padoue. Tu connais la moralits de cette ville; ce-

pendant Serrana est un exemple de sévérité de mœurs même pour
les Padouans ». Même jugement dans Martial. Cette circonstance

dut exercer une grande influence sur les dispositions morales de

Tite-Live et lui faire voir sous un jour plus vif encore cette déca-

dence des mœurs de la capitale, qui lui inspire, dans sa Préface,

des réflexions si pessimistes. Etant donnée cette sévérité antique,

il est vraisemblable que la cité était demeurée profondément
attachée à la religion : dans tous les cas, il existait dans le voisi-

nage un oracle de Géryon, que l'on interrogeait encore à l'époque

de Tite-Live. Suétone ne nous dit-il pas que « Tibère, gagnant
l' Illyrique, consulta près de Padoue l'oracle de Géryon, qui lui

dit de jeter des dés d'or dans la fontaine d'Aponum (1) pour

apprendre ce qu'il voulait savoir. Il obéit et amena le nombre le

plus élevé : on voit encore aujourd'hui ces dés au fond de l'eau. »

Dans ces conditions, est-il surprenant que Tite-Live donne tant

de place à la religion, à la superstition romaine, et qu'il arrive

aisément à se faire une âme antique, pour emprunter ses propres

expressions ? Dans tous les cas, en politique, nous savons par Cicé-

ron que les Padouans, pour la plupart, étaient attachés au parti de

Pompée. Aussi bien ce caractère conservateur se montre-t-il égale-

ment dans la langue, qui avait sa marque propre, cette « patavi-

nité » qui a fait verser tant d'encre, et sur laquelle nous re-

viendrons.

Il n'empêchait pas la cité d'être profondément attachée à

Rome. Cicéron ne partageait-il pas son affection entre Arpinum
et Rome ? Tite-Live, Padouan, avait des raisons plus particu-

lières d'aimer la Ville. Padoue faisait remonter son origine au
Troyen Antènor, dont Tite-Live nous parle dèsles premières lignes

de son histoire, et dont le souvenir était encore, sous les empe-
reurs, célébré par des jeux. Elle se glorifiait donc d'être unie

étroitement aux origines de Rome. Quelques siècles plus tard, si

les Gaulois furent obligés d'abandonner Rome, qu'ils venaient

de prendre, c'est, à en croire Polybe, que les Venètes, dont la

capitale était Padoue, avaient fait irruption sur leur territoire.

Pendant la guerre contre Hannibal, Padoue était restée fidèle aux
Romains. Un demi-siècle après, elle fit appel à Rome pour re-

(1) Voir p. 2.
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pousser les Gaulois, et aussi, en 174, pour mettre un terme aux
discordes civiles.

Ce qu'il pouvait y avoir d'étroit dans ces mœurs, ces opinions,
ces façons de voir devait être atténué par le fait que la ville

était un lieu de passage pour les marchandises qui allaient de
l'Italie méridionale vers la Haute Italie ou plus au nord. Elle-

même expédiait un peu partout les produits de ses importantes
manufactures de laine. Un souffle d'air différent, si j'ose ainsi

m'exprimer, plus vif, et, sous certains rapports, plus riche, ne
pouvait manquer d'y circuler.

A Rome, Tite-Live va fréquenter assidûment les écoles de
rhéteurs. Quelles idées va-t-il y entendre développer ? Quelles
habitudes d'esprit va-t-il y contracter ? Nous pouvons répondre
d'une façon précise grâce à l'ouvrage de Sénèque le Père, auquel
nous avons déjà fait quelques allusions. Il a pour titre : Oralorum
et rhelorum senleniîse (« traits et développements brillants »), divi-

siones (plans), colores (arguments habilement spécieux). C'est
que, pour un sujet donné, les élèves et le professeur même traitent
séparément chacune des parties distinguées par Sénèque ; donc,
nous pouvons l'affirmer dès l'abord, ce n'est pas l'art de com-
poser que l'on apprendra chez les rhéteurs. Les sujets mêmes
manquent de précision, et Sénèque ne le dissimule pas. Soit, par
exemple, le thème suivant (1) : « Un homme avait deux enfants

;

après la mort de sa première femme, il se remaria. Sur l'accusa-
tion de la belle-mère, il condamna pour parricide, au tribunal
domestique, un des deux jeunes gens et confia à l'autre le soin
d'exécuter la sentence. Celui-ci l'embarqua sur une barque sans
agrès. Le jeune homme, porté par les flots chez des pirates, en
devint le chef. Dans la suite, le père, parti en voyage, fut fait

prisonnier par le fils et renvoyé par lui dans sa patrie. Il chassa
son autre fils. » Mais le fils traduit au tribunal domestique était-il

innocent ? était-il coupable ? C'est là, semble-t-il, un point impor-
tant pour juger la conduite du frère chassé. Or, rien, dans la ma-
tière, ne nous indique ce qui en est. « Les deux hypothèses sont
possibles », dit en propres termes un déclamateur. Pas plus que
l'art de la composition, l'école des rhéteurs n'enseigne la précision.

Aussi, dans les sujets empruntés à l'histoire— et ils sont nom-
breux, même pour les Controverses—ne faut-il pas s'attendre à une
exactitude parfaite, ni pour les faits, ni pour les usages, ni pour
les idées. Pour les faits, les déclamations transforment les données

(1) Contr. VII, l.
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fournies par l'histoire, afin d'arriver au résultat cherché, un pro-

blème difficile à résoudre. En effet, dans les Suasariae, les rhé-

teurs grecs ont remplacé les trois cents Grecs qui accompagnaient

les trois cents Spartiates par un certain nombre de bataillons de

trois cents hommes qu'avaient envoyés les différentes cités

grecques. Dans les Controverses, ils ont supposé que les Eléens

avaient coupé les mains à Phidias, comme sacrilège, assertion

démentie par tous les témoignages de l'antiquité. Ils nous disent

que Miltiade, condamné pour péculat, étant mort en prison, son

fils Cimon vint y prendre sa place afin qu'on pût donner la sé-

pulture à son père, ensuite que Gallias, riche citoyen, le tira de

prison en payant l'amende à laquelle Miltiade avait été con-

damné et fit épouser sa fille à Cimon. Or Miltiade avait été con-

damné non pour péculat, mais pour trahison, et dès lors, du
moment qu'il était débiteur de l'Etat, son fils, qu'il le voulût ou
non, se substituait à lui pour tous les effets du procès. En second

lieu, Cimon n'épousa pas le moins du monde la fille de Callias
;

c'est lui qui maria à Callias sa sœur Elpiniké. Même inexactitude

dans les sujets purements latins. Les déclamateurs supposent

que Popillius, qui tua Cicéron sur l'ordre d'Antoine, avait été

auparavant accusé de parricide, défendu par le grand orateur, et

acquitté grâce à lui. Sénèque le Père nous avoue lui-même que

peu d'historiens attribuent à Popillius l'assassinat de Cicéron, et

que celui-ci avait plaidé pour son prétendu assassin dans une

simple cause privée. 11 est constant que Flamininus, proconsul,

tua un Gaulois au milieu d'un festin ; mais, au lieu d'admettre

la vérité, qu'il frappa de son épée, pour complaire à son mignon
Philippe, un noble boïen, venu l'implorer, les déclamateurs

adoptent une version due à l'imagination de Valérius d'Autrium :

le mignon y est remplacé par une courtisane et le noble boïen

par un condamné à mort qu'on tire de la prison pour l'exécuter.

« Scipion l'Africain, nous dit M. Carcopino, possédait à son lit de

mort, outre l'héritage transmis à ses fils, assez d'argent pour re-

mettre à ses deux filles une dot de cinquante talents, soit à peu
peu près trois millions de notre monnaie, ce qui n'empêche pas

Sénèque le Père de supposer que la dot de Cornélie, à cause de la

pauvreté des siens, avait été fournie par le Sénat ». D'après Lac-

tance, Verres est mort après Cicéron ; certains déclamateurs

le font périr avant lui. Cicéron n'accorde-t-il pas aux orateurs la

permission de mentir en histoire (ementiri in hisioriis) ? Ils doi-

vent ainsi être plus piquants (ul aliquid dicere possinl arguiius).

Les usages ? Il suffira de signaler que les déclamateurs par-

lent d'imaginés à Athènes.
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Les caractères des personnages de l'histoire leur étaient aussi

mal connus, si l'on s'en rapporte au jugement porté par certains

déclamateurs sur la valeur des arguments invoqués en faveur

de telle ou telle thèse. C'est Asinius Pollion, entendant les déve-

loppements d'Arellius Fuscus pour engager Léonidas à rester aux
Thermopyles et s'écriant : « Ce n'est pas là donner un conseil, mais

s'amuser. » Dans la Suasoria où Cicéron délibère s'il doit deman-
der la vie à Antoine, Cassius Séverus disait que tout le monde
avait parlé en déclamateur ; seul Varius Géminus avait donné un
conseil

Notons que, dans les sujets qui se rapportent à la période des

guerres civiles — et l'on en trouve un assez grand nombre —
l'école se montre ardemment républicaine, soit par manque de

contact avec la réalité, soit par habitude de rechercher l'occasion

de belles attitudes et de tirades grandioses. Ce qui est sûr, c'est

qu'on y parle, à plusieurs reprises, de Caton ou de Pompée, jamais

de César. Mais ces farouches républicains n'en sont pas moins
des Romains, très fiers de l'être, ayant des vertus romaines une
idée très haute. Qu'on en juge, par ce passage, entre autres (1).

Cornélius Sévérus, dans un poème, mettait en scène des soldats

romains dînant à la veille d'une bataille et s'exprimait ainsi :

«Etendus sur l'herbe : «Voici, s'écrièrent-ils, mon dernier jour».

Sénèque le Père le critique : «Sans doute il a rendu très élégam-

ment les sentiments qui animent ces âmes tenues en suspens par

l'attente d'un sort inconnu, mais il n'a pas sauvegardé la gran-

denr d'une âme romaine ; ils dînent, en effet, comme s'ils déses-

péraient du lendemain. »

Tous ces traits, on le verra, se retrouvent fortement marqués
dans l'œuvre de Tite-Live, de même que nous aurons l'occasion de
relever chez lui, pour l'expression et le tour, tous les caractères

de la langue et du style nouveau, que l'Ecole avait introduits, et

qui, dès Sénèque le philosophe, allaient se substituer à la forme
cicéronienne.

Reste le moment, moment politique et moment littéraire.

II. LE MOMENT POLITIQUE.

Comme nous l'avons dit, la naissance de Tite-Live se place

l'année du premier consulat de César. Pendant dix ans, la pro-

vince à laquelle appartient Padoue eut César comme gouver-

(1)' Suasortue, 2, 12,
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neur, et Tite-Live, enfant, doit avoir vu à plusieurs reprises le

proconsul, notamment dans l'hiver 55-54, lorsqu'il vint châtier

les pirateries des Pirustes, peuple barbare voisin de l'illyrie.

C'est avec l'intelligence d'un enfant de dix ans qu'il suivit la

marche de César en Italie et qu'il apprit la défaite de Pompée
à Pharsale. L'âme impressionnable de l'enfant dut être vive-

ment frappée, quand un ami de sa famille, C. Cornélius, qui, le jour

de la bataille de Pharsale, observait le vol des oiseaux, s'écria,

soudainement inspiré : « Tu triomphes, César ! » et, tandis que
tous les assistants restaient dans une stupéfaction profonde, il dé-

posa sa couronne, en jurant de ne la reprendre que le jour où

sa prédiction serait confirmée, et Plutarque ajoute : « Tite-Live

atteste la véracité du fait. » Quelques années plus tard, quand
César et Cicéron furent tués, il était sur le point de revêtir la toge

virile; il allait donc être majeur au point de vue politique. C'est

dire avec quel intérêt il put suivre la lutte entre le premier trium-

virat et les meurtriers de César, ses péripéties et l'anéantisse-

ment, à Philippes, des troupes de Brutus et de Cassius, parmi

lesquelles Horace commandait une légion.

La même année, grand événement pourPadoue et la province :

les Cisalpins, qui avaient reçu de César le droit de cité, furent

mis tout à fait sur le même rang que les autres Italiens. Pen-

dant de longues années, le parti aristocratique leur avait obsti-

nément refusé cette faveur, et Tite-Live avait dû entendre ra-

conter l'histoire de ce décurion de Côme que Marcellus avait

fait un jour battre de verges, pour bien lui prouver qu'il n'était

pas un citoyen. Cette faveur dut être accueillie avec d'autant

plus de joie qu'elle avait été plus longtemps attendue. Sans

aucun doute, l'amour des Padouans pour Rome, si actif depuis

deux siècles, comme nous l'avonsmontré, enfut accru. Ils avaient

été patriotes avant d'être citoyens ; il est peu vraisemblable

qu'ils aient cessé de l'être après en avoir reçu tous les droits.

Puis c'est la suite de luttes qui, onze ans plus tard, se termine

à Actium. Pour comprendre l'impression produite en Italie par

la victoire d'Auguste, il suffît de dire que Virgile a conçu l'idée

de YEnéide au lendemain de cet événement. Comme l'écrivait

Gaston Boissier: «Ce moment a laissé sur elle son empreinte.

Quelque opinion qu'on ait d'Auguste, il faut bien reconnaître

qu'il était alors adoré de l'Italie, qu'il n'avait pas seulement

rassuré les intérêts, mais que, par son habile conduite, il avait

encore gagné les cœurs. Aussi la nouvelle de sa victoire fut-elle

saluée par une explosion de joie et de patriotisme. C'est la pre-

mière fois que l'empire était réuni sous un seul maître. Mieux
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centralisé, il parut plus grand... L'orgueil romain s'exalta de ce

spectacle, bien fait pour l'éblouir. Ce n'était pas seulement à
Rome qu'on en était fier. En communiquant à tous les Italiens le

droit de porter son nom, Rome leur avait fait part de sa gloire, et,

comme il y avait moins longtemps qu'ils en jouissaient, ils y
étaient peut-être plus sensibles qu'elle. C'est dans cet élan de
bonheur et de fierté dont tressaillit l'Italie que Virgile trouva son
inspiration. » Que, dans cette page, l'on remplace Virgile par
Tite-Live, elle reste aussi vraie. C'est en 29 que Virgile commença
YEnéide, vers la même date que Tite-Live entreprit son grand
ouvrage, puisque le premier livre paraît vers 27.

III LE MOMENT LITTERAIRE : IDEES ROMAINES SUR LE GENRE
HISTORIQUE

Reste à étudier le moment littéraire. Tite-Live est un historien.

Les genres étant, chez les anciens, très strictement délimités, il

importe de savoir ce que les Romains (1) ont pensé du genre

historique et les qualités qu'ils ont réclamées de qui le cultive.

On trouve la théorie chez Cicéron, qui avait beaucoup réfléchi

sur ce point (2), car, il y revient dans plusieurs ouvrages. Ses

préceptes ont dû être connus de Tite-Live, dont on sait l'admi-

ration pour le grand orateur (3). Nous montrerons d'ailleurs que
les idées de Cicéron ont été reprises par tous ceux qui, à Rome,
ont exprimé leurs sentiments sur la question.

Le premier devoir de l'historien est la recherche de la vérité.

« Qui ne sait, dit Cicéron au livre II du de Oratore, qui ne sait

que la première loi du genre est de ne rien dire de faux ?

la seconde d'oser dire tout ce qui est vrai ? d'éviter, en écrivant,

le moindre soupçon de faveur et de haine ? » C'est déjà le sin-

ira et sludio de Tacite. Dans un passage des Lettres à Atlicu,

7rapà tt]v loToptav signifie « contraire à la vérité ». Enfin,

Cicéron critique Hérodote et Théopompe, dont les œuvres ren-

ferment beaucoup de fables, et il s'élève contre les éloges funèbres

qui ont faussé l'histoire romaine.. La véracité sera également une
des qualités louées par Tacite chez les écrivains de l'époque

(1) Pour les Grecs, on pourra se reporter à Paul Scheller. De ficllenislica

hisioriae conscribendac arle. 1911. Leipzog, Diss.

(2) Cf. Henze, Quomodo Cicero de hisloria ejusque aucioribus judicaveril
quaerilur, 1899, Iena, Diss.

(3) Voir p. 18.
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républicaine, et son contemporain Pline le Jeune nous dit que
l'histoire est une œuvre « non d'ostentation, mais bien d'exac-

titude et de sincérité ». Comment d'ailleurs atteindre cette vérité,

qu'il faut avant tout exposer, Cicéron n'en dit rien, « ce qui

semble bien prouver, remarque M. Gaston Boissier, qu'elle ne
leur (aux anciens) paraissait pas aussi importante et aussi utile

qu'à nous». Nous aurons plus loin l'occasion d'en donner la raison.

Quelles sont les limites de l'œuvre historique ainsi conçue ? Il

faut, dit Cicéron, « pour le fond, suivre l'ordre exact des temps,

décrire les lieux ; comme le lecteur veut, quand les faits sont

importants et dignes de mémoire, en connaître la préparation,

puis l'exécution, ensuite les résultats, l'historien doit indiquer

ce qu'il pense, à propos des événements, montrer clairement

non seulement ce qui s'est fait ou dit. mais aussi de quelle

façon, et quand il parle des résultats, en dérouler toutes les

causes dues au hasard, à la sagesse, à la témérité ; des person-

nages mêmes, il rapportera non seulement les actions, mais

aussi la vie et le caractère, si leur nom jouit d'une brillante ré-

putation ».

Mais voici qui est plus important aux yeux de Cicéron. « De
nos jours, écrit M. Jules Martha dans une conférence sur Tite-

Live et Tacite, ce qu'on pourrait appeler l'histoire rébarbative

n'est pas sans avoir quelques partisans. Sous prétexte d'érudition,

de documentation solide, de rigueur scientifique, on réduirait

volontiers l'histoire à une sèche énumération de noms et de dates,

à des catalogues de faits bien établis, à des recueils de pièces

authentiques, à des classements méthodiques, à des contrôles

précis et minutieux, bref à une sorte d'atelier d'emballage

avec des paquets de faits amoncelés sur des paquets de docu-

ments. »

Les Romains étaient loin d'une pareille conception. Cicéron

ne dirait pas, comme Pline le Jeune : « L'histoire, de quelque

façon qu'elle soit écrite, plaît toujours. » Il critique les annalistes,

parce qu'ils ne soignent pas la forme, que le seul ornement de

leur style est la brièveté et qu'ils se bornent à rapporter les faits

sans essayer de les parer. Le seul qui trouve grâce à ses yeux est

Célius Antipater, le maître et l'ami de l'orateur Crassus, le pre-

mier qui ait donnée l'histoire un agrément littéraire, mais dans

une faible mesure. Cicéron, en effet, ne se fait-il pas dire par

Atticus que l'histoire ne figure pas encore dans la littérature

romaine? C'est que ce genre exige des narrations brillantes, des

descriptions, des récits de bataille, des discours du genre délibé-

ratif, des harangues adressées par les généraux à' leurs troupes
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avant la bataille. Pour engager Lucceius à prendre comme sujet

d'un ouvrage la Conjuration de Catilina, Cicéron lui écrit : « En
suivant un homme célèbre dans les aventures et les dangers de

sa vie, on ressent de l'admiration, de l'attente, de la joie, de la

tristesse, de l'espérance, de la crainte ; si la catastrophe est frap-

pante, l'esprit est satisfait ; rien ne manque à l'agrément du
récit. » Donc, tout comme dans le discours, il faut plaire et émou-
voir, agir sur l'imagination et le sentiment.

Dès lors, personne, sans doute, n'est plus désigné que l'orateur

pour écrire l'histoire. C'est bien l'avis de Cicéron. Dans le pas-

sage auquel nous faisions allusion plus haut, Atticus invite Cicé-

ron à écrire l'histoire pour combler la fâcheuse lacune de la litté-

rature latine : c'est lui qui peut le mieux y réussir car, de tous

les genres littéraires, l'histoire est celui qui est le plus oratoire

(opus iinum hoc oralorium maxime).

Nous avons traduit en mot-à-mot. car une discussion s'est

élevée sur le sens de oralorium. Faut-il entendre par là « œuvre
digne d'un orateur >\ ou. avec M. Boissier, interpréter opus ora-

tiorum au sens plus large d'oeuvre littéraire, d'œuvre d'art? La
question est ici d'importance.

Ceux qui admettent le premier sens rapprochent différents

passages de Cicéron. Dans le de Oralore, il explique l'infériorité

du genre historique à Rome par le fait que les Romains « n'étu-

dient l'éloquence que pour briller dans les tribunaux et sur le

Forum. Tout au contraire, chez les Grecs, les hommes les plus

éloquents, se tenant éloignés des procès du Forum, s'appliquaient

soit à d'autres travaux capables de les illustrer, soit surtout à

écrire l'histoire ». Ailleurs, au cours du même ouvrage, il réclame,

pour écrire l'histoire, non pas un orateur quelconque, mais un
orateur de premier ordre. Un peu plus loin, il se demande même
si l'histoire n'est pas le plus digne emploi de l'orateur. Il se ferait

donc volontiers l'historien de son pays si, comme il l'explique à

Atticus, il avait la liberté d'esprit et le temps nécessaire. Ouinti-

lien, de son côté (1), fait de l'histoire une province de l'art ora-

toire (hisioriae, quod ipsum genus in parie oratorio merilo possi-

mus).

Pour soutenir la seconde interprétation, on fait valoir que,

reprochant aux Annalistes de n'avoir donné à leurs ouvrages

aucune valeur littéraire, Cicéron attribue le fait non pas à ce

qu'ils n'étaient pas historiens, mais à ce qu'ils ne se sont pas

•(1) Insl.Or.,2. 18,5.
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occupés d'orner [exornalores)) le sujet. De même, s'il regarde les

Commentaires de César, non comme une œuvre d'histoire, mais

comme « des matériaux préparés pour ceux qui voudront écrire

l'histoire », c'est que le style est dépouillé de tout ornement

(omni ornalu oralionis). Plus caractéristique est un passage de

Cornélius Nepos, tiré de la partie de son ouvrage où il parlait

des historiens romains : « Mieux que personne, Cicéron aurait

pu, il aurait même dû prêter à l'histoire une voix digne d'elle, lui

qui avait revêtu d'une forme parfaite l'éloquence grossière que

lui avaient transmise les anciens, et qui avait donné la forme

parfaite de son style à la philosophie, jusqu'à lui sans art (in-

complam). »

Reste un texte de Tacite, que l'on peut invoquer indifférem-

ment à l'appui des deux thèses. Dans VAgricola, voulant recti-

fier l'erreur de ses devanciers relative à la forme de la Grande-

Bretagne, il ne dit pas : « Tous les historiens se sont trompés,

même les mieux informés », mais : « Nos deux historiens les plus

éloquents, Tite-Live parmi les anciens, Fabius Rusticus parmi

les modernes ». Il semble donc poser l'égalité : très éloquent

égale bon historien. Seulement, à l'époque de Tacite et chez Ta-

cite lui-même, eloquenlia signifie parfois littérature, de sorte que
« les plus éloquents » signifie peut-être, pour Tacite, « les meil-

leurs écrivains ».

Si l'on remarque le mot ornare, employé deux fois par Cicéron,

si l'on se rappelle que ce terme résume toutes les qualités du style

oratoire proprement dit, en particulier l'art de faire valoir les

pensées et les mots par l'ampleur, la cadence et le nombre de la

phrase, ainsi que par l'emploi des figures, on conclura sans doute,

par une thèse intermédiaire, que, pour le grand orateur, le genre

historique convient surtout aux orateurs, parce que, mieux que

les autres écrivains, ils doivent connaître et pratiquer ce style

que l'histoire demande, comme les discours.

C'est ce que pensaient encore Tacite et Pline le Jeune, lors-

qu'ils ont décidé d'écrire l'histoire ou en ont formé le dessein,

l'un parce que la vie publique lui avait donné tout ce qu'il pou-

vait en attendre, l'autre parce qu'il se proposait comme modèle

Tacite, qui lui semblait, de son propre aveu, « particulièrement

digne d'être imité et facile à imiter » (nous aimons à penser qu'il

songe au Dialogue des Orateurs), à moins que son ami Capiton ne

l'eût poussé dans cette voie. Tous deux sont de grands orateurs
;

tous deux, sous ce rapport, jouissent d'une égale réputation aux

yeux des contemporains. A priori, il ne faut rien de plus pour

écrire l'histoire.
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Dans ces conditions il n'est pas besoins.semble-t-il, de connais-

sances particulières et de préparation spéciale. Il est vrai que
Cicéron, selon son habitude, pense vraisemblablement à lui et aux
hommes comme lui, élevés, par leur éloquence, aux premières

charges de l'Etat et ayant acquis la pratique des affaires politiques.

Mais la recherche du document sous toutes ses formes: sources

antérieures, textes officiels, monnaies, inscriptions, monuments,
puis, les documents une fois réunis, leur examen critique, indis-

pensable afin de déterminer le crédit à leur accorder, suffit-il, pour

y réussir, d'avoir été consul ou préteur averti? Evidemment non,

mais c'est un point qui, nous le verrons, ne semble pas avoir une
importance primordiale pour les historiens romains.

Disons à leur décharge que l'art de la critique des textes, s'il

n'est pas ignoré de Cicéron et de Varron, par exemple, ne semble
guère se constituer un peu scientifiquement qu'avec Asconius

Pedianus, lequel est postérieur à Tite-Live. Il est vrai qu'alors il

s'impose rapidement, puisque nous le trouvons même dans les

écoles, où Quintilien conseille, entre autres, d'examiner s'il est

vraisemblable que, sur la tête deValérius, se soit posé un corbeau

qui frappa du bec et des ongles le visage et les yeux du Gaulois

contre lequel luttait le Romain. « On peut, dit-il, se poser des

questions analogues sur... la louve de Romulus, ou sur Egérie,

la conseillère de Numa. »

Ainsi, d'après Cicéron, l'histoire doit être une œuvre d'art,

comme le discours. De cette façon, elle est plus sûre d'attirer et

de retenir le lecteur, ce qui est indispensable, parce qu'aux yeux
des Romains elle doit faire œuvre moralisatrice. Cicéron la

nomme le guide de la vie (magislra vilae). Salluste ne craint pas

de soutenir que, s'il abandonne les affaires publiques pour écrire

l'histoire, son loisir, ainsi employé, profitera plus à l'Etat que les

actions d'autrui. Même langage dans la Préface de Tite-Live :

« L'histoire a ceci de salutaire et de fructueux qu'elle présente à

nos yeux, en pleine lumière, des exemples instructifs, et nous

montre dans les choses, privées et publiques, ce qu'il faut imiter,

ce qu'il convient de fuir.»; Tacite également verra dans l'histoire

une forme d'enseignement : « Les faits en apparence les plus

indifférents ne doivent pas être négligés, parce qu'on en peut
souvent tirer de grandes leçons. » « Les hommes, dit-il ailleurs,

discernent mal d'eux-mêmes ce qui est bien et ce qui ne l'est pas,

ce qui est utile et ce qui est nuisible : ils ne le comprennent bien

que par l'exemple d'autrui...» Enfin il écrit: « Le principal objet

de l'histoire est de préserver les vertus de l'oubli et d'attacher aux
paroles et aux actions honteuses la crainte de l'infamie dans la
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postérité ». Au premier abord, le mot de Ouintilien sur l'his-

toire : « Elle se propose de raconter, non de prouver» (scvibiiur

ad narrandum, non ad probandum) semble aller contre cette

théorie. Mais, si Ion se reporte au contexte, on voit que le grand

critique compare l'histoire au discours, celui-ci ayant pour fin

essentielle de prouver quelque chose, l'autre voulant, avant tout,

raconter, et, accessoirement, prouver.

Cet enseignement, à ce qu'il semble, devait être, non seule-

ment moral, mais politique. On est en droit de supposer, avec le

chanoine de Douvres, que l'histoire devait conserver, en l'expli-

quant, l'esprit d'une constitution qui n'est pas issue d'une con-

ception métaphysique, mais s'est formée lentement, œuvre des

événements et des circonstances plus que des hommes. Ecou-

tons sur ce point Cicéron encore dans la République.

« Caton avait coutume de dire que, si le gouvernement de notre citél'empor-
tait sur toutes les autres cités, c'est que, dans chacune des autres, il n'y avait
guère eu qu'un homme, fixant la constitution de sa patrie par ses lois et
ses règles...; au contraire, la nôtre était l'œuvre du génie, non pas d'un seul
homme, mais de beaucoup; elle a été établie non pas durant la vie d'un
homme, mais durant plusieurs générations et plusieurs siècles...

Alors Lselius : « Tout justifie davantage le mot de Caton, que la constitu-
tion de notre Etat ne fut l'oeuvre ni d'une génération ni d'un homme...»

« Je me souvenais que tu avais coutume, très souvent, de discuter avec
Panétius devant Polybe, deux Grecs connaissant à merveille la politique inté-

rieure, et que tu établissais, par beaucoup de rapprochements et de raisonne-
ments, la supériorité marquée de la constitution que nos ancêtres nous avaient
transmise. »

Ainsi l'histoire, aux yeux des Romains, c'est l'expérience des

siècles, rendue sensible à jamais (le xTÎ)u.a êç aèî de Thucydide)

par des exemples, d'autant plus instructifs qu'ils sont plus écla-

tants. Elle est aussi, selon l'expression de M. Jules Martha,

« comme la conscience collective du genre humain qui donne à

la vertu sa consécration définitive et au crime sa sanction ».

Donc souci moral très différent des nobles préoccupations que

M. Jullian veut voir présentes à l'esprit des historiens : ils doi-

vent, d'après lui, chercher à faire honneur à leur patrie et à

l'humanité par leur énergie et leur intelligence. L'historien romain,

lui, cherche à être utile à sa patrie et à l'humanité par les exem-
ples qu'il fournit et les tableaux qu'il trace.

Cette conception utilitaire de l'histoire s'ajoutant à la possibilité

d'aborder le genre sans préparation technique, a dû, chez un
peuple pratique comme les Romains, déterminer des vocations ;

de même les lecteurs furent attirés par la perspective d'y trouver

des conseils politiques non moins que des récits intéressants.

« Quel charme, dit Cicéron, auquel il faut toujours .en revenir, ne
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trouvons-nous pas à l'histoire, dont nous poursuivons d'ordinaire

la connaissance jusqu'au dernier détail, revenant à ce que nous
avons omis, revenant à ce qui n'a été qu'esquissé ? Je n'ignore

pas, certes, qu'on trouve dans l'histoire de l'utilité et non pas seule-

ment du plaisir. Mais les fictions des fables, d'où l'on ne peut rien

tirer d'utile, pourquoi les lisons-nous avec plaisir ?... Pourquoi
des gens de situation plus que modeste, qui n'ont aucun espoir

de prendre part aux affaires publiques, des ouvriers, par exemple,

prennent-ils plaisir à l'histoire ? Surtout nous pouvons voir des

entretiens ou des lectures sur l'histoire politique recherchés par

des personnes que leur grand âge éloigne de la politique. »

Pour nous résumer, selon le mot de Prévost-Paradol, l'histoire

antique, telle que se la représente l'opinion romaine, « est un art

bien plus qu'une science, un récit plutôt qu'une explication, une
leçon plus encore qu'un récit ». N'empêche qu'elle exige, de ceux
qui la cultivent, l'impartialité d'une âme sincère, libre de passions

et de préjugés, un grand talent de style et un réel souci de no-

blesse, idéal auquel se reporte Tacite, lorsqu'il décerne des éloges

aux historiens anciens ou adresse des reproches aux modernes.

Ce sont également les qualités que Cicéron résume dans sa phrase

justement célèbre sur l'histoire : leslis lemporum, lux veriiaiis,

vila memoriae, vilae magislra, veriiaiis inlerpres, « témoin des

temps, flambeau de la vérité, vie du souvenir, école de la vie,

interprète du passé. »

Pourquoi faut-il que la pratique, à Rome, ne réponde pas exac-

tement à la théorie ?

[A suivre.)
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II

IV. — LA LITTERATURE, PRINCIPAL MOYEN DE LA « CONNAISSANCE
DE L'HOMME ».

Le navire quitte le port. D'abord, les jetées et les brise-lames

le protègent. Il avance avec assurance comme s'il glissait sur

un système de rails. Mais bientôt ce sont les dernières îles ro-

cheuses qui se jettent héroïquement devant l'attaque de la mer.

Les voilà dépassées ; l'océan s'empare du navire. Les passagers

commencent à comprendre l'avantage de la terre ferme, des rues

à l'horizon net, de l'ornière traditionnelle de leur existence.

Il en serait fait de nous si nous n'étions armés de la cuirasse

sociale qui s'appelle « connaissance des hommes » et si nos sem-

blables n'étaient tenus de se manifester devant nous suivant

certaines règles que nous connaissons. La fameuse philosophie

pratique implique, d'une part, la participation du sujet connais-

seur au précieux et antique trésor de la connaissance des

hommes ; d'autre part, l'autorité de certaines traditions sur

l'objet à connaître auquel il est permis de feindre, de ruser, mais

cela uniquement dans les limites prescrites par les règles de ce

jeu dangereux.

Ce n'est pas qu'il soit impossible à tel «sujet «doué d'une fa-

culté exceptionnelle d'observation, de faire la conquête de som-

mets vierges de la connaissance des hommes, ou à tel tartufe de

génie, d'inventer des méthodes originales et secrètes de dégui-

sement, et d'en tirer un profit illégitime. Cependant les excep-

tions deviennent de plus en plus rares grâce à la décadence ra-

pide de l'instinct. Sherlock Holmes, recordman de l'Obser-

vation, a pour ainsi dire renoncé à percer le secret des masques

humains. « La femme la plus sympathique que j'aie jamais con-
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nue, fut pendue à Newgate », dit-il et il avoue par là son profond

mépris pour les physionomistes, pour les sensibilités fines qu'un

sentiment obscur et infaillible avertit de la présence du masque et

du danger. Il accepte le jeu loyalement, dans l'arrière-pensée

d'abuser des avantages que lui assure sa perspicacité excep-

tionnelle. Il accepte les hommes tels qu'ils veulent paraître :

avec leurs masques, avec leur cuirasse de civilisés. Il préfère

observer des détails matériels, les troubles causés par les hommes
dans le domaine des objets inanimés, pour dévoiler le criminel

ouvertement, selon le code du jeu. C'est pourquoi il n'y a pas de

différence entre des cas où il démasque un homme ou une bête

ou même un objet « coupables ». Il relève d'une époque qui croit

aveuglément dans le témoignage de l'analyse chimique et qui

croirait déroger en appréciant celui de l'analyse psychologique.

Le rapport de l'homme à la « connaissance des hommes »

semble presque avoir été réglé par la Société des Nations ou par

la Conférence du désarmement. La lutte pour la vie n'avait cessé

de fournir d'armes offensives et défensives l'arsenal de la psy-

chologie pratique. Jadis comme aujourd'hui, vie et mort pou-

vaient dépendre de ce que, de deux diplomates, de deux rivaux,

de deux ambitieux, l'un réussissait à pénétrer le secret de l'autre

avant qu'on l'eût forcé à livrer le sien. Tartufe risque sa liberté,

Lorenzino, sa tête, si on lève leur masque avant l'heure. Le héris-

son est voué à la mort au moment où sa boule fermée, garnie de

piquants se détend et que l'ennemi peut s'emparer des parties

molles de son corps. « Se cacher » par méfiance dut être un des

premiers résultats de l'expérience humaine. La fable voit sans

aucune illusion l'avantage du Renard qu'elle nous montre plus

dangereux, plus cruel que le Lion. La grande leçon de la fable,

ce n'est pas : « Gare aux puissants ! », mais « gare à ceux qui ont

la vue perçante! ». Dans l'histoire des guerres, l'invention d'un

moyen d'attaque est suivie de l'invention d'un moyen de défense

qui cherche à en paralyser l'effet. Même procédé dans la guerre

psychologique. Le Renard observe, invente quelque chose de

nouveau ; ce qui oblige le Corbeau à découvrir cette trouvaille,

à l'inventorier, à l'apprendre par cœur, — sinon il doit prendre

congé de tous les fromages du monde ! Par là, la vie devient le

théâtre d'un travail pénible et hâtif, d'une agitation sans relâche.

Au milieu de la société, l'homme ressemble à une bêle traquée.

Il ignore où est son talon d'Achille, sa tâche de Siegfried qui

peuvent à tout moment être causes de sa perte.

Heureusement, le désir d'un accord, d'une convention « psycho-

logique » se faisait jour peu à peu. La société où les corbeaux

9
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constituent une majorité écrasante (1), ne tardait pas à garan-
tir par des barrières artificielles son domaine relativement calme
contre les incursions de la nouveauté psychologique. Les conven-
tions et convenances qui dominent notre vie et nos idées, forment
un système de fortifications aussi commode que compliqué. Les
penseurs originaux n'ignorent pas tout ce qu'il y a de subtilité,

de mensonge, de simplification outrée dans ce système ; mais la

plupart d'entre eux jugent préférable de ne pas y toucher, car

ils craignent, comme à la veille d'une guerre, les conséquences im-

prévisibles d'un premier pas. Ils essayent de s'expliquer les con-

venances, de les justifier à leurs propres yeux plutôt que de les

battre en brèche et de déchaîner une lutte à outrance. Le code
d'honneur ne supprime pas les duels, mais il les fait entrer dans
un cadre plus étroit ; les habitudes traditionnelles de la « con-

naissance des hommes » n'empêchent pas les parfaits bretteurs

de provoquer des faibles, mais elles les entravent et les menacent
de boycottage.

Selon le témoignage de la littérature, la société de nos jours

se félicite d'avoir réduit à un cercle étroit de cas exceptionnels

l'ancienne lutte ouverte de la « connaissance des hommes ».

L'homme blanc aurait toutes les peines du monde à vouloir ap-

pliquer à un autre homme blanc, faisant partie du même groupe
de civilisation la méthode que Cortez ne craignait pas d'appli-

quer à ses « ingénus ». Cependant, dans la société des blancs, un
maître d'armes, un professionnel ne doit pas provoquer un
<c amateur » ; contre un détective, un lecteur de la pensée, un
Svengali ou un graphologue, les membres de la société se mon-
trent solidaires et se protègent mutuellement. Buster Keaton
débutant a joué le rôle d'un jeune homme tombé sans le sa-

voir entre les mains d'une famille hostile, altérée de son sang.

Mais il est protégé par la loi de l'hospitalité tant qu'il est dans

la maison même. Il ne court de risques que lorsqu'il s'en éloigne,

ne fût-ce que d'un pas.

L'esprit du christianisme a gagné, par un travail rude et pé-

nible, de plus en plus d'âmes au sacrifice qui consiste à ne pas

tirer d'avantage de leur supériorité intellectuelle et de se conten-

ter d'armes défensives (2).

^1) Hâtons-nous de remarquer que les Renards eux-mêmes sont suscep-
tibles de jouer parfois, sans le vouloir, le rôle du Corbeau.

(2) Après les religions, c'est aux .convenances que revient le mérite de pro-
téger les faibles, les pauvres de la psychologie. Il n'est pas plus nécessaire de
rappeler ici le caractère littéraire de l'Ecriture «t l'importance du facteur
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La plupart des hommes n'hésitent pas à croire qu'ils ont

appris à connaître leurs semblables à force de les observer et

d'être trompés par eux. Ils croient devoir la moitié de ce qu'ils

possèdent de philosophie pratique à leurs parents, l'autre moi-

tié à leur expérience.

Lorsqu'on commence à écrire, tout d'abord on fait vœu de

n'emprunter de personnages qu'à la réalité toute chaude. A
mesure que le travail avance, l'illusion d'une telle possibilité

apparaît, et l'on sème le chemin de la création de compromis,

de transactions avec la tradition littéraire. Quand on touche

au terme du labeur, on doit se contenter d'avoir pu ajouter

quelques traits d'observations personnelles aux portraits con-

sacrés par l'usage.

Notre connaissance de la vie et des hommes dont nous croyons

n'être redevables qu'à notre éducation et à notre routine, nous

vient de la littérature. La plupart des éducations n'offrent rien

d'original et l'homme médiocre tire du raisin des événements
un vin bien faible et bien aigre pour ses vieux jours ! Le don de

l'observation personnelle, affaibli parla civilisation, menace de

disparaître. La vie moderne, endiablée et rationalisée à la fois,

ne nous laisse plus le temps qu'il faut pour observer, et il n'y a

que l'écrivain qui puisse se permettre de contempler, de ramas-
ser des données psychologiques, de donner une interprétation

des documents humains.

L'homme cultivé de nos jours n'a plus l'habitude d'envisager

avec un véritable intérêt les gens qu'il rencontre. Chacun de

ses semblables n'intéresse son esprit analytique qu'au seul point

de vue de son rapport avec lui : le receveur de l'autobus, au
point de vue du billet et des transports ; ses correspondants, au
point de vue d'affaires, etc. Le voyageur qui aime à entamer
une petite conversation prend, aux yeux du voyageur moderne,

une légère teinte de ridicule. Dans un poème de Ladislas Mécs,

l'Enfant voulut jouer, le contrôleur ne sait pas refléter le sou-

esthétique dans le sentiment religieux, que de faire allusion aux rapports
qui existent entre les règles conventionnelles des salons du xvn e siècle et les

romans de M Ile de Scudéry. Il serait bien difficile d'établir Tordre chronolo-
gique des deux phénomènes littéraire et social. Du reste, une partie des con-
venances ne sont pas seulement des règles «i^ jeu ou de guerre, mais aussi les

silhouettes déformées de l'idéal. Gomme telles, elles cutreut encore dans le

domaine de l'art.
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rire de l'enfant. « Il n'a pu le refléter. Il avait à faire. » Time is

money : et ce temps, devenu de l'argent, a cessé en effet d'être

du vrai temps, indivisible, incommensurable : il s'est matéria-
lisé, il a perdu son caractère vivant et changeant. Il ne faut pas
s'étonner de ce qu'il n' « arrive » rien dans ce faux temps...

La plupart des professions sont de véritables cornes d'abon-
dance débordantes d'occasions d'observation de la vie. Cepen-
dant on n'en profite pas. Le fleuve de la réalité coule parmi les

doigts d'innombrables juges, prêtres, médecins, bureaucrates,

sans qu'ils sentent le besoin d'y boire plus qu'il ne leur en faut

pour leurs libations rituelles. Le meunier n'y voit qu'une force

motrice ; l'ingénieur, un drain à établir ; le navigateur, une route.

Alors même qu'un génie de l'observation serait placé au bord
du fleuve, il serait empêché de conserver de ses découvertes

autre chose que ce qui a rapport à sa profession. La vocation

du magistrat ou du médecin serait une mine inépuisable d'ex-

périence humaine, si un jour le médecin remplaçait le magistrat

et réciproquement...

Dans la rue et dans le tramway, dans son cabinet de travail

et en voyage, l'écrivain peut et doit quitter le chemin le plus

court, faire des digressions dont certaines peuvent le conduire au
temple de la Gloire. Il ne tient pas à jouerdes coudes pour arri-

ver le plus vite possible au but toujours le même ; il représente,

en plein vingtième siècle, le type archaïque du flâneur, du badaud
qui s'arrête pour assister aux petits événements de la rue, pour

la bonne raison qu'il ignore le but qui lui est destiné.

Le psychologue, le. détective sont beaucoup moins libres que
l'écrivain. Ils visent des résultats concrets, pratiques. Le pre-

mier a embrassé une vocation' qui est trop récente pour pouvoir

prêter aux chercheurs de sagesse pratique un appui bien effi-

cace ; le second se contente, le plus souvent, d'appliquer des

formules psychologiques traditionnelles comme une collection

de dactylogrammes, à des variantes nouvelles de cas connus (1).

Même si l'on parvient à enrichir de quelques observations

personnelles le fonds de l'expérience plusieurs fois millénaire,

on ne devra pas oublier que cette expérience elle-même est

(1) Il n'est pas nécessaire d'insister sur l'influence de la littérature crimi-

nologique sur les criminels qui aiment à s'épargner les casse-tête et à pro-
céder à la reprise plus ou moins exacte de crimes historiques. D'autre part,

l'influence plus fraîche de romans policiers et de films judiciaires prouve le

fait que, dans la grande majorité des cas. la littérature doit intervenir pour
vulgariser les secrets des annales de la justice.
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liilérarisée et, d'autre part, que les observations personnelles

ne pourront s'intégrer à nos idées et profiter à notre expérience

sans l'intervention de la littérature. Les petits os curieux que
nous avons découverts n'auront de sens que complétés par l'ima-

gination et confrontés avec l'ensemble du squelette dont ils ont

fait partie. Dans le vaste muséum des Molière, des Shakespeare,

des Balzac il nous sera facile de trouver ce que nous cherchons,

les types que nos observations complètent et éclairent. Et toutes

les fois que notre instinct nous manque, ce sont nos lectures qui

nous indiquent la solution de notre problème pratique et sup-

pléent au compas défaillant de la sympathie et de l'antipathie.

L'atmosphère littéraire qui nous est propre enrichit l'héritage

psychologique de nos ancêtres autant que l'apport des parents,

des amis qui nous ont raconté leurs expériences. Les types litté-

raires que nous avons rencontrés dans nos lectures ou au théâtre

ne font bientôt qu'un avec ceux, beaucoup moins nombreux et

beaucoup moins complets, que nous avons connus personnelle-

ment. Nos fantômes et nos amis deviennent dans nos souvenirs

aussi parfaitement homogènes qu'ils le sont dans nos rêves.

Le trésor psychologique des grands écrivains se répand vite

et il parvient à ceux mêmes qui n'ont jamais lu leurs ouvrages.

Le trésor se transforme en menue monnaie, le roman littéraire

en lecture vulgaire. Cette monnaie courante pénètre partout. La
sagesse populaire la transforme quelquefois en médaille léguée de
mère en fille, de père en fils. « L'argent n'a point d'odeur. » Il

finit par perdre tout son parfum d'œuvre d'art, ce qui ne l'em-

pêche pas de conserver une certaine valeur. Et plus la richesse

est grande, plus on a d'assurance dans la vie...

V.— QUELQUES PROBLEMES DE LA PEINTURE DES CARACTERES.

La littérature ne se contente pas de ramasser des matériaux
psychologiques: elle en forme des unités individuelles, arrondies

et comme fermées. Elle groupe un certain nombre d'observations

autour d'une conscience susceptible d'en être la source et elle

en fait ce que, depuis bien des siècles, on est convenu d'appeler

un caractère. Les explorateurs de l'àmeonttravaillé pendant long-

temps sans se rendre compte de la relativité de l'importance qu'ils

avaient attribuée dans leurs travaux à la découverte psycholo-

gique ; depuis un temps immémorial, les peintres de caractère

ont eu pleine conscience de leur tâche dirigée et surveillée,

d'ailleurs, par une doctrine esthétique alors en vigueur et par
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une critique très active. C'est que la première de ces tendances,

scientifique au fond, n'arrive à la pleine lumière que parallè-

lement avec l'avènement de la science moderne, tandis que la

seconde profite dès l'antiquité grecque de l'intérêt que ne ces-

saient d'inspirer les problèmes d'esthétique. Hâtons-nous d'a-

jouter que la notion esthétique du « caractère » est soutenue,

dès le début, par la nécessité pratique de construire des « subs-

trata » porteurs de qualités, de détails qui sont seuls accessibles

à l'observation.

Une certaine esthétique positiviste a pu entendre par « pein-

ture de caractères » un rapport simple entre le modèle (carac-

tère observé) et l'image (caractère littéraire) ou, tout au plus,

entre plusieurs modèles du même genre et une image unique,

« idéale ». Cependant il est évident que personne n'est parvenu

à observer, dans la réalité subjective ou objective, un « carac-

tère » et que ce qui, dans les ouvrages littéraires, porte ce nom
ne ressemble guère à cette série d'observations qu'il nous est

permis de collectionner sur nous-même ou sur un de nos sembla-

bles. De plus, le caractère, tel que nous le connaissons dans la

littérature, n'est pas un résumé systématique, un raccourci pro-

portionné au modèle. C'est moins le squelette d'un organisme

vivant que l'armature d'un ouvrage mécanique qui permet de

construire, suivant les règles de l'art et de la nécessité pratique,

sociale ou morale, un simulacre de vie plus vivant, aux yeux des

hommes, que les êtres de chair et de sang, puisqu'il est conforme

aux habitudes de la pensée, de l'imagination, de l'expression.

Il a cette unité, cette perfection, cette stabilité que la réalité

matérielle ne saurait jamais avoir. Il a d'autant plus de chances

d'être agréé qu'il est toujours l'œuvre commune de plusieurs

personnes (l'auteur, le critique, le lecteur, etc. ; d'un groupe

d'hommes, d'une génération, d'une tradition). Le lecteur, surtout,

doit y mettre la dernière main et le parachever (1).

Un caractère n'est vivant que si les traits dont il est composé
permettent au lecteur de combler, en y mettant du sien, les la-

cunes que l'imagination, le sens de l'analogie peuvent seuls

faire disparaître. L'auteur ne fait que fixer un certain nombre de

points de la surface irrégulière qui s'appelle «caractère littéraire»,

points suffisants pour la déterminer ou, du moins, pour lui don-

ner un minima de rigidité suffisante (2).

(1) Cf. notre chapitre intitulé La part du Lecteur.

(2) Cette réserve est nécessaire. Au fait, le lecteur ne reconstruit jamais
le caractère exactement comme se l'est figuré l'auteur.
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Tandis que le lecteur observe consciencieusement (1) les règles
en usage pour déchiffrer l'énigme que, sous forme d'un « carac-
tère », lui propose l'auteur (2), celui-ci oublie souvent sa respon-
sabilité vis-à-vis de son public. La force majeure de la règle de
l'originalité, l'intérêt d'une thèse, le cri de son tempérament
propre, et bien d'autres facteurs peuvent menacer et troubler
l'harmonie des « traits de caractère ». Souvent aussi un auteur
plein de bonnes intentions échoue sur l'écueil d'une construc-
tion hétérogène assemblée à la hâte, et qui finit par lasser l'ar-

deur et la routine du lecteur « bénévole ».

Ce travail de construction, de choix, de compromis ne semble
artificiel que tant qu'on ne se rend pas compte de la nécessité
absolue, pour le lecteur autant que pour l'auteur, de transposer
dans le plan de l'expression et de la compréhension l'homme
vivant éparpillé dans le plan de l'action. Force nous est donc de
recueillir les manifestations éparses, dans le temps et dans l'es-

pace, de son existence, d'en écarter par une retouche habile
tout ce qui menace l'unité du système, tout ce que, pour le mo-
ment, nous ne pouvons pas expliquer ni accorder avec les traits
principaux choisis d'avance (3).

Le caractère ne saurait avoir d'intérêt pour nous s'il ne passait
pour être la clef de nos actions. C'est ce qui garantit la nature
essentiellement morale de toute peinture de caractère. On peut
à la rigueur caractériser autre chose qu'un « caractère » humain :

un milieu, des objets, des états d'âme, etc. ; mais dès qu'on parle
de caractère, on pense à une âme humaine considérée surtout
comme raison d'être d'une volonté. Là même où, dans un roman
soi-disant psychologique, la peinture de certains caractères
empiète sur les événements, c'est par l'action absente que le lec-
teur mesure le caractère « passif » (4).

(1) Ajoutons-y : dans son propre intérêt.
(2) Il y a une différence sous ce rapport entre la tâche du lecteur et celle

du spectateur. Cette dernière est sensiblement allégée par l'intervention
d une tierce personne : l'acteur. Grâce à lui, la part du spectateur dans le
travail de déchiffrement et de complètement est sensiblement identique à
celle qui lui revient dans la vie courante, envers ses semblables.

(3) Toute peinture de caractère (ou, pour rester fidèle à notre première
conception : conslruchon de caractère) est une vraie œuvre d'art dont le sort peut
dépendre du premier coup d'œil de l'artiste. Ainsi les « traits principaux »
coïncident bien souvent avec les premiers traits sur lesquels nous trouvons
utile d'insister.

J

(4) Il va sans dire qu'en parlant d'actions, nous n'entendons pas par ceterme des aventures compliquées, des exploits et des catastrophes retentis-
sants, et nous n'avons pas en vue le culte de la volonté violente tel qu'il
est professé par Stendhal. Sans « agir » dans le sens usuel du terme, Werther
nage.au milieu du courant le plus impétueux de la vie, et son suicide peut
être considéré comme la somme de faits et gestes auxquels il supplée
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Une clef d'invention récente et ingénieuse ne fonctionne pas

nécessairement entre les mains de tout le monde. Il n'est pas

indispensable que tout « philistin » honore de son adhésion la

« logique » d'un poète lyrique ou d'un romancier pour que l'ou-

vrage en question justifie la thèse du « caractère clef d'actions ».

Barrés nous déconseille de voir dans les romans du « Culte du
Moi » une motivation logique, base de lois générales : « N'y cher-

chez pas de psychologie, dit-il, du moins ce ne sera pas celle de

MM. Taine ou Bourget. Ceux-ci procèdent selon la méthode des

botanistes qui nous font voir comment la feuille est nourrie

par la plante, par ses racines, par le sol où elle se développe,

par l'air qui l'entoure. Ces véritables psychologues (1) prétendent

remonter la série des causes de tout frisson humain ; en outre,

des cas particuliers et des anecdotes qu'ils narrent, ils tirent des

lois générales. Tout à l'encontre, ces ouvrages-ci ont été écrits

par quelqu'un qui trouve l'Imitation de Jésus-Christ et la Vila

Nuova de Dante infiniment satisfaisantes, et dont la préoccupa-

tion d'analyse s'arrête à donner une description minutieuse,

émouvante et contagieuse desétatsd'âmequ'ils'estproposés» (2).

Autrefois la critique se croyait fondée d'exiger de toute œuvre
littéraire cette fameuse « harmonie du caractère et des événe-

ments qui s'y rapportent». Dans la vie, une telle exigence n'au-

rait pas de raison d'être. Ce sont les actions — et les propos —
des hommes qui nous permettent de «peindre leur caractère», et

quand nous voulons nous juger nous-même, nous en faisons autant.

11 est vrai qu'une fois jugé, notre caractère prend une forme un
peu moins vague et que nous tenons assez à cette première image
que nous nous sommes faite de nous-même, afin d'assurer la

continuité intérieure de notre personnalité. Dans la réalité, le

Caractère ne précède pas nécessairement les Actions; par contre,

en littérature, on le construit d'avance, on 1' « expose » dès la

première scène ou le premier chapitre ; c'est dans les romans et

au théâtre qu'un caractère préexistant jouit de sa belle autono-

mie esthétique.

Dans la vie quotidienne, on n'a pas besoin de faire des ré-

flexions sur l'autonomie et la préexistence du caractère. La forte

majorité des hommes sont convaincus que tout ce qui est arrivé

devait arriver, et le caractère, formule plus ou moins stable au

(1) Barrés entend par là : écrivains qui assujettissent à la psychologie
l'explication des actions humaines

;
quant à lui, il la cultive pour elle-même,

pour constater, pour décrire, pour connaître.

(2) Sous Vœil des Barbares, Examen.
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milieu des états d'âme variables n'est lui-même qu'un chaînon

nécessaire dans la longue série d'actions et de caractères. La vie

porte en elle sa propre justification ; mais quand une partie

de la vie pénètre dans la littérature, elle perd cette belle assu-

rance ; elle éprouve le besoin de régulariser sa situation, de l'af-

ferm r par les piliers de la forme parfaite et de la logique serrée.

L'auteur jette, à cet effet, une série de ponts entre le Carac-

tère et les Actes. Et si, parfois, il laisse courir sa plume, et que
l'intrigue rompe ses liens, le lecteur docile, si peu soupçonneux

tant qu'il est sous le charme, fait comme l'acteur qui ne cherche

jamais à passer par une rue peinte sur toile quand il a à droite

et à gauche des rues praticables : le lecteur traverse les quelques

ponts réels et se contente de contempler avec bienveillance les

simulacres de ponts qui ne mènent nulle part.

L'auteur ne peut éviter ce petit travail de combinaison et de

complètement. 11 ne lui est jamais possible d'observer de près

un individu pendant toute son existence, quand même il se pro-

poserait de suivre pas à pas la biographie d'un personnage histo-

rique et qu'il se contenterait d'une vie « romancée ». Les histo-

riens eux-mêmes qu'il consulte ne sont-ils pas acculés à la néces-

sité de « romancer » les lacunes de leurs prédécesseurs qui, à leur

tour, avaient dû ajouter de leur crû aux documents authentiques,

h Ijs ! sommaires et équivoques ?

L'instinct formateur du grand artiste, du grand écrivain vise

le tout, l'ensemble vivant, quasi organique : la perfection de

l'œuvre d'art, c'est avant tout l'effet de quelque chose d'achevé

où rien ne manque et où rien n'est de trop. C'est un sentiment

tout pareil à celui que nous inspire la réalité qui se justifie elle-

même. La notion de la totalité devient, en littérature, une no-

tion indépendante de toute comparaison et de toute réflexion.

Comme on ne doit pas juger de la vérité d'un portrait de génie

en le comparant à l'original ou à une photographie, on ne doit

pas non plus peser un « caractère » littéraire à la balance de la

ressemblance. Nous avons le sentiment qu'un caractère est

« ressemblant », « vrai », « vivant » quand il est « achevé » en lui-

même, c'est-à-dire quand, dans le sentiment du lecteur, les traits

qui le composent, forment une harmonie psychologique et esthé-

tique (1).

La manière dont il peint un caractère caractérise le peintre lui-

(1) Combien de fois n'a-t-on pas entendu des paysans s'écrier devant une
vitrine remplie de photographies dont ils ne connaissaient point les modèles :

« Ce. vieux monsieur, avec la canne, comme il est ressemblant ! »
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même. Le critique, l'historien de la littérature ne doivent pas

se contenter d'étudier le rapport du « caractère » avec son soi-

disant modèle dans la réalité, ni compter les traits originaux

dont il se compose ; ils ne doivent pas insister outre mesure sur

la vraisemblance du caractère ni se pâmer d'admiration devant

la nouveauté d'un personnage littéraire. Il s'agit aussi de poser

des questions plus nouvelles, moins banales. Les soins que l'au-

teur a prodigués à la peinture des caractères sont-ils propor-

tionnés au caractère général de l'ouvrage qui peut, à la rigueur,

ne pas en demander autant ? Quelle est la nuance, quel est le

slyle de la caractéristique dans l'ouvrage et jusqu'à quel point

représentent-ils l'auteur ? Quel est le genre de caractères qui

l'attire ? Et si, sous la dictée d'une mode littéraire ou d'autres

circonstances, il fait choix de caractères moins conformes à

son tempérament, à son talent, quelles sont les conséquences

de cette discordance qui ne va pas sans lutte, sans tension de

l'esprit, sans déploiement de forces latentes?— et ainsi de suite.

Si nous ne faisons pas d'objection à ce que Roland et Olivier

nous soient présentés en deux ou trois traits par trop som-

maires, et si nous ne refusons pas notre adhésion comme lec-

teurs, à des portraits infiniment plus détaillés, qu'un romancier

a pu peindre de ces mêmes personnages, c'est que nous avons

pris l'habitude depuis un temps immémorial, de distinguer plu-

sieurs façons de caractérisation selon les genres littéraires, c'est-

à-dire selon une norme purement esthétique qui n'a rien à voir

avec la vraisemblance objective de nos personnages. Il est vrai

que, à l'intérieur du même genre littéraire, des héros tels que

Roland et Olivier, taillés d'une pièce, se prêtent moins à une

analyse détaillée que d'autres personnages ou symboles, moins

puissants mais plus susceptibles de ramifications curieuses. Si

dans la seconde moitié du xixe siècle, Arany a pu approfondir

et humaniser la figure d'Attila, victime grandiose d'une mission

trop lourde pour lui, ou d'un Toldi, vieux chevalier souffrant

de l'antagonisme des générations et brûlant de venger son rêve

méprisé par la jeunesse, c'est que le poète de 1860 fut autorisé,

par la mode littéraire de son époque, par la lecture de Shakes-

peare et des tragiques grecs, à faire bénéficier ses héros des nou-

velles acquisitions de la théorie du « tragique » et de la philo-

sophie moderne.

On a tort de condamner sans l'entendre le pauvre lecteur qui

brûle les étapes, feuillette négligemment un livre encombré de

portraits et d'analyses interminables. Partout où le tissu délicat

de la caractéristique fait partie intégrante de l'ouvrage, le lec-
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teur cultivé est forcé de lire attentivement. Il ne perd patience

que lorsqu'il sent que les excursions dans le domaine de la psy-

chologie le détournent de la grand 'route et ne constituent qu'un
hors-d'cauvre à la mode, sans rapport étroit avec la tendance
principale de l'œuvre.

La critique positiviste de la fin du xixe siècle a souvent repro-

ché à Jôkai d'avoir mis sur pied des personnages débordant
d'énergie, de bonne ou de mauvaises passions, au lieu de peindre

des hommes moyens, caractérisés par l'équilibre savant des

qualités et des défauts. Quel dommage, dit-elle, que ce génie

charmant n'ait pu joindre à ses multiples talents celui de la

caractéristique régulière ! On ne se rend pas compte que le

génie littéraire forme un tout homogène et que les qualités de

Jôkai excluent la possibilité de l'adjonction d'une qualité oppo-

sée.

Du reste, qui sait si les victoires que Proust a remportées sur

le temps, sur l'âme vivante et fuyante, ouvriront à ses succes-

seurs une porte plus large, ou bien plutôt si elles ne les décourage-

ront pas de pousser plus loin que lui ? Maints signes semblent
prédire le ralentissement, pour un certain temps, delà découverte
psychologique, de l'analyse habituelle (1). Il en est des tendances
littéraires comme du sablier automatique : le compartiment
inférieur une fois plein, il change de place et commence à perdre

son sable. L'analyse psychologique et la peinture de caractères

individuels et typiques semble céder, peu à peu, du terrain à

d'autres tendances littéraires. Est-ce qu'on doit s'attendre à

une renaissance du récit, de l'aventure, de la fantaisie (2) ? Ou
plutôt, assistera-t-on à l'avènement d'une caractéristique

collective et énergétique où la découverte psychologique d'ordre

scientifique (3) sera subordonnée à l'intérêt de la collec-

tivité ayant besoin d'encouragement, d'enthousiasme, du réta-

blissement de ses forces morales et de sa volonté entamée ?

Loin de nous l'intention d'attiser ici le feu de l'éternel débat

autour de la moralité de la littérature. Il nous suffira de constater

(1) Menacée déjà par l'avènement de la psychanalyse qui la pousse à
outrance. La plupart des romans psychanalytiques diffèrent du gros des ro-
mans psychologiques traditionnels par le fait assez curieux que la psycha-
nalyse, non contente de fournir la méthode, l'instrument, se manifeste jusque
dans le choix du sujet. C'est une exhibition du tracteur où le tracteur nous
fait oublier le champ, le blé, l'agriculture.

(2) Cf. J. Hankiss. Littérature populaire el roman policier. « Revue de Iitt.

comparée », année 1928.

(3) Parce qu'inspirée par le désir de connaître, par la curiosité.
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qu'aux côtés de l'analyse psychologique qui poursuit le double

but de la révélation et de la caractéristique (1), il existe une
littérature à tendance psycho-thérapeuiique, qui se propose

de pourvoir son public, plus ou moins homogène, de la charge

d'électricité dont il a besoin pour être heureux, actif et solidaire.

La théorie qui domine la tragédie grecque et qui, bien souvent,

lui sert de point de mire, prétend ne nous présenter des desti-

nées humaines qu'afin de balayer notre âme par la tempête des

grandes passions nobles, l'horreur et la pitié, d'en arriver à l'état

de katharsis. Les héros de Corneille, à leur tour, ont emmagasiné
une quantité énorme d'héroïsme et d'enthousiasme, de sorte

qu'il leur est impossible d'échouer, d'avoir tort, de se reconnaître

vaincus (2). Ce sont de véritables accumulateurs d'énergies, de

foudres et d'auréoles. Entrer en contact avec quelques-uns d'eux,

surtout quand on est bon conducteur, signifie : se remplir de

force, de confiance, d'amour-propre et de majesté humaine.

Des successeurs lointains remplaceront les plaidoyers de l'avocat

Corneille par des suggestions en bonne et due forme (3). Les uns

comme les autres servent la cause des désirs obscurs mais puis-

sants de délivrance, d'élargissement de la vie matérielle, d'inten-

sité vitale. C'est une tendance comme une autre. Elle n'exclut

pas la bonne analyse psychologique, mais elle favorise plutôt

la caractéristique forte, stylisée, synthétique. Nous ne croyons

pas qu'il y ait de preuves concluantes pour mépriser cette ten-

dance psychothérapeutique en faveur de la psychanalyse (4).

La critique a traité cette question sous l'influence du positi-

visme et du réalisme classique. Combien de fois s'est-elle efforcée

de prouver la vraisemblance de caractères plutôt héroïques !
—

et réciproquement : combien de fois a-t-elle découvert dans

l'existence isolée et sombre (5) de réalistes et de psychologues

découragés une grandeur humaine à effet moral ! (Dans ces cas-

(1) C'est-à-dire : formation selon les règles littéraires.

(2) Dans une de ses Histoires mystérieuses, Conan Doyle nous raconte une
exécution capitale échouée à cause de l'excès du zèle des autorités qui font
traverser le fauteuil électrique d'un courant particulièrement fort. Loin
d'être tué, le condamné redouble de forces : la charge électrique lui permet-
tra de résister à la mort pendant bien longtemps. Les héros cornéliens ne
parviennent pas à commettre une « faute tragique », à s'humilier, à s'écrouler :

leur trop-plein d'énergies les en empêche.
(3) Cf. notre article sur Rostand : L'auteur de Chantecler, poète de la sug-

gestion. « Chantecler », 1931.

(4) N'oublions pas que la psychanalyse fut d'abord l'œuvre d'un méde-
cin, — une méthode thérapeutique plutôt qu'une méthode destinée à nous
expliquer l'âme et à nous fournir des sujets de romans.

(5) Celles de Vigny, de Leconte de Lisle, de Zola, etc.
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là, les œuvres nous refusent tout espoir, et c'est à la biographie

des auteurs que nous demandons ce surcroît de forces dont nous
ne pouvons guère nous passer...)

Chaque époque littéraire a non seulement son genre préféré

de caractères, mais aussi sa conception spéciale du caractère

comme construction artistique (1). Ce sont les traits communs
aux types humains de toutes les époques que l'homme du
xvne siècle cherche dans la littérature gréco-latine et dans la

sienne propre ; mais cette tendance implique, dans la peinture

des caractères, un « style » favorisant les contours nets, symboles
du choix raisonnable et circonspect; la sûreté de l'observation

qu'on contrôle après coup, à l'état refroidi, fournit une matière

commode, maniable, qui ne s'évapore pas avec le caprice d'un

moment et qui ne nous brûle pas les doigts. Au xvme siècle,

l'homme — simple à outrance, dépourvu de toute profondeur

psychologique (2) — est le naufragé de l'océan des passions
;

c'est la compassion sinon la compréhension qu'il nous de-

mande ; le caractère littéraire d'un héros sans caractère surnage

avec peine sur les flots des émotions (3) et ne sert, tout au plus,

que de planche de salut, de circonstance atténuante. Il a d'au-

tant moins d'importance que l'époque acquitte toujours l'homme
« bon au fond », ballotté par les événements. L'analyse, de plus

en plus développée, avance en des tubes capillaires de plus en
plus fins ; mais la capillarité a ses règles spéciales, on dirait ex-

ceptionnelles : adieu la physique de l'âme telle qu'on l'avait

professée au grand siècle, physique faite d'un petit nombre de
principes solides et sûrs... La conception romantique des carac-

tères est dominée par des velléités dynamiques (4) et pathétiques.

L'homme se débat dans le réseau des lignes énergétiques de tout

(1) L'un dépend de l'autre. On fait choix d'un certain genre de caractères
et ce choix détermine le style de la peinture. En revanche la mode intervient
pour pousser les auteurs dans le sens qui favorise ses attitudes et ses tempé-
raments.

(2) Du moins dans sa conception de l'homme « bon au fond », — ce qui
l'empêche de s'imaginer des caractères grands et forts.

(3) L'abbé Prévost, historien [Préface de la Vie de Marguerite d'Anjou) ne
verrait pas d'inconvénient à exiler de l'histoire, de la « vie romancée » toute
peinture un peu plus détaillée des sentiments et des passions. 11 considère
que c'est une tâche appartenant en propre au roman qui s'en sert pour
émouvoir les lecteurs.

(4) On a souvent fait provenir de l'individualisme de l'époque roman-
tique sa prédilection pour les excès effrénés. Il nous semble que c'est plutôt
la velléité prédominante du tempérament romantique : le dynamisme aux
formes multiples (amour du changement et du mouvement, soif de « déli-
vrance », culte de la brutalité et de la surprise qui « frappe », etc.) qui trace
le chemin inévitable vers le Surhomme.



142 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

un système cosmique dont il est la victime et le maître en même
temps. Il a besoin d'efforts surhumains pour concentrer son

Moi démesuré; c'est pourquoi il ne forme pas de caractère sans

y faire entrer, plus ou moins malgré lui, un peu de ciel, d'uni-

vers, de métaphysique, ce qui ne manque pas de laisser une

impression fâcheuse de boursouflé et d'inadéquat.

La littérature du xvine siècle se propose de faire verser de

douces larmes à l'homme faible et généreux ; celle du romantisme,

de causer une émotion brusque et profonde à l'homme-mystère.

C'est pourquoi la première aime la caractéristique descriptive,

minutieuse et délicate ; la seconde, l'effet brutal, l'antithèse,

la surprise. Le xvne siècle confie au marbre ce qu'il veut dire

de l'homme ; le xvnie
, au papier à lettres ; le xixe

, au rocher, au

vent, au lac, à Dieu.

La poétique classique établit la différence entre caractéris-

tique réaliste et idéaliste. Celle-ci ne se distingue de celle-là que

par un certain choix des « traits », et peut-être aussi par le soin

qu'elle met à rétrécir la part du lecteur, à indiquer ce que l'au-

teur lui-même pense de ses personnages et de la manière la plus

sûre dont il est permis au lecteur de le comprendre. Le réaliste

n'insiste pas sur ce que, dans un portrait, il trouve important :

il est tout près d'identifier la réalité avec le hasard et c'est au

lecteur d'y trouver un sens et de souligner certains points (1).

Notre époque aime à parler de synthèse. Analyse psycholo-

gique et construction synthétique de caractères sont deux tâches

qui, évidemment, se complètent mutuellement, l'une impliquant

(1) Quand la critique parle de la manière dont l'écrivain caractérise ses

personnages, elle se contente, pour la plupart, de quelques épithètes banales,

mais inévitables tant qu'on n'inaugurera pas une méthode nouvelle pour se

rapprocher du style môme de la construction des caractères. Le professeur

dont Giraudoux évoque le souvenir dans la Prière sur la lour Eiffel, serait

au désespoir s'il voyait ceux même qui doivent faire la guerre à 1 adjectif,

se servir d'adjectifs vagues et vides de sens. Un moyen non moins hypocrite

de « caractériser la caractéristique » consiste à éviter tout classement sérieux

en aveuglant le lecteur par un feu d'artifice d'images et de comparaisons.
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l'autre. Néanmoins il sera possible de distinguer de l'analyse se
piquant de découverte psychologique originale, le caractère rela-

tivement synthétique où les traits tant soit peu connus sont
choisis pour composer un portrait saisissant de force et de
beauté (1). ou bien des personnages humbles et intéressants qui
cherchent un asile sain et sûr sous l'étendard de certains pro-
grammes collectifs ou dans le bonheur extra-individuel de
groupes unanimes (2).

(A suivre.)

(1) Il va sans dire que de tels personnages ne sont point exclus de figurer
avec honneur dans un roman « analytique » et d'y être disséqués à cœur
joie.

(2) Ces quelques lignes n'ont point la prétention de servir de modèle aux
futures études de « style » dans le domaine de la construction de caractères.
Elles sont moins eneore qu'une esquisse : elles ne font tout au plus que pré-
luder à de tels essais.



L'Église et la Révolution française

par Albert MATHIEZ,

Professeur à la Sorbonne,

X

La naissance de la religion révolutionnaire

Le programme religieux de la Législative avait un double carac-

tère
; un caractère négatif : la lutte contre le culte réfractaire, et

un caractère positif : la substitution à la prédication du clergé cons-

titutionnel défaillant, d'une propagande civique qui serait de na-

ture à regagner à la Révolution les villageois égarés.

Le roi retarda par son veto la chute du clergé réfractaire. Mais

la Législative n'en fut que plus ardente à exécuter la partie

positive de son programme. Son Comité d'Instruction Publique

s'efforça de diriger et de centraliser l'œuvre de propagande civique

qui lui paraissait de plus en plus indispensable au salut de la Révo-
lution.

Remarquons que l'entreprise n'était pas nouvelle. Les patriotes

n'avaient pas attendu d'y être invités officiellement pour prendre

l'initiative de cette œuvre d'éducation. Dans toute la France,

commençaient déjà à se répandre, par les soins des Jacobins, des

écrits civiques. A Strasbourg par exemple, un libraire : Salzmann,

tous les dimanches, donne des conférences à l'usage du peuple.

Des Jacobins essayent aussi d'enthousiasmer les foules dans des

cérémonies et des fêtes imitées des fêtes de la religion ancienne.

Ce patriotisme, que les Jacobins portent en eux-mêmes, qu'ils

veulent faire partager à leurs concitoyens, n'est pas une pure doc-

trine politique. C'est une foi qui a tous les caractères de

la foi religieuse. Toute croyance, quand elle est sincère, cherche à

faire des prosélytes. Comme ce patriotisme sera l'âme de la propa-

gande qui s'organise et qui prendra peu à peu une forme cultuelle,

essayons de le définir. Il ne faut pas se laisser abuser par le mot.

Le patriotisme du temps de la Révolution française embrasse tout

un monde de sentiments, de pensées qui ne se rencontrent plus

dans le patriotisme d'aujourd'hui. Le mot est le même : la chose

est toute différente. Aujourd'hui, le patriotisme c'est l'amour
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exalté du sol natal ; c'est le paroxysme de la défense contre l'en-

nemi.

En ce temps là, le patriotisme était autre chose et plus. C'é-

tait avant tout l'amour exalté de l'institution politique nouvelle.

Cette institution politique était considérée comme une source de

bonheur, de bonheur moral autant que de bonheur matériel. Ce
patriotisme, c'est la croyance profonde que la Constitution et les

lois, la souveraineté du peuple, la liberté, l'égalité, sont autant

de biens inestimables, dont la possession va conduire sûrement,

non seulement les Français, mais tous les hommes à la régénération.

Ce mot « régénération » est un mot religieux puisé dans l'his-

toire sainte. Il signifie une sorte de baptême social. Le peuple fran-

çais est un peuple nouveau depuis qu'il a fait sa Révolution. Il

est « régénéré ». Le patriotisme, loin d'être fait de la haine ou de la

défiance de l'étranger, est plein au contraire de tendresse univer-

selle. La Patrie pour laquelle ces Français régénérés vont se dé-

vouer jusqu'à la mort, ce n'est pas spécialement leur pays. Non.
C'est la cité future, la cité idéale, juste, humaine, fraternelle,

qu'ils croient réaliser chez eux par une bonne Constitution et des

lois justes.

Dans le Dictionnaire de la Constitution qui parut en 1791, l'an III e

de la liberté, le mot patriotisme est ainsi défini : « Le patriotisme

n'est plus la haine des hommes qui ne sont point nés nos compa-
triotes, nous leur avons juré la paix. Ce n'est plus un amour ex-

clusif pour le coin de la terre qui nous a vu naître. C'est l'attache-

ment à un pays où régnent les lois de la Justice et de l'Humanité,

où il est permis d'aimer et d'admirer tous les hommes qui méri-

tent de l'être, quels que soient leur pays, leurs usages, leur religion.

La France cesserait d'être notre patrie si ses lois cessaient d'être

appuyées sur les principes de l'humanité et de l'équité ». Ainsi le

jour où les lois ne seraient plus justes, où les lois ne seraient plus

humaines, les Français révolutionnaires ne voudraient plus être

Français, d'après ce dictionnaire: « Le patriotisme est l'amour gé-

néral de l'humanité. »

Il me semble que le patriotisme ainsi entendu, ainsi senti, est

l'équivalent d'une foi religieuse. Il est universel. Il est humain
comme les véritables fois religieuses. Il suscite l'espérance exaltée

d'un paradis terrestre, d'un paradis que procurent les bons légis-

lateurs, les faiseurs de bonne Constitution. Les philosophes ont

enseigné aux hommes qu'ils portaient en eux-mêmes leur salut,

que le progrès était en leur puissance, puisqu'il ne dépendait que
de leur volonté servie par leur raison.

Les révolutionnaires ont pris au mot les philosophes. Comme
10
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eux, ils croient que l'homme peut améliorer indéfiniment sa condi-

tion. Il lui suffit de modifier l'organisme social. L'organisme social

est une statue qu'on peut modeler quand on est un Pygmalion.

L'organisme social peut et doit être un instrument de bonheur.

D'instrument de bonheur à objet de vénération, de culte, il n'y

avait qu'un pas qu'ils franchirent assez vite.

Ainsi, confiance mystique en la toute puissance de la raison lé-

gislative, croyance mystique au progrès indéfini, attente impa-
tiente de la régénération, tel me paraît dans ses éléments essen-

tiels le patriotisme des révolutionnaires, patriotisme très diffé-

rent du nôtre.

La foi nouvelle s'exprime immédiatement dans un credo, la

Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen.

C'est une espèce de formulaire que ses auteurs définissent eux-

mêmes comme une chose sacrée, une chose adorable, aussi sacrée

que les anciens commandements de Dieu ou de l'Eglise. Je me
souviens avoir vu des gravures qui représentaient les tables de la

Loi avec deux anges aux quatre coins de cette table. D'un côté

étaient les commandements de Dieu ; de l'autre la Déclaration des

Droits de l'Homme.

Rabaud de Saint-Etienne souhaitait, au moment de la discussion,

que cette Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen devînt

l'alphabet des enfants. On la leur faisait apprendre par cœur. Bar-

nave voulait qu'elle tînt lieu de catéchisme national, et un autre

député obscur du nom de Grandin, disait que c'était un traité

morale. Elle fut tout cela.

On l'imprimait comme le Décalogue sur un petit livret, quel-

quefois de couverture aux trois couleurs. On la gravait sur des

tables de bronze ou de pierre, qu'on exposait sur les places

publiques, sur l'autel de la Patrie, ou encore dans les tribunaux
ou les écoles.

La Constitution, qui n'était que la Déclaration appliquée, par-

ticipait de la même vénération. Les simples lois également.

Aussi le ministre des Affaires étrangères, Delessart, n'exagérait

rien quand il écrivait dans sa note au cabinet de Vienne à la veille

de la Déclaration de guerre : « Ce serait vainement qu'on entre-

prendrait de changer, par la force des armes, notre nouvelle Cons-
titution. Elle est devenue, pour la grande majorité de la nation,

une espèce de religion qu'elle a embrassée avec un enthousiasme
et qu'elle défendrait avec l'énergie qui appartient aux sentiments
les plus exaltés».

Les lois ordinaires elles-mêmes réclamaient le respect, parce
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qu'elles se donnaient comme le moyen de réaliser le souverain bien

,

le bonheur promis par la Constitution.

« L'Evangile fonda la religion des consciences ; la loi est la reli-

gion de l'Etat qui doit avoir aussi ses ministres, ses apôtres, ses

autels, et ses écoles », a écrit Gilbert Romme dans la Feuille villa-

geoise du 21 juillet 1791. « Non seulement le peuple doit observer

la Loi, écrit la Feuille villageoise, mais il doit l'adorer. Le patrio-

tisme n'est en effet qu'un sacrifice perpétuel à la loi. En un mot
tant que le nom de la Loi ne sera pas aussi sacré que celui des autels et

aussi puissant que celui des armées, notre salut est incertain et

notre liberté chancelante » (prospectus delà 2e année). « La loi est

mon Dieu, je n'en connais point d'autre.» (Isnard.)— «Le premier
des cultes, c'est la loi. » (Manuel) (Proclamation aux Parisiens

après le 10 août.)

Ce n'étaient pas là de simples phrases ; mais des définitions

exactes qu'il faut prendre à la lettre. Un homme aussi éloigné

en apparence de tout mysticisme que Condorcet, croit qu'il est

nécessaire que tous les Etats aient les mêmes lois criminelles, les

mêmes lois civiles, les mêmes lois de commerce. « Une bonne loi,

disait-il, doit être bonne pour tous les hommes, comme une propo-

sition vraie est vraie pour tous. » La législation devient pour
Condorcet une sorte de géométrie sociale, aussi infaillible que
l'autre, contre laquelle il est, par conséquent, insensé et sacrilège

de se révolter.

En l'honneur du maire d'Etampes, un certain Simonneau tué

dans une émeute populaire pour les subsistances, la Législative

organisa dans toute la France la fête de la Loi, où l'on exhiba

le Drapeau de la Loi, le Génie de la Loi, le Livre de la Loi et l'Au-

tel de la Loi.

Ceux qui font la loi sont les législateurs, comme ils s'appellent

eux-mêmes, par analogie avec les législateurs de l'Antiquité, So-

lon, Minos, Lycurgue, Moïse. Ils pensent même si bien imiter ces

législateurs que l'un d'eux demande à la Bibiliothèque Natio-

nale les Lois de Minos ! Ces législateurs sont des prêtres du bon-

heur social qui prennent leur rôle au sérieux. Ils porteront des

costumes antiques, dessinés par David.

« Représentants du peuple, s'écriera Manuel à la première séance

de la Convention, la mission dontvous êtes chargés exigeraitlapuis-

sance et la sagesse des dieux. Lorsque Cinéas entra dans le Sénat

de Rome, il crut voir une assemblée de rois. Une pareille comparai-

son serait pour vous une injure. Il faut voir ici une assemblée de

philosophes occupés à préparer le bonheur du monde. » Sou-
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venez-vous du mot de Jean-Jacques chargé de faire la Constitution

de Pologne : « Cette tâche exigerait la sagesse divine».

Le lieu où ces députés-prêtres exercent leur sacerdoce est un
temple ; le temple de la Constitution.

A la première séance de l'Assemblée législative, douze vieillards

allèrent chercher le livre de la Constitution. Ils revinrent ayant à

leur tête l'archiviste Camus qui portait à pas lents, en le soute-

nant de ses deux mains et l'appuyant sur sapoitrine,les yeuxbais-

sés, le Livre de la Constitution, le nouveau Saint-Sacrement des

Français. Tous les députés se levèrent à cet aspect, et se découvri-

rent. Camus gardait les yeux baissés, l'air recueilli.

Les prêtres du bonheur social sont honorés à l'égal des prêtres

du bonheur céleste. Les premiers actes des Constituants, leur ré-

sistance aux projets des aristocrates, le Serment du Jeu de Pau-
me, la nuit du 4 août, avaient justifié et accru la confiance que
les Français avaient mise dans leurs représentants.

Des honneurs funèbres étaient rendus, après leur mort, aux plus

humbles d'entre eux. Par exemple on décerna au député Blanc, de

Besançon, une sorte d'apothéose. Mirabeau entra dans l'église

Sainte-Geneviève, transformée pour lui en Panthéon. Après lui,

le Peletier et Marat allèrent le rejoindre au Panthéon, comme les

empereurs romains

.

Les conventionnels en mission seront l'objet d'une vénération

naïve. Le conventionnel Duroy écrit au Comité de salut public

le 25 février 1794 : « J'ai vu là un fanatisme d'un autre genre, mais

qui ne m'a pas déplu. Des femmes se précipitaient auprès de moi,

touchaient mes habits, et se retiraient contentes ».

Le peuple ne marchande pas sa reconnaissance aux législateurs
;

mais en revanche, il exige beaucoup d'eux et sait les rappeler à

leurs devoirs et à leur mission providentielle, qui consiste à rendre

les hommes heureux. « Citoyens législateurs, ce n'est pas assez

d'avoir déclaré que nous sommes républicains français. Il faut

encore que le peuple soit heureux. Il faut encore qu'il ait du pain.

Car là où il n'y a pas de pain, il n'y a plus de lois, plus de liberté,

plus de République (12 février 1793). »

Saint-Just avait dit qu'une bonne loi sur les subsistances était

impossible, les pétitionnaires lui répliquent : « Cela revient à dire

qu'il est impossible de régir les Etats quand le tyran est abattu ».

Ces pétitionnaires ne veulent pas admettre que les phénomènes
économiques puissent échapper à la règle de la volonté et de l'in-

telligence humaine, et que les législateurs soient impuissants à

les faire plier au bonheur de l'humanité.

Le patriotisme ainsi entendu et pratiqué, c'est donc bien une foi
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religieuse, une foimystique. Mais ici, au lieu de s'appliquer,comme
dans les religions ordinaires, à des puissances surnaturelles insai-

sissables pour nos sens, la foi nouvelle s'applique à l'institution

politique elle-même et à ses instruments, à la Constitution, aux
lois, aux juges, aux législateurs.

Pour remplir leur mission providentielle, pour faire le bonheur
de leurs compatriotes et celui de l'humanité, il fallait nécessaire-

ment que les législateurs ne fussent gênés par aucun obstacle, par

aucune limitation de leur pouvoir souverain, en politique, morale,

religion ; car tout se tient dans la société. Les mœurs dépendent

des lois, et les lois dépendent des mœurs, diraBarnave. Et les unes

et les autres dépendent des conditions économiques et sociales. Si

bien qu'une telle conception aboutissait à faire de la patrie, de l'E-

tat idéal, une sorte de théocratie civique. Une théocratie, car l'E-

tat nouveau ayant pour mission de faire le bien des âmes comme
le bien des corps, absorbera ou tirera à soi toute la pensée comme
toute la force productive de la société.

Le patriotisme des révolutionnaires tourne en définitive à l'a-

doration de l'Etat, à l'adoration de la Révolution, car la Révolu-
tion a exigé pour elle-même la même vénération qui entourait au-

trefois la royauté et l'Eglise. La Constitution de 1791 stipule for-

mellement que pour être citoyen actif il est nécessaire de prêter

le serment civique, c'est-à-dire adhérer de la manière la plus solen-

nelle, à l'institution politique nouvelle, à la Constitution dont la

Déclaration des droits est la partie dogmatique. Ceux qui refu-

sent de jurer le Credo politique seront privés de leurs droits poli-

tiques et de leurs droits électoraux. Ils sont retranchés de la

Communauté. Ils sont frappés de cette punition que les Grecs

appelaient olimia (l'excommunication civique).

En revanche, des étrangers peuvent être admis au culte de la

religion nouvelle, ils n'ont qu'à prêter le serment civique. La Légis-

lative décernera comme une récompense le titre de citoyen fran-

çais à tous les grands penseurs de l'époque, à David Williams,

Pestalozzi, Schiller, Thomas Paine, etc. Ayant travaillé pour l'hu-

manité, ces penseurs étrangers se trouvaient ainsi être Français.

Si les prêtres réfractaires furent frappés de peines terribles, c'est

qu'ayant refusé le serment civique, ils s'étaient mis en dehors delà
Communauté française, hors la loi, ils avaient renoncé au béné-
fice de la Déclaration des Droits. L'archevêque d'Ille et Vilaine, Le
Coz

?
formula la théorie révolutionnaire sous cette forme rigou-

reuse : « Celui qui refuse le serment civique, nous annonce qu *il n'ad-
met point notre régime social. Nous pouvons ajouter : dans les

circonstances actuelles ce refus nous annonce un ennemi de notre
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société. Nous pouvons donc ne point permettre au refusant, je ne
dis pas d'exercer son culte, mais même d'exister dans cette société

C'est un corps étranger qui ne peut que nuire au corps social. »

(Bibl. nal. LdA 3775). « La Constitution ne peut s'appliquer

qu'à ceux qui admettent ses principes. Ceux qui refusent d'admet-
tre ses principes ne sont plus Français. S'ils restent tranquilles, on
les tolère. S'ils bougent, qu'on les expulse. » La loi de déportation

des prêtres réfractaires du 24 août 1792 trouve là sa justification

politique et morale.

Quand on voit un évêque subordonner la reconnaissance de la

liberté religieuse à l'obéissance au credo politique, on comprend
le terme de théocratie dont nous nous sommes servis. Expliquer

par de simples raisons politiques les actes des révolutionnaires, ce

n'est pas donner une explication suffisante de leurs actes et de
leurs pensées. Ce n'est pas rendre compte de toute leur politique.

Les révolutionnaires français furent des âmes religieuses, des mys-
tiques. Ils mirent à vaincre les obstacles qui leur étaient opposés

une fureur vraiment sacrée. Les luttes qu'ils soutinrent, soit à

l'extérieur, soit à l'intérieur, furent des luttes religieuses. Ils

s'appelaient eux-mêmes : les croisés de la liberté.

Les contemporains, qui savaient réfléchir et observer, ne s'y

sont pas trompés. Ils ont bien vu que la Révolution était à sa ma-
nière une religion. « Lors des premiers jours de la Révolution, dit

François de Nantes, des hommes à peine échappés aux dangers
qui les menaçaient, des hommes qui, en passant tout à coup de
l'état de sujets à l'état de citoyens, sentaient toutes leurs facultés

élevées et ennoblies, qui, pour la première fois, éprouvaient le sen-

timent du lien commun qui les unissait, s'assemblèrent, pour délibé-

bérer sur une situation aussi extraordinaire. Qu'on se figure des

êtres qui sortent du tombeau et qui sont appelés à jouir d'une vie

nouvelle, telle fut l'image de la résurrection des Français en 1789».

Alors, se développa, au fond de tous les cœurs, une passion dif-

férente de toutes les autres, puisque loin de s'user, elle s'accroît

par la jouissance et qui devient tellement impérieuse, que celui

qui l'éprouve ne sent plus que le besoin de vivre heureux par elle

ou de mourir satisfait pour elle ; une passion dont toutes les pages
de l'histoire nous attestent la puissance et le prestige, et, dont
l'existence ne sera niée que par celui que la bassesse de son être

condamne à ramper honteusement dans la fange des affections

personnelles. « Cette passion, qu'ai-je besoin de la nommer,
quand je suis dans son Temple au milieu de ses défendeurs ? »

Ce discours de François de Nantes, du 28 avrjl 1792, est une
sorte d'élévation mystique. Dans ce langage, il n'y a aucune exa-
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gération d'ailleurs. Le patriotisme révolutionnaire prend l'homme
tout entier^ et', porté au paroxysme, lui fait oublier les plus chers

devoirs de la famille et de l'amitié, car il est exclusif de tout autre

sentiment. « Quand il s'agit de la patrie, dit Maribon-Montaut
aux Jacobins, il n'est ni sœur ni frère, ni père ni mère ; les Jaco-

bins immolent tout à leur pays. «Etnombreux, en effet, furent les

patriotes qui immolèrent tout à leur pays, leur vie même (9 bru-

maire an II). Leurs exemples d'héroïsme rempliraient tout un re-

cueil. Ce n'était pas une fanfaronnade que le serment que faisait

le Montagnard Baudot avant son départ pour l'armée du Rhin.

« J'avertis la société qu'en changeant de climat je ne changerai

pas d'ardeur révolutionnaire
;
je ferai dans le nord ce que j'ai fait

dans le midi. Je les rendrai patriotes ou je mourrai ou ils mourront

(3 novembre 1793). » En distribuant des cocardes aux jeunes ci-

toyennes de Versailles les deux conventionnels Delacroix et Mus-
set, leur firent jurer de n'épouser que des républicains.

Les étrangers ont bien vu le caractère religieux de la guerre de

la Révolution contre les rois. « Depuis l'apparition du christia-

nisme, il ne s'est rien vu de pareil », dit un Allemand de Mayence,
Georges Forster. Le poète allemand Wieland écrivait, au moment
de l'entrée des Français en Allemagne : « Les fondateurs et pro-

tagonistes de cette religion nouvelle ne reconnaissent d'autre di-

vinité que la liberté et l'égalité et, quoiqu'ils ne propagent pas

leur foi à la manière de Mahomet et d'Omar avec la flamme et le

glaive, mais qu'au contraire, comme les premiers annonciateurs

du royaume de Dieu, ils appellent avec des douces et amicales

paroles au royaume de la liberté, ils ont cependant encommun avec

Mahomet de ne souffrir à côté d'eux aucune autre foi. Quiconque
n'est pas avec eux est contre eux. » Forster et Wieland avaient

raison. La Révolution française, comme la Réforme, comme le

christianisme lui-même à ses débuts, fut une grande crise à la fois

sociale et religieuse.

Quand, à la fin de l'an II, la Révolution rompra définitivement

avec le clergé constitutionnel, elle deviendra iconoclaste. La
guerre aux emblèmes du catholicisme succède à la guerre aux em-
blèmes de la féodalité. Les mitres, les bréviaires, les crosses, les

missels iront rejoindre dans le commun brasier, les couronnes du-

cales et les armoiries. Le calendrier républicain remplacera le ca-

lendrier romain, les prénoms romains chasseront les noms chrétiens.

Legendre de la Nièvre demandera au Comité de Salut Public

de faire décréter par la Convention que dans tout le territoire de
la République, les croix seront supprimées et seront remplacées
par le bonnet de la liberté au haut des clochers.
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Une foi se manifeste extérieurement par des cérémonies. La
première grande manifestation extérieure, ce fut la Fédération

ou plutôt les Fédérations, car il y en eut toute une série. C'est

dans cette grande fête d'union, de fraternité, que les Français ont

pris conscience de la force de la Révolution et qu'ils ont exhalé

leur espoir enthousiaste.

C'est pour réprimer les troubles de la Grande Peur que se for-

mèrent les premières fédérations, sortes de ligues armées au ser-

vice de la représentation nationale. Le sentiment qu'elles tin-

rent à exprimer bientôt, ce fut la confiance dans le dogme politique

nouveau. Elles ne doutent pas que les intrigues des méchants, les

conspirations des aristorcates, ne soient le seul obstacle qui re-

tarde l'heure prochaine de la félicité générale ; et c'est pour dé-

jouer leurs intrigues que leurs concitoyens ont pris les armes.

Ils protestent de leur soumission à la Constitution, de leur ar-

dent amour de la Patrie. Et par le mot patrie, ils n'entendent pas
une entité morte, une abstraction incolore ; ils entendent une fra-

ternité durable ; le sacrifice volontaire de l'intérêt privé à l'in-

térêt général, l'abandon de tous les privilèges provinciaux, locaux,

personnels. Très souventsurlesautelsdelaPatrie, on lit des inscrip-

tions qui avertissent les citoyens que les meilleures institutions

politiques sont sans efficacité si elles ne sont pas doublées d'ins-

titutions morales correspondantes. C'est là une chose très curieuse

que le credo politique soit lié au credo moral. A Rennes, on lit

sur une pyramide cette phrase de Rousseau : « La patrie ne peut

subsister sans la liberté, la liberté sans la vertu ». A Lyon, sur les

portiques du temple de la Concorde : « Point d'Etat sans mœurs
;

point de citoyen sans vertu
;
point de vertu sans liberté. » Plus

d'une fois ce sont les vieillards qui président la fête, comme s'ils

étaient revêtus d'une sorte de magistrature morale. A la grande
fédération de Rouen, on alla chercher jusqu'aux Andelys un
vieillard âgé de 85 ans. A Saint-Andéol, en Vivarais, deux vieil-

lards de 93 et 94 ans, l'un noble, commandant de la Garde natio-

nale, et l'autre un simple cultivateur, prêtèrent les premiers le

serment civique.

D'autres fédérations exprimèrent leur admiration pour les dé-

couvertes de la science. A Dôle, en Franche-Comté, une jeune fille

au début de la fête, vint « avec un verre d'optique, extraire du so-

leil le feu sacré, et allumer dans un vase grec placé sur l'autel, un
feu qui donna subitement une flamme tricolore ».

Les prêtres des différents cultes, curés, pasteurs, rabbins venaient
s'embrasser sur l'autel de la patrie, abjurer leurs vieilles erreurs,

regretter les luttes passées et se promettre sincèrement l'amitié
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pour l'avenir. Le baiser fraternel était très en honneur à toutes ces

cérémonies du temps de la Révolution. A Montélimar, le curé et le

pasteur se jettent dans les bras l'un de l'autre. Les catholiques

conduisirent les protestants à l'église. Inversement, les protestants

conduisirent les curés dans leurs temples. Dans le Lot-et-Garonne,

à Clairac, pasteurs et curés ouvrirent eux-mêmes le bal patriotique.

Dans la très grande majorité des cas, c'est le clergé qui préside

ces cérémonies Des messes sont célébrées sur l'autel de la patrie.

Dans la grande fédération du Champ de Mars, c'est Talleyrand

qui dit la messe, entouré d'enfants de chœur en aubes tricolores.

A la fédération de Strasbourg, le 13 juin 1790, eut lieu pour

la première fois la cérémonie du baptême civique ; baptême qui,

débarrassé bientôt de tout caractère confessionnel, deviendra en

l'an II, un des sacrements du culte de la Raison.

Les baptêmes civiques eurent un grand succès dès l'année 1790
;

mais ils avaient lieu après le baptême religieux. Après celui-ci

le nouveau-né passe sous un drapeau que tiennent parrain et mar-
raine, drapeau aux couleurs nationales. L'ami du Roi nous ra-

conte la chose et dit plaisamment (17 juin) :« C'est en effet le meil-

leur moyen d'inoculer, pour ainsi dire, la Constitution, et de la

faire passer dans le tempérament des enfants ».

On célébra même des mariages civiques sur l'autel de la Patrie,

par exemple à la fédération de Dôle le 14 Juillet 1790. Il n'est

pas indifférent de noter que c'est aux fédérations que prendra
naissance l'usage de donner aux enfants des prénoms choisis en

dehors du calendrier religieux. C'est aussi le premier exemple du
repos civique qui deviendra obligatoire en l'an II. A Gray, le jour

de la fédération, les citoyens chôment du matin au soir comme
les jours de fêtes religieuses.

C'est aux grandes fêtes mystiques des fédérations, que s'est

esquissé le cérémonial et le symbolisme dont s'est revêtue peu à

peu la foi patriotique, symbolisme et cérémonial que les Jacobins

perfectionneront et systématiseront peu à peu jusqu'à en faire un
culte.

Ce qui est le plus original dans une religion qui se forme, c'est

toujours la doctrine et la foi. Le culte généralement se constitue

toujours par analogie avec ce qui existait précédemment dans

les cultes antérieurs. Ainsi dans les cérémonies du christianisme

il est passé beaucoup d'usages du paganisme.
On démêle de môme dans le cérémonial des fédéral ions et des

fêtes civiques qui suivirent, des emprunts faits au catholicisme ou
à l'antiquité, d'autres encore à la franc-maçonnerie, d'autres au
protestantisme, d'autres à nos vieux usages nationaux. Au catho-
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licisme, les emprunts sont particulièrement importants, si impor-
tants qu'il semble que les fêtes révolutionnaires ne soient qu'une
transposition des cérémonies catholiques. Les cortèges civiques se

déroulent dans les rues comme les anciennes processions, banniè-

res, statues des grands hommes et martyrs de la liberté, rempla-
çant les statues des saints

;
jeunes filles habillées de blanc jetant

des fleurs à pleines mains comme à la Fête-Dieu ; soldats en armes
faisant la haie. Le cortège des fédérations s'arrête sur les places

publiques comme à des reposoirs. On expose les tables de la loi ou
la Constitution sur les autels de la Patrie comme on exposait le

Saint-Sacrement sur les reposoirs. On écoute de la musique, des ser-

mons, on entonne des chants, on récite des prières patriotiques,

des invocations, des salutations à la Patrie, à la Liberté ; l'encens

fume. On fait réciter aux enfants le catéchisme des Droits de
l'Homme, les commandements de la Raison. Les orateurs de ces

fêtes patriotiques se comparent eux-mêmes modestement aux
apôtres. Les jacobins de Besançon désignent douze d'entre eux
en l'an II, pour aller prêcher dans les communes du département
l'évangile nouveau, comme les douze apôtres avaient prêché
l'Evangile du Christ.

L'analogie, la symétrie entre les vieux cultes catholiques et les

jeunes cultes révolutionnaires, pourrait se poursuivre jusque dans
les moindres détails. M. Julien Tiersot a pu faire remarquer que
les hymnes révolutionnaires sont sur la même musique que celles

que l'on composait antérieurement sur les paroles de la liturgie

catholique (Les fêles et les chants de la Révolution, p. 94).

L'imitation de l'antique n'est pas moins visible.

La bourgeoisie qui fit la Révolution a été élevée et comme
baignée dans la culture classique. Les souvenirs de la Grèce et de

Rome lui étaient presque aussi familiers que ceux de l'histoire

sainte. A la Grèce et à Rome elle emprunte le bonnet delaliberté,

signe d'affranchissement des esclaves. On l'arbore surtout après

la déclaration de guerre.

Les autels de la patrie, dont le premier fut sans doute élevé par

le chimiste franc-maçon Cadet de Vaux, à Franconville-la-Garenne,

est une imitation des autels grecs ; même forme et même décora-

tion. De l'antiquité aussi viennent les faisceaux, les temples, les

portiques, les urnes lacrymales, les mausolées, les pyramides, les

ifs et les cyprès funèbres, les couronnes civiques, le Panthéon des

Grands Hommes qui rappelle le Panthéon d'Agrippa à Rome.
Souvenirs antiques aussi, les exercices militaires, les jeux,

les danses, qui sont les danses sacrées que l'on dansait devant l'ar-

che. Les honneurs rendus aux vieillards, les allégories morales, la
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décoration à laquelle David et ses élèves ne dédaignent pas de

prêter la main, sont des pastiches grecs et romains.

Beaucoup de patriotes avaient fait en quelque sorte leur appren-

tissage politique dans les loges maçonniques si répandues avant

1789. Il est naturel qu'on retrouve dans le cérémonial civique des

emprunts maçonniques. Ainsi viennent des loges, les « attributs de

la Liberté ; le niveau qui symbolise l'égalité, l'équerre,les mains

entrelacées, l'œil qui apparaît au milieu d'un soleil encadré d'un

triangle. Les Jacobins s'appellent entre eux « frères et amis ». Les

premiers baptêmes civiques s'accompagnent de la voûte d'acier

symbolique.

Le protestantisme amène des devises, des sentences morales

qu'on inscrira sur les murs des temples ou sur les autels de la patrie.

Il est entré enfin dans le cérémonial révolutionnaire quelques

éléments originaux, tirés des vieilles coutumes nationales. L'arbre

de la liberté par exemple était le mai traditionnel que nos paysans

plantaient de temps immémorial pour fêter le retour du printemps.
D'après l'abbé Grégoire qui a écrit une Histoire patriotique des

arbres de la liberté, le premier qui ait été planté en France, l'a

été par un curé de Saint-Gaudens, près Civray en Poitou le jour

où on nommait la municipalité. Il y en eut de plantés en Péri-

gord dès le mois de janvier 1790. De tous les symboles révolu-

tionnaires, l'arbre de la liberté fut le plus vivace dans l'âme

populaire. Il a reparu en 1848.

Le symbolisme et le cérémonial civiques n'attendirent pas pour
naître l'intervention des hommes politiques. L'organisation des

fêtes révolutionnaires et de la propagande politique fut d'abord

l'œuvre des initiatives privées.

Au lendemain même de la Fédération, un curé patriote, par-

tisan de l'abolition du célibat ecclésiastique, et aussi avancé en

politique qu'en religion, concevait le projet d'organiser des fêtes

patriotiques pour fêter la Révolution. « Le meilleur traité de mo-
rale d'un peuple libre serait peut-être le recueil des fêtes de la

liberté. C'est par des jeux et des spectacles qu'on peut inspirer

aux hommes l'amour des mœurs et le courage de la vertu. Le lan-

gage sévère des lois, s'il se fait entendre au cœur humain, n'en

persuade pas aisément l'observation parce qu'elles n'imposent

que des sacrifices et que l'enthousiasme, l'émulation de la gloire,

peuvent seuls, commander des sacrifices. » Les conseils de ce curé

patriote avaient été suivis et même précédés de réalisations.

Pour immortaliser le Serment du Jeu de Paume et la conjura-

tion qui sauva la France à ce moment, Gilbert Romme fonda

au début de 1791 la Société du jeu de paume, et trois ans de
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suite, la Société du jeu de paume célébra par une fête civique

l'anniversaire fameux. La première fut très brillante. Les mem-
bres de la Société allèrent en cortège sceller sur le mur du jeu

de paume une table d'airain sur laquelle était gravé l'immortel

serment. Le soir eut lieu au bois de Boulogne un banquet de 300
couverts. Romme l'ouvrit en lisant pour henedicite les deux pre-

miers articles de la Déclaration des Droits. Les convives, parmi les-

quels figuraient Robespierre, Danton, Menou, les deux Lameth,
d'Aiguillon, Barnave, David, répétèrent :ainsi-soil-il. On jeta par-

mi les convives des maximes de J.-J. Rousseau et de Raynal.
Il y eut une fête organisée à Septmoncel dans le Jura pour fêter

l'abolition du servage.

Il y eut des fêtes commémoratives des grands événements de la

Révolution, par exemple de la suppression de la dîme.

Le jésuite Cerutti, directeur de la Feuille villageoise, fut l'objet

après sa mort de nombreuses cérémonies funèbres organisées par

ses partisans.

Ce qu'il faut aussi noter, c'est que les vertus morales étaient

récompensées comme les vertus civiques. Ainsi les Suisses de Ghâ-
teauvieux furent considérés comme des martyrs de la liberté.

Le 4 février 1790, la municipalité parisienne décernait à un gre-

nadier, un sabre d'honneur, pour avoir sauvé une jeune fille sur

le point d'être lapidée par la foule qui la prenait pour la fille du
gouverneur de la Bastille.

Les fédérations et les fêtes civiques qui suivirent, montrèrent
aux gouvernants la puissance des spectacles et des formules sur

l'âme des foules. Elles leur avaient révélé tout ce qu'ils pouvaient

espérer de la foi patriotique, s'ils savaient la tenir en haleine, la

canaliser au profit de leurs œuvres.

Faire de ces fêtes nées spontanément une école pour le peuple,

s'en servir pour faire connaître et aimer la Révolution, pour dissi-

per les prestiges de ses ennemis, les prêtres réfractaires, implan-

ter la Constitution dans les âmes et dans les cœurs, jusque dans

le tempérament des enfants, l'idée leur en vint très vite. Plus les

périls extérieurs et intérieurs grandissaient, plus la réalisation de

cette idée devenait pressée et urgente. Il était aisé de prévoir que
la séparation de l'Eglise et de l'Etat qui avait été posée en prin-

cipe ne serait pas une séparation purement négative, mais une sé-

paration positive qui essaierait de remplacer ce qu'elle abolirait,

une séparation qui laisserait à l'Etat le caractère religieux.

C'est ce que nous verrons mieux encore par la suite.

•

!A suivre)



La légende de la " Morte vivante
"

ÉTUDE DE LITTÉRATURE COMPARÉE

par Henri HAUVETTE,

Professeur à l'Université de Paris.

IV

Premier groupe de contes sur la " morte vivante " : la mort apparente

est accidentelle et inattendue. — Catalina et Gentile, de Boccace. —
Une légende florentine : Ginevra degli Almieri : sa popularité —
Romances populaires en Espagne : Juan et Angela. — Versions

orientales.

Les contes, dans lesquels la péripétie essentielle du drame est

constituée par la mort apparente d'une femme, peuvent se classer

en deux groupes nettement distincts, d'après une circonstance

très caractéristique : d'une part cettemort apparente résulte d'un

accident inattendu — tel est le cas de Mme de Sézanne — ou, si

elle est l'effet de la volonté formelle de l'héroïne, cette dernière

envisage une mort réelle et non pas une simple apparence de

mort — et c'est le cas de l'Hélène de Bandello ; d'autre part un
nombre important de récits présente la mort apparente comme
recherchée, simulée par la ruse, provoquée par des moyens arti-

ficiels, dans la pensée que la tombe ne sera qu'un lieu de passage,

d'où l'héroïne entend bien se libérer, pour commencer une nou-

velle vie. Ce sont là deux situations absolument différentes, entre

lesquelles existe un seul point de contact : la sortie, du tombeau
de celle qu'on y croyait ensevelie à tout jamais. Avant de remonter

aux formes les plus lointaines et primitives de cette tradition

romanesque, il n'est pas inutile d'envisager diverses nouvelles

où la mort apparente est naturelle et non simulée.

Voici d'abord un conte sur lequel Boccace est revenu deux fois,

dans un épisode de son roman de jeunesse, le Filocolo déjà cité,

puis dans l'œuvre de sa maturité, le Décaméron ; de ces deux
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rédactions, la plus étudiée, la plus adroite est la seconde. Elle

appartient à la dixième et dernière journée du recueil, réservée

aux belles histoires de courtoisie chevaleresque et de générosité

presque surhumaine, que couronnent des dénouements heureux.

C'est sur cette série de contes apaisants que Boccace a voulu

prendre congé de ses lecteurs, après avoir fait défiler devant eux
tant de scènes d'une bouffonnerie caricaturale, ou au contraire,

d'une émotion tour à tour élégiaque ou tragique.

Dès l'abord, l'action s'engage dans des conditions très diffé-

rentes de celles qui viennent d'être examinées :pasd'amourenfan-

tin contrarié, pas de mariage imposé. Boccace nous met en pré-

sence d'un galant qui voudrait troubler la paix d'un ménage
;

son amour est violent et n'a rien d'honnête. Comme la femme qu'il

poursuit est parfaitement chaste, elle adopte à l'égard de son

persécuteur une attitude qui ne laisse à celui-ci aucun espoir.

La scène est à Bologne ; le galant se nomme Gentile dei Gari-

sendi ; la dame, Catalina, est mariée à Nicoluccio Caccianimici.

Ces noms sont réels : il y avait à Bologne une famille Caccia-

nimici, dont le souvenir est conservé dans un chant (xvin) de

l'Enfer de Dante
;
quant aux Garisendi, leur nom est familier à

quiconque a visité Bologne, car une des deux tours penchées de

cette ville, la plus courte et la plus inclinée, s'appelle encore,

comme au temps de Dante, la Garisenda. C'est un des menus
artifices par lesquels Boccace ne manque jamais de donner à ses

contes un accent de réalité.

Autre détail emprunté aux institutions des vieilles communes
italiennes : Gentile, désespéré de se voir repoussé, demande et

obtient d'être investi des fonctions de « podestat » hors de Bolo-

gne, pour ne plus voir voir Catalina, et il est envoyé à Modène.
Le podestat était un magistrat spécialement chargé de rendre la

justice ; or, dans les communes des xm e et xive siècles, déchi-

rées par les discordes intestines, l'usage s'était établi de faire

venir comme podestat un citoyen d'une ville voisine : ainsi

placé au-dessus des querelles de partis et en dehors des ques-

tions de personnes, il présentait de sérieuses garanties d'impar-

tialité.

Tandis que messer Gentile est podestat à Modène, le mari de

Catalina, de son côté est obligé de s'éloigner de Bologne, et

pendant son absence Catalina se fixe à la campagne, à une faible

distance de la ville ; comme elle est enceinte, le calme de ce séjour

lui est particulièrement recommandé. Et c'est là que brusque-

ment elle est prise d'un malaise au cours duquel elle perd connais-

sance. On s'empresse autour d'elle, on la soigne"; un médecin
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aussitôt appelé l'examine et déclare qu'elle est morte. Le soir

même elle est ensevelie.

Le hasard veut qu'un Bolonais, qui se rendàModène ce jour-

là même, annonce la triste nouvelle à Gentile, et celui-ci, en
dépit de la sévérité que lui a toujours manifestée la dame, en
éprouve une profonde douleur, sur laquelle se greffe un désir

mauvais : il voudrait au moins donner un baiser et tenir un mo-
ment dans ses bras cette morte qui, vivante, l'avait toujours

repoussé. Il est superflu d'insister sur ce qu'il y a de choquant,

d'indiscret, d'indélicat, pour ne pas dire plus, dans le motif qui

pousse Gentile dei Garisendi à profaner ainsi la sépulture d'une

femme qui ne lui est rien. A cet égard, l'acte de M. de Sézanne,

qui n'est pas sans analogie, est plus acceptable, étant mieux jus-

tifié : il avait été aimé de M lle d'Olmond, sa fiancée.

Accompagné d'un serviteur fidèle, Messer Gentile a le temps
de se rendre à cheval de Modène à la sépulture de Catalina — une
trentaine de kilomètres ; il y arrive au milieu de la nuit.

La suite est déjà connue: la sépulture est ouverte, et c'est en
prenant, la prétendue morte dans ses bras, que Gentile s'aperçoit

qu'elle vit ; il la dépose aussitôt en travers de sa selle et l'emporte,

non à Modène, mais à Bologne ; et c'est à sa mère, bonne et res-

pectable dame, que le sauveur de Catalina confie la ressuscitée.

Lorsque celle-ci, à force de soins affectueux, reprend ses sens, elle

demande avec stupéfaction où elle est, et Gentile lui raconte toute

l'aventure. Très confuse, Catalina supplie son sauveur de la

ramener sans aucun retard à son mari et à sa famille. Mais Gentile

l'arrête : « Pas si vite ! Puisque j'ai eu le bonheur de vous arra-

cher à la mort, vous voudrez bien, en échange de ce service, me
faire la grâce de rester paisiblement auprès de ma mère, sans
révéler à personne votre présence ici, jusqu'à ce que je revienne

de Modène, où je retourne, mais plus pour bien longtemps. »

Comment Catalina pourrait-elle résister à ce discours ? Cepen-
dant son terme arrive, et elle met au monde un fils.

Au bout de trois mois, Messer Gentile ayant accompli jusqu'au
bout sa mission de podestat à Modène, rentre à Bologne ; et là

un de ses premiers soins, sous prétexte de fêter son retour, est

d'inviter à un grand festin les plus notables citoyens de Bologne,
au premier rang desquels figure le mari de Catalina, Nicoluccio

dei Caccianimici.

Avant la fin du repas, Gentile prend la parole pour annoncer
à ses hôtes qu'il va leur présenter ce qu'il possède de plus précieux
au monde. Mais auparavant il veut leur poser une question.
« Un homme, dit-il, avait un serviteur malade ou infirme, qui ne
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pouvait plus travailler, et il le mit à la porte. Un passant eut

pitié de lui, le recueillit, le soigna et le guérit. Est-ce que son pre-

mier maître a le droit de réclamer ce serviteur ? Et s'il le réclame,

est-ce que le nouveau maître doit le restituer ? Je désirerais

connaître votre avis sur ce point. »

Les convives se concertent un moment et se trouvent d'accord

pour inviter Nicoluccio, le mari de Catalina, à répondre le premier.

Celui-ci déclare sans ambages qu'assurément le premier maître,

qui a été inhumain, n'a plus aucun droit sur le serviteur qu'il a

jeté à la rue. Celui qui l'a sauvé peut disposer de lui en toute

liberté. Tous les autres invités se rangent à cet avis. Alors

Gentile reprend la parole pour les remercier, puis il ajoute : «C'est

maintenant que je vais vous montrer ce que j'ai déplus précieux

au monde » ; et il fait introduire Madonna Catalina, somptueuse-

ment vêtue, portant son fils dans ses bras. Curiosité, surprise

générale, surtout — est-il besoin de le dire ? — de la part de Nico-

luccio ! Catalina a pour consigne de ne pas dire un mot, de ne faire

aucun geste, de n'échanger aucun regard d'intelligence avec qui

que ce soit, et elle l'observe scrupuleusement.

Après s'être un moment amusé de l'étonnement de ses invités

et de leurs mines intriguées, Messer Gentile leur conte comment
les choses se sont passées

;
puis se tournant vers le mari de Cata-

lina, il lui dit : « Je ne te rends pas ta femme, je te la donne, puis-

que tu as reconnu qu'elle m'appartient, et en outre je te remets

cet enfant, qui t'appartient aussi. Mais j'entends être son parrain

et lui donner le nom de Gentile, qui est le mien ». La fête se ter-

mine dans la joie générale, et la courtoisie de ce parfait chevalier

est portée aux nues.

Ce dénouement déplace quelque peu ce qu'on pourrait appeler

l'axe du récit ; la question de savoir à qui appartient la femme est

posée, et le conteur y donne, sans pourtant insister, une réponse

favorable à l'amoureux qui l'a tirée du tombeau. Mais ce débat,

qui a été visiblement lé noyau de la légende d'où dérivent toutes

les nouvelles de cette famille, n'intéresse que très accessoirement

Boccace : son but, en insérant ce récit dans sa dixième journée,

toute pleine d'actions généreuses, est d'exalter la merveilleuse ma-
gnanimité d'un amoureux qui cède à un mari le droit, légitime-

ment acquis, de garder pour lui celle qu'il a sauvée.

Que la légende renouvelée ici par Boccace ait gravité autour de

la question juridique, cela ressort aussi de la rédaction anté-

rieure qu'il en avait donnée dans le Filocolo, où on voit qu'il

s'agit de répondre à cette question : « Qu'y a-t-il de plus grand,

de la loyauté du chevalier, ou de la joie du mari qui se trouve
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avoir récupéré sa femme et son fils, qu'il croyait morts ?» —
question parfaitement absurde, car il n'y a aucune commune
mesure entre la loyauté de l'un et la joie de l'autre ! Mais cette

persistance d'un problème à résoudre, d'un doute à éclaircir, est

par elle-même révélatrice...

Boccace est un grand artiste ; c'est même un virtuose de l'art

de conter. Qu'on relise le texte de la nouvelle de Catalina
; on ne

peut qu'admirer le talent, le tact avec lesquels il a su tirer un
récit vif, piquant, touchant même, d'une aventure assez peu
agréable par son point de départ. Cette donnée initiale n'est assu-

rément pas de son invention ; il n'a rien inventé quant au fond
de l'histoire ; il s'est approprié, ici comme ailleurs, un thème
traditionnel qui circulait de son temps — oralement ou par écrit ?

nous l'ignorons. Mais ce qui est bien de lui c'est l'arrangement

des détails ; or cet arrangement, dans la dernière partie du conte,

est tout à fait spirituel et même malicieux, sans pourtant exclure

une pointe d'émotion.

Sur les scènes populaires de Florence, on représentait encore,
il y a quelque quarante ans, un drame — à dire vrai, un peu
poussé à la parodie — qui retraçait la légende de Ginevra degli
Almieri. La forme la plus ancienne que nous en connaissions est
un poème en 82 strophes de huit vers, d'un rimeur tout à fait

obscur, Antonio Velletti qui vécut, semble-t-il, à la fin du xve siè-

cle
;
destinée à la récitation publique, cette naïve rhapsodie est

manifestement l'œuvre d'un de ces poètes de carrefours qui,
montés sur des tréteaux, contaient de belles histoires aux bonnes
gens de Florence, après leur journée de travail. Son style, comme
le détail de son récit, est émaillé de naïvetés et de platitudes
qui n'excluent pourtant pas, çà et là, une certaine fraîcheur
d'expression, parfois même de sentiment. D'ailleurs l'aventure a
dn côté presque fantastique, comme une histoire de revenants,
bien propre à captiver l'imagination comme elle est capable
d'exciter la pitié.

Le récit de Velletti nous conduit à Florence en l'an de grâce
1396. Un marchand, qui tient boutique au Marché-Vieux, Ber-
nardo degli Almieri, a une fille très belle, Ginevra, recherchée
par un jeune homme de sa condition, Antonio Rondinelli. Par
vanité, le père repousse dédaigneusement ce prétendant et marie
Ginevra à un noble sans fortune, Francisco Agolanti. Le mariage
est célébré, et Rondinelli en demeure inconsolable.

U
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A quelque temps de là, Ginevra tombe malade. Or à ce mo-
ment même on parle d'une terrible épidémie de peste, qui, après

avoir sévi en Orient, commence à se manifester en Italie, où elle

provoque une panique justifiée ; car on n'avait pas perdu le

souvenir de plusieurs épidémies encore peu éloignées, notam-
ment celle de 1348, que Boccace a décrite dans l'introduction du
Décaméron ; et il est exact qu'une nouvelle grande épidémie se

répandit en Italie au cours de l'année 1400. Mais pourquoi Vel-

letti parle-t-il de 1396 ? Ceci d'ailleurs importe peu. Le fait est

que la maladie de Ginevra paraît suspecte : la jeune femme
ayant perdu connaissance, on la tient pour morte, et on l'enterre

au plus vite.

La sépulture n'est pas un de ces grands sarcophages,

comme en mentionnent l'histoire d'Hélène et celle de plu-

sieurs autres « mortes vivantes » ; c'est un simple caveau,

un souterrain peu profond, situé à l'extérieur du dôme, du
côté sud, près du Campanile, un des points les plus fréquen-

tés de Florence, que ne troublait pas alors le grincement des

tramways électriques qui contournent la cathédrale — : on
soulève une dalle, on descend quelques degrés ; c'est là que
Ginevra est déposée, simplement enveloppée d'un linceul, et

chacun s'en va.

Mais elle n'est pas morte : quelques heures plus tard, en pleine

nuit, elle se réveille de son long évanouissement, et frissonne

dans cette cave humide. Où est-elle ? Force lui est de reconnaître

qu'elle a été ensevelie vivante, et elle implore la sainte Vierge.

Est-ce un secours céleste ? Elle distingue, par une fissure de la

dalle, un fin rayon de lune ! Et la voilà qui, gravissant les mar-
ches, réunit toutes ses forces .pour ébranler cette dalle. Heureu-
sement celle-ci n'a pas été scellée ; elle n'est pas très lourde, et

Ginevra réussit à la faire basculer. Elle se trouve donc sur la

place du Dôme, libre, mais exténuée et grelottante : on est à la

fin d'octobre, et les nuits sont fraîches. Sa première pensée est de

se rendre chez son mari — chez elle. Pour éviter d'attirer l'atten-

tion des passants attardés, elle suit les ruelles les plus désertes,

les plus sombres. Voici la porte ; elle frappe, et son mari se met
à la fenêtre : « Qui est là ?» — « C'est moi, Ginevra », répond une
voix faible. Et le mari, voyant ce fantôme blanc à sa porte, s'écrie

« Va, va, pauvre âme ! repose en paix ! Je prierai pour toi 1 »

Et il s'empresse de fermer la fenêtre.

Indignée, effrayée, parce qu'elle sent que ses forces diminuent,

Ginevra va chez ses parents. C'est sa mère qui paraît à la fenêtre :

« Oui, oui, ma pauvre Ginevra ! Je ferai dire des messes pour le
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repos de ton âme ! » — Nouvelle tentative au domicile d'un de
ses oncles, et même accueil.

Alors, près de défaillir, elle pense à Antonio Rondinelli
; celui-là

n'aura pas l'inhumanité de la repousser. Elle réussit encore à se
traîner jusqu'à sa porte et tombe évanouie en murmurant son
nom. Mais Antonio l'a entendue, il l'a comprise, il se précipite,
la prend dans ses bras et la dépose sur un lit où il la confie aux
soins de sa mère et d'une servante : on la réchauffe, on la nourrit,
elle revient à elle

;
et sa présence d'esprit est admirable : un de'

ses premiers soins est de recommander à Antonio d'aller remettre
en place la dallle de sa sépulture, afin que personne ne puisse
soupçonner qu'elle en est sortie ! Au bout de quatre jours elle
est entièrement rétablie.

Ici ce n'est pas l'amant ou le fiancé éconduit qui réclame comme
son bien celle qu'il a sauvée : Antonio demande bien sagement à
Ginevra si elle veut retourner chez son mari ; mais elle proteste
vivement, et c'est elle qui développe cette thèse : « La mort a
brisé tout lien entre Francesco et moi ; c'est à toi que j'appartiens ' »
Antonio, d'ailleurs, ne se le fait pas dire deux fois. Elle l'envoie
chercher un notaire, et se prépare à affronter les autorités civiles
et religieuses pour obtenir l'annulation de son mariage. Elle
fait plus —car elle pense décidément à tout —

; elle dit à Anto-
nio

: « Va trouver mon ci-devant mari ; raconte-lui que tu vas
te marier, et que tu viens lui acheter toute ma garde-robe • et
surtout ne lésine pas

; mets-y bien le prix : il te la vendra ! »
Et en effet Francesco accepte aussitôt le marché.

Cette Ginevra est une petite femme très décidée, qui veille
a tout, et qui a sur le cœur la façon dont son mari l'a reçue
quand elle a voulu rentrer chez lui

; elle ne manque pas de le lui
dire en face, à la première occasion

; et elle provoque cette occa-
sion

: le jour même où elle a décidé, avec Antonio, de faire célé-
brer leur mariage, ils se rendent en grande toilette (c'est un di-
manche)^ l'église de l'Annunziata, et Ginevra y est naturelle-
ment reconnue, par sa mère d'abord, puis par son mari, qui lui
demande

: « Qui t'a retirée du tombeau ? » Elle répond — il faut
ici rendre le ton et l'accent du texte : « Pas toi, pour sûr ! Tu t'es
contenté de m'y mettre vivante (1) !»
Le mari décide de porter l'affaire devant l'évêque, et l'audience

commence sur-le-champ. Ginevra n'hésite pas à déclarer que
francesco ne l'a jamais aimée : d'Antonio, au contraire, elle fait

(1) « Non già tue ! Ma ben tu viva mi ci avevi messa ! » (St. 68.)
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le plus bel éloge, et conclut : « S'il n'était pas là pour me recueillir,

j'étais morte, et grâceàlui, je suis vivante !»— Le mari ne trou-

vant rien à dire pour sa défense, pas même qu'il était légitime-

ment marié, le jugement lui reconnaît tous les torts. L'aimable

évêque qui prononce cette sentence est d'une charmante fami-

liarité, il dit à Ginevra.

Or va, figliuola,

Vanne col tuo Anton, datti conforto (1) !

Ce qu'on peut traduire très fidèlement : « Va, ma fille, et

donne-toi du bon temps ! » Puis se tournant vers le mari : « Et

toi, retire-toi sans bruit ; mais prends note de ma sentence
;

tu perds du même coup et la femme et la dot ! »

La confusion de Francesco est à son comble
;
quant aux heu-

reux amants, « leur vie fut longue, joyeuse et glorieuse ! »

L'accent franchement populaire, que Velletti a donné à son

petit poème, est assurément très savoureux; mais il a l'inconvé-

nient de tourner l'aventure au comique, alors qu'elle contenait

une situation pathétique par elle-même, qui aurait pu être trai-

tée tout différemment. Il est assez curieux qu'aucun poète, au-

cun romancier italien, épris de sentiments délicats et émouvants,

ne s'en soit emparé — du moins à notre connaissance.

On nous parle bien d'une tragédie du xvie siècle qui aurait été

tirée de cette légende — mais nous n'en possédons pas un seul

vers. Quant au mélodrame qu'on représentait sur les scènes

populaires de Florence vers la fin du xixe siècle, avec le person-

nage traditionnel de Stenterello « serviteur fidèle» de qui les ba-

lourdises et les lazzi bouchaient les trous d'une action languis-

sante, il versait dans la pure farce. En 1838, un opéra intitulé

Guido et Ginevra, musique d'Halévy sur les paroles de Scribe,

fut représenté à Paris : le livret, assez habilement découpé, selon

la formule alors à la mode, est dans son ensemble profondément

ridicule, et ce serait temps perdu de relever les bourdes dont il

est émaillé (2).

C'est encore un poète français moderne qui a traité le sujet

(l)St. 81.

(2) L'action se déroule à Florence en 1552, au temps de Cosrae de Médicis,

dont Ginevra est la propre fille. Ce Cosme né peut être que le premier duc
de Florence, plus tard grand duc de Toscane ; et cela est tellement vrai qu'au
cinquième tableau on voit sa statue équestre (déjà ? elle date de 1594 Ité-
rant son palais ! Mais par ailleurs Cosme est appelé, i le vieux », le «Père de
la Patrie » ; il méprise les combats et n'aime que les arts : manifestement
11 y a confusion avec Cosme l'Ancien, qui vivait un siècle plus tôt ! Donc
Ginevra, fille de Cosme (on ne sait plus duquel), est aimée de Guido, sculpteur
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avec le plus de respect et d'émotion, en un poème d'ailleurs fort

court. Dans la Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1908,

Jean Aicard a publié sous le titre d' « Amours florentines »,

trois ou quatre brèves poésies, dont une intitulée Ginevra : très

ingénieusement, le poète a conservé à l'aventure son caractère

de légende naïve, presque de complainte, exprimée en distiques

dont les vers de huit syllabes riment deux à deux :

C'est l'histoire de Ginevra
Que comme morte on enterra....

Jean Aicard débarrasse l'action de toutes les circonstances

trop prosaïques : il omet d'indiquer comment Ginevra a pu pas-

ser pour morte ; satisfait de nous la montrer sous la fenêtre de

sa mère, puis de son mari, il la conduit à la porte de cet ami
qu'elle a désespéré et qui l'accueille aussitôt :

Je t'aime pour l'éternité !

C'est sur ce vers que s'achève le court poème. Toute la contes-

tation entre le mari et l'amant est supprimée, et par là s'affirme

l'intention bien nette qu'a eue J. Aicard de ne voir dans cette

légende qu'un beau cri de passion.

Pour revenir au poème de Velletti, les critiques ont cru long-

temps qu'il retraçait une aventure réelle ; et le célèbre professeur

Alessandro d'Ancona, qui en a réimprimé le texte en 1863, était

convaincu que l'aventure de Ginevra était historique d'un bout,

à l'autre — comme d'ailleurs celle de Gentile dei Garisendi et de
Catalina dans le Décaméron. Il est vraiment stupéfiant qu'on
ait pu prendre au sérieux un seul instant la charmante sentence,

contraire à toutes les règles canoniques, par laquelle un brave
homme d'évêque, l'indulgence en personne, délie une femme de
ses engagements matrimoniaux parce qu'elle affirme que son mari
ne l'a jamais aimée (où irait-on ?), et parce qu'elle a perdu con-

naissance pendant quelques heures ! L'esprit qui anime ce prélat

est celui-là même qui inspira toujours aux conteurs, moralistes

d'origine populaire, et la jeune fille essaie d'intéresser à lui son père. Mais celui-

ci la donne au duc de Ferrare, qui s'appelle Manfred (?) ; il est vrai que Cosme
conseille à sa fille de prendre Guido pour cavalier servant (il se croit déjà au
temps des sigisbées!) Et voici la peste : elle fait moins de ravages qu'une
bande de « condottieri ». qui sont de simples malfaiteurs ; c'est eux qui
ouvrent la tombe de Ginevra pour lui voler ses bijoux (comme dans la nou-
velle d'Andreuccio, de Boccace !). Son mari, l'ineffable Manfred, qui habite
à F-lorence, ne se borne pas à la chasser quand elle reparait : il la blesse d'un
coup d'arquebuse !... — Ah ! Monsieur Scribe ! »
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faciles, une très vive sympathie pour les amoureux et une aver-

sion décidée pour les maris gênants — précisément le contraire

du point de vue qui inspire le jugement du Parlement parisien

dans l'affaire de Mme de Sézanne. En exprimant sans aucune

réserve cette tendance antimatrimoniale, Velletti montre bien

qu'il interprète simplement une tradition d'origine populaire.

Ce qu'il est permis de supposer avec une certaine vraisemblance

c'est que la donnée initiale de l'aventure—un ensevelissement

prématuré au moment d'une épidémie, chose étrangère aux con-

tes édudiés jusqu'ici — est empruntée à quelque fait divers

réel, ou considéré comme tel. Il suffit qu'on ait eu une fois la

preuve — et pourquoi ne l'aurait-on pas eue ? — qu'un vivant

avait été enseveli, pour que l'imagination populaire se soit empa-
rée du fait, et pour qu'elle ait travaillé longuement sur cette

donnée sinistre : ces morts qui se réveillaient dans la tombe, qui

pouvaient, fût-ce par exception, en sortir, devaient fatalement

être pris pour des revenants !

Si la première partie de la légende de Ginevra est née de quelque

épisode réel colporté de bouche en bouche, il est facile de compren-

dre comment elle a pu s'amalgamer avec la tradition, toute diffé-

rente, de la femme revendiquée par deux hommes, et du débat

judiciaire qui en résulte : il suffisait pour cela de supposer que la

ressuscitée avait été mariée contre son gré et que son fidèle

amoureux la rappelait à la vie.

Nous devons à une femme distinguée une précieuse enquête

sur les versions populaires de l'a même légende, « la défunte mise

en litige », qui ont été aussi fort répandues en Espagne. Grâce à

Madame Maria Goyri de Menéndez Pidai, femme du célèbre

philologue espagnol, nous avons la surprise de rencontrer dans

la péninsule ibérique des versions populaires de cette histoire,

qui ont d'étranges rapports avec les œuvres littéraires que l'Ita-

lie nous a présentées, par la plume de Boccace notamment et

de Bandello (1). C'est justement le caractère populaire de ces

« romances » (au sens de « poème », comme quand on parle des

« romances du Cid ») qui est fort attachant ici, car l'Italie ne

(1) La difunia pleiicada. Estudio de litaratura comparatina, por Maria

Goyri de Menéndee Pidal ; Madrid, 1919, in-8°,
r

,0 pages. Bien entendu

l'auteur considère cette légende comme historique.
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nous présente à ce sujet rien d'aussi naïf ; Mme Menéndez Pidal

en analyse d'assez nombreuses versions. Qu'y voit-on ?

Voici l'histoire, très sommairement esquissée, de deux enfants

qui s'aiment, Juân et Angela ; les parents s'opposent à leur

union « parce que le garçon est pauvre » — nous avons lu cette

histoire chez Boccace. — Juân part pour les Indes, où il reste

sept ans sans oublier sa petite amie. Pendant son absence, celle-ci

est mariée à un riche marchand. Mais elle se consume de mélan-

colie
;
pour la distraire on la promène, mais « au milieu du che-

min elle tombe morte ». Quand Juân revient, sa première pensée

est de se rendre à la demeure d'Angela : il y trouve, à la fenêtre,

une femme en deuil qu'il interroge : elle répond qu'Angela est

morte et enterrée. Dès le soir, Juân se rend au tombeau, l'ouvre,

et trouve la morte fraîche et rose : elle est vivante! Il y aprocès,

et c'est « Juân qui l'obtient, pour l'amour qu'il lui portait ».

Dans d'autres versions, la scène du tombeau est plus déve-

loppée : Angela paraît morte ; ce que voyant, Juân veut se tuer

à côté d'elle. Mais quelqu'un l'arrête, c'est la Vierge Marie, qui

lui dit : « Je te la donne pour sept ans, pour sept ans et un jour
;

au bout de sept ans elle sera de nouveau à moi ». Avec plus de
précision, une version recueillie à Burgos dit que la « Vierge du
Rosaire la demande à son Fils précieux ; elle le prie et le supplie

de laisser vivre les deux amants, puisqu'ils s'aiment tant»; et les

docteurs rendent une sentence conforme : « C'est à son don Juân
qu'est due la jeune femme, puisque don Juân l'a tant aimée. » Il

est très intéressant de relever que la grande indulgence mani-
festée par l'évêque de Florence à l'égard de Ginevra et d'Antonio
Rondinelli est ici mise au compte de la Vierge du Rosaire en per-

sonne ; mais le mari n'est l'objet d'aucun sarcasme.

Dans les versions analysées par Mme Menéndez Pidal il ne
paraît pas que Angela soit morte seulement en apparence ; elle

l'est réellement, et sa résurrection est un miracle, lequel justifie

la sentence favorable aux amoureux. Ainsi s'affirme le coloris

très particulier que lui ont donné l'imagination et la ferveur

mystiques du peuple espagnol. Plus réalistes, les Italiens n'ont
envisagé qu'une mort apparente.

L'idée de la résurrection d'une morte se retrouve dans certains

contes orientaux étroitement apparentés avec les légendes étu-
diées ici. C'est à propos du conte de Boccace que Pio Rajna a cité
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d'intéressantes versions orientales destinées à répondre à la ques-

tion : « à qui la femme ? (1) ».

Une fable hindoue pose la devinette que voici. Un brahmane
avait une fille d'une grande beauté, en âge d'être mariée, et celle-

ci était recherchée par trois jeunes gens que recommandaient des

mérites égaux. Le père était fort embarrassé pour faire un choix,

lorsque subitement la jeune fille mourut. Suivant l'usage, son

corps fut incinéré. Un des trois prétendants recueillit ses cendres

et se construisit dans le cimetière une cabane où il élut domicile
;

un second recueillit les ossements et les emporta : le troisième se

fit moine et mena une existence errante, au cours de laquelle il

apprit une formule magique, capable de rappeler la morte à la

vie.

Pour mettre en pratique cette formule, la coopération des trois

prétendants est nécessaire : le porteur de la formule revient au
cimetière, où il trouve le détenteur des cendres, et où arrive de

son côté celui qui ne se séparait jamais des ossements : la jeune

fille est rappelée à la vie, et chacun des trois prétendants fait

valoir ses droits : lequel l'a le mieux méritée ?

Assurément ceci est fort loin de l'aventure de Gérard et d'Hé-
lène, ou même de celle de Ginevra degli Almieri. Mais attendons

seulement que le même récit apparaisse dans un pays où, au lieu

de l'incinération, soit en usage l'inhumation. Que voyons-nous
alors ?

Dans un conte persan, dont il existe aussi des rédactions

turques, la légende se modifie comme suit, à partir du moment
où la jeune fille meurt. Le soir même de l'ensevelissement, les

trois prétendants se rendent au tombeau ; l'un d'eux est alors

saisi du vif désir de voir au moins, une fois inanimé, ce visage

dont la vue lui a été interdite lorsque la vie était en lui : il ouvre
la sépulture et en tire le corps de la jeune fille qu'il contemple
avec une passion désespérée ; un de ses riveaux, qui est médecin,

remarque à certains signes que la prétendue morte est encore

vivante ; il en fait part à ses compagnons et il leur indique le

moyen de lui faire reprendre ses sens : il faut la saigner — singu-

lier traitement ! — , mais l'opération ne sera possible que lorsque

le corps aura repris sa chaleur, et il ne se réchauffera que si on le

frappe énergiquement. Mais qui donc aurait assez peu de cœur
pour battre ces membres délicats ? Alors le troisième compéti-

(1) Pio Rajna, Le queslioni d'amore nel Filocolo del Bocçaccio (Romania,
t. XXXI, 1901, p. 58 à 60).
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teur se déclare prêt à frapper la fausse morte avec toute la vi-

gueur nécessaire : puisque c'est une question de vie ou de mort,

pourquoi s'arrêter à des vains scrupules ? Et il se met à la besogne

avec une énergie telle que le corps se réchauffe, la saignée a lieu,

et la jeune fille revient à la vie. Lequel des trois prétendants la

mérite le mieux ?

En bonne logique ce doit être celui qui lui a témoigné le plus

efficacement son amour, donc celui qui n'a pas hésité à la battre

comme plâtre ! — Mais cette conclusion ne peut évidemment

être admise que dans les pays d'Orient.

Cette fois les ressemblances avec les versions occidentales

sautent à tous les yeux, car elles portent sur quelques points

essentiels : mort apparente — ouverture du tombeau — rappel

à la vie — débat final et sentence. Il n'y a de variante notable

que sur le fait d'un mariage conclu avant la mort apparente de

la jeune fille, et sur les droits respectifs que confèrent à l'un les

liens du mariage, à l'autre les droits de l'amour. Mais c'est

là un problème que n'admettaient pas les mœurs et les institu-

tions des peuples d'Orient ; il n'a pu se poser qu'en Occident.

De tout ceci on pourrait être tenté de conclure que notre lé-

gende a dû se répandre, de proche en proche, d'Orient en Occi-

dent, en s'adaptant sans grand effort aux croyances, aux rites,

aux coutumes de chaque pays ; et cette conclusion serait con-

forme à la théorie, jadis soutenue avec beaucoup de conviction

par Gaston Paris, touchant l'origine orientale des contes qui ont

charmé le Moyen Age latin. Mieux vaut cependant ne pas céder

à cette tentation décevante. Qu'un nombre important de lé-

gendes nous soit venu d'Orient, cela est hors de discussion, l'Inde

ayant produit un nombre exceptionnel de recueils de contes
;

l'erreur, justement dénoncée par M. Joseph Bédier, dans son

beau livre sur les Fabliaux, est d'admettre a priori que toutes

nos légendes, ou du moins le plus grand nombre de celles-ci,

viennent nécessairement de l'Inde. En réalité, les thèmes primi-

tifs, très simples, d'où dérivent les contes les plus répandus,

appartiennent au fonds commun de préoccupations naturelles,

spontanées, qui obsèdent l'humanité sous tous les climats, dès

qu'elle arrive à un certain stade de son développement intellec-

tuel. Qu'à certaines époques, sous l'influence de circonstances

déterminées, se soient produites des migrations massives de lé-

gendes dans une direction donnée, cela se peut ; mais ces échanges

ont été beaucoup plus compliqués, plus entrecroisés qu'il ne
paraît au premier abord, parce que des légendes similaires, et

pourtant différentes, ont surgi, indépendamment les unes des
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autres, dans les régions les plus éloignées de notre globe, après

quoi il leur est arrivé de se rejoindre et de se combiner.

Sans sortir du champ de l'enquête particulière entreprise ici,

sur le thème de la « morte vivante », il est facile de citer un exem-
ple frappant de ces similitudes, sous lesquelles se discernent ce-

pendant des mentalités profondément différentes, ou pour mieux
dire opposées.

On vient de voir que le conflit qui met aux prises les droits du
mariage et ceux de l'amour ne se présente pas dans les contes

orientaux. Il n'a pu être imaginé que dans les pays d'occident,

plus favorables à l'affirmation des libertés individuelles, parti-

culièrement d'ordre sentimental. Or aucune littérature occiden-

tale peut-être n'a poussé plus loin la hardiesse sur ce chapitre

que les littératures qui ont fleuri en France au Moyen Age —
« les littératures » car il faut tenir compte de la littérature pro-

vençale, dont on a depuis longtemps relevé le caractère antima-
trimonial, en ce sens que le troubadour chante régulièrement

son amour, non pour une jeune fille, mais pour une « dame ». Et
dans la littérature en langue française même, il ne faut pas perdre

de vue le courant d'inspiration qui dérive de la poésie celtique,

des légendes bretonnes, lesquelles tiennent une grande place dans
notre littérature des xn e et xm e siècles.

Et c'est précisément sur une légende celtique qu'il y a lieu

de s'arrêter maintenant.

(A suivre.)



Problèmes d'art et Langage des sciences
par Pius SERVIEN,

Docteur es lettres.

Le Langage lyrique irréductible au Langage des sciences.

De lavoiepour arriver à l'élude du langage lyrique.— Nous avons
distingué, dans le langage total, deux pôles : le Langage des scien-
ces et le Langage lyrique (langages S et L, pour abréger).

Cette esquisse d'une analyse demande à être approfondie avec
la rigueur qu'elle comporte.
Mais à quelle rigueur pouvons-nous espérer atteindre, et par

quelle voie aller chercher cette rigueur ?
Il est évident qu'i/ serait vain d'aller Sabord droit au Langage

lyrique Les innombrables recherches qui ont pris cette voie
naturellement ne pouvaient pas aboutir; elles n'étaient que ly-
risme pâle au sujet de lyrisme intense, et se défaisaient comim-
des nuages. Parfois de très beaux nuages.

Voici en effet comment se présente la question. Considérons
une phraseS par exemple celle-ci : « Un litre de mercure est plus
lourd qu un litre d'eau. » On peut aborder directement l'étude du
sens de cette phrase. On peut par exemple l'expliquer, au moyen
d autres phrases qui lui sont équivalentes. Bref, on peut aborder
directement le sens de cette phrase, pour en faire ce qu'on voudra
sans avoir pour cela à sortir du domaine des phrases scientifiques'
Mais considérons maintenant une phrase L, par exemple :

Ainsi le bon temps regretons
Entre nous, pauvres vielles sottes.
Assises bas, à croppetons,
Tout en ung tas comme pelottes.
A petit feu de chenevottes,
Tost allumées, tost estainctes (1).

(1). Villon, Les regrets de la belle heaulmière.
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Admettons pour le moment que l'on possède en outre les deux
renseignements suivants :

1° La phrase en question est bien une phrase lyrique.

2° Le Langage lyrique est irréductible au Langage des sciences.

On sera bien embarrassé. Comment tirer, de la phrase précé-

dente, des conclusions en termes de science ? — ce qui doit être

le but d'une étude qui sait où elle va.

On peut faire une première remarque qui nous tirera provi-

soirement d'affaire :

« Une syllabe est un son ; et un signe, ou un élément de signe ( 1 ) . »

Voilà déjà une première porte ouverte :

« Découpons une syllabe dans une phrase française : c'est une
unité sonore douée d'intensité, de durée, de timbre et de hauteur...

Nous devons donc, théoriquement, séparer quatre rythmiques
composantes : une rythmique arithmétique, etc. (2). »

Autrement dit, dans l'hypothèse que nous étudions des phrases

lyriques, on voit que du côté sonore il est possible d'en mener
l'étude de telle façon, qu'elle aboutisse à des propositions en

termes de science. C'est ce que nous avons appelé science des

rythmes (pour bien distinguer cela de toute étude du même sujet

qui tendrait à être un code, ou des pages lyriques poussées comme
le gui sur les poèmes proposés à notre étude).

Mais comment aborder l'étude d'une phrase lyrique, côté

sens (3) ? Par exemple, de la phrase de Villon que nous avons
devant les yeux.

Si la démonstration est acquise, de cette proposition : Le Lan-
gage lyrique est irréductible au Langage des sciences ; alors il est

bien clair que diriger notre étude d'emblée sur le Langage lyrique,

n'aboutira qu'à des résultats absolument négligeables, du moins
du point de vue scientifique.

Ou bien on voudra dire des phrases S, et elles seront absolu-

ment en dehors du sujet véritable.

Ou bien on voudra en dire des phrases L, et alors elles pour-

ront avoir prise sur le sujet véritable ; mais ce ne seront jamais

que des phrases L : du lyrisme poussé sur du lyrisme (4).

(1) Servien, Les rythmes comme introduction physique à l'esthétique, 85 (Bibl.

de la Rev. des Cours, Boivin).

(2) Notre Essai sur les rythmes toniques du français, 18 (Presses universi-
taires, 1925).

(3) Cf. Jean Cassou, Le langage poétique, dans Les nouvelles littéraires

du 12 novembre 1932.

(4) C'est, par exemple, le point de vue adopté très franchement, et si heureu-
sement, par Anatole France, dans La vie littéraire. «Tout y-est senti », dit-il,

dans la Préface du tome IV.
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Ainsi, qui veut étudier le langage lyrique ne peut y aller di-

rectement. C'est par l'autre pôle du langage total, que passe la

voie qui y mène.
C'est la considération du Langage des sciences qui seule permet

cV arriver à la rigueur : ce langage dont nous venons de découvrir
le caractère de domaine bien délimité, au sein du langage total.

C'est en suivant de pierre en pierre ce langage, qu'on peut fran-

chir les gués du langage lyrique. Ce n'est pas la considération

directe du continu lyrique qui nous permettra d'en amorcer l'étude
;

mais bien la considération de cette sorte de système de réfé-

rence dénombrable, le Langage des sciences.

De là, l'ordre que nous avons suivi dans nos recherches. D'abord,
côté sonore : il fallait faire la science des rythmes.

Ensuite, côté sens. Comme on vient de voir, il était nécessaire

d'examiner d'abord le Langage des sciences en lui-même. De tous
les chapitres de la linguistique, ce chapitre primordial, la « lin-

guistique des sciences », est en un sens le plus facile, puisqu'il est

par nature immédiatement ouvert à la recherche scientifique.

C'est cependant le seul qu'on n'abordait pas, tant semble une loi

de la nature la distinction entre ce qui est réservé à jamais au
philologue et ce qui est réservé à jamais au savant.

Le Langage des sciences une fois aperçu et déterminé dans ses

caractères essentiels (1), c'est donc seulement ensuite qu'il est

possible d'étudier, par rapport à ce langage, l'insaisissable Lan-
gage lyrique.

Les considérations précédentes dépendent, on l'a vu, de la

proposition : Il existe une partie du langage total, qui est irréductible

à cette autre partie bien définie, que nous avons appelée le Langage
des sciences.

Ainsi, ce que nous devons étudier maintenant, c'est une série

d'oppositions qui permettront désormais de tenir pour démontrée
l'irréductibilité du Langage L au Langage S. Cela va déblayer
l'esthétique et autres études connexes, de toutes tentatives im-
plicitement basées sur le postulat d'une libre promenade à tra-

vers le langage total. Il importe de nous assurer une fois pour
toutes qu'il existe une partie du langage total qui est transcen-

dante à l'autre. Une phrase L est irréductible à une ou autant de
phrases S qu'on voudra.

Langage indifférent au rythme et Langage-rythme. — Mettons, à

.(1) C'est l'objet de notre LeLangage des sciences (Coll. scientifique, A. Blan-
chard, éd.).
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la manière des philosophes ioniens ou de Lucrèce, des théories
physiques en hexamètres. Il est toujours possible d'adopter un
moule rythmique a priori, par exemple des hexamètres ou des
alexandrins, et d'y couler une théorie en Langage des sciences.
Par exemple Lucrèce a adopté le moule hexamètre, et d'ailleurs
les sons de la langue latine, pour y dire ceci :

« La lune, soit qu'elle éclaire d'une lumière empruntée, soit
qu'elle émette de la lumière de sa propre substance

;
quoi qu'il en

soit, sa grandeur ne dépasse en rien la grandeur apparente que
nous lui voyons. »

Il y a là deux hypothèses au choix, l'une vraie, l'autre fausse
;

et une affirmation, fausse d'ailleurs. N'importe, cela est en Lan-
gage des sciences. Cela prend par exemple la forme suivante, au
moyen des conditions sonores qu'on s'est données a priori :

Lunaque sive nofcho fertur loca lumine lustrans,
sive suam proprio jactat de corpore lucem,
quidquid id est, nilo fertur maiore figura
quam, nostris oculis qua cernimus, esse videtur (1).

propositions scientifiques identiques aux précédentes, quoique
exprimées en se servant d'un autre système de sons. Notamment,
il n'y aurait rien de changé au sens de ces propositions, envisa-
gées comme phrases S, si l'on se donnait un autre moule ryth-
mique a priori : par exemple, des distiques élégiaques latins, ou
l'alexandrin des traducteurs français. On retrouverait partout
exactement les mêmes propositions concernant la grandeur de la
lune

;
et tout ce que Lucrèce voulait nous apprendre d'astrono-

mique, nous serait communiqué sans aucun changement.
Prenons un autre exemple. Soit la proposition : « Lorsque la

pression double, le volume de ce gaz est diminué de moitié. »

Même sans changer les mots, on peut changer la structure sonore
de cette proposition en déplaçant les mots. « Le volume de ce
gaz, lorsque la pression double, est diminué de moitié », ou d'au-
tres propositions obtenues par le même procédé, reviennent
exactement à la proposition initiale.

Le Langage des sciences apparaît ainsi indifférent au rythme,
ou plus généralement aux sons qui le portent.

Il est clair, par conséquent, que s'il existe une zone du langage
total, où le sens des phrases soit au contraire intimement lié à leur
rythme, et n'en puisse pas être rendu indépendant, des phrases

(1) De rerum nalura, V, 575 sq.
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de cette classe ne pourront jamais être réduites à une ou plusieurs

phrases du Langage des sciences.

Or, c'est un fait d'expérience qu'une telle zone existe.

Parmi les notions transmises par le langage, il en est dont le

rythme est partie intégrante. Autrement dit, il existe des phrases

telles que, si leur rythme était altéré tant soit peu, le sens des

notions qu'elles transportent serait altéré aussi. Présentez, en
altérant tant soit peu le rythme, une phrase comme :

Les nuages couraient sur la lune enflammée (1)

ou comme :

La lune brillait d'un azur sans tache et sa lumière gris de perle descendait
sur la ciina indéterminée des forêts (2).

vous constaterez, et c'est un fait d'expérience, l'effet suivant :

Celui qui a émis une telle phrase, en pensant y enfermer une
certaine notion, ne reconnaît plus cette notion, si l'on altère le

rythme. Plus d'un lecteur, consulté, atteste le changement.
Quand on est en cette zone du langage, il ne sert de rien de

croire exprimer en « prose » les notions qu'un observateur dis-

trait jugerait les plus exprimables en Langage des sciences ; on
n'y retrouvera pas l'indifférence au rythme caractéristique de ce

langage S. Soit par exemple la phrase :

Le soir du m 5m3 jour, comm? il m'accompagnait au chemin de fer, l'in-
nombrable ciel de juillet enfermant toutes choses dans un groupe étincelant
d'autres mondes, et que nous marchions, fumaurs obscurs, au milieu du Ser-
pent, du Cygne, de l'Aigle, de la Lyre (3)...

Rêvons un peu à l'extraordinaire chance de ces mots (d'ail-

leurs quelconques et même antipathiques à plus d'un), « fumeurs
obscurs », de se trouver là où ils sont.

Ceci fait, changeons la distribution des sons. Déplaçons un
peu le seul mot « fumeurs » ; cela ne change rien à ce qui, de la

phrase précédente, serait exprimable en Langage des sciences.

Si l'on se ferme à une partie du sens de cette phrase, si l'on ne
comprend la phrase que dans le plan de ce Langage S, il revient

au même d'écrire: «...et que, fumeurs, nous marchions, obscurs. »

(1) Vigny, Les destinées. La mort du loup.
(2) Chateaubriand, Alala ; cf. notre Lyrisme el slruclures sonores, 65 sq .

(Bibl. de la Revue des Cours).
(3) Valéry, Variété II, Le coup de dés, 197.
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Evidemment la date de la promenade, son tracé, les constella-

tions auxquels on le rapporte, etc., n'ont changé en rien. Une
faute d'impression de cet ordre, dans un texte en Langage des

sciences, ne vaudrait pas la peine d'un erratum. Mais, dans la

zone du langage total où cette phrase se situe réellement, serait-il

possible à celui qui lui avait communiqué un sens indicible autre-

ment, d'y reconnaître maintenant sa pensée et sa main ? Plus

d'un lecteur, qui aime la première phrase, souffrira-t-il la petite

marche militaire qui vient de naître dans la seconde, et qui abîme
le contenu du texte ?

Au contraire, les physiciens Boyle et Mariottene peuvent pas

se plaindre qu'on altère le sens de leur proposition sur le volume
et la pression d'un gaz, si l'on y déplace les mots comme nous
avons fait (ou même simplement si on les lit avec une accentua-

tion ridicule).

Voilà donc, sur un premier point, se dessiner l'opposition très

nette des deux pôles du langage : un de ces pôles est indifférent aux
rythmes ; de l'autre pôle, les rythmes sont partie intégrante.

On pourrait même employer cette distinction pour les oppo-
ser et les nommer : le langage L serait dit langage-rythme.

Ce nom conviendrait d'autant mieux que, ainsi que le démon-
trent nos analyses précédentes : toute proposition fortement lyri-

que se trouve toujours naître rythmée (1). (La réciproque n'étant,

bien entendu pas vraie, puisqu'on peut rythmer n'importe quoi.)

Quoi qu'il en soit de ce dernier point, retenons simplement le

fait d'expérience signalé plus haut: il y a, dans notre langage,

une partie transportant certaines choses telles, que si le rythme
qui les transporte se trouvait changé, elles changeraient; il y a,

dans notre langage, une autre partie toute différente, dont les

phrases transportent des choses insensibles aux altérations du
rythme.

Indifférence aux rythmes et possibilité des phrases équivalentes.

— Des deux pôles du langage que la notion de rythme oppose, on
voit aussitôt que l'un n'admettra pas de phrases équivalentes

(c'est-à-dire qui puissent être remplacées l'une par l'autre sans
que le sens soit changé) :

(1) V. p. ex. notre Essai sur les rythmes Ioniques du français, chap. «Sincé-
rité et rythmes toniques» (Presses Universitaires de France, 1925). (On y
verra Rousseau, qui fil la théorie du français langue sans accent; qui émaille
sa prose de vers arithmétiques quand il veut être poète;— parler, quand il

est poète, en magnifiques rythmes ignorés ; tissu de ces accents dont Rous-
seau méconnaît l'existence jusqu'à la nier.)
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Un domaine du langage, tel que le rythme des phrases y soil

partie intégrante de leur sens, ne contient pas de phrases équi-

valentes ; on s'en aperçoit sans peine. Considérons en effet une

phrase donnée. Même si l'on en borne l'analyse rythmique à ce qui

peut être saisi au moyen du « nombre représentatif », il faudrait

que la phrase donnée et la phrase équivalente eussent mêms
nombre représentatif (1).

Or, pour illustrer la quasi-impossibilité de satisfaire à une telle

condition, prenons comme phrase donnée, non pas même une

phrase L, mais une phrase S. Une telle phrase admet des équi-

valentes. Mais si, de ces équivalentes, on s'oblige en outre à éli-

miner toutes celles qui n'ont pas le même nombre représentatif

que la proposée, il ne nous en restera guère entre les mains qui

satisfasse à la double condition, côté sens et côté son. (Exemple :

prenons comme phrase donnée celle-ci, « dix-sept », de nombre
représentatif 2. Elle a une infinité d'équivalentes, par exemple
« le huitième nombre premier », ou « le nombre entier qui vient

après 16 ». Elle n'en a cependant aucune de même nombre repré-

sentatif 2.)

Qu'arrivera-t-il si l'on considère cette question du point de
vue d'une analyse rythmique toujours plus poussée ? Ceci : deux-

phrases, telles que leur rythme soit partie intégrante de leur sens,

ne pourront être équivalentes que si elles sont identiques.

Bref, à ce pôle du langage, l'exigence du rythme empêche qu'il

puisse y avoir des phrases équivalentes.

A l'autre pôle, l'indifférence aux rythmes conditionne la pos-

sibilité des phrases équivalentes. C'en est une cond tion néces-

saire, mais non suffisante.

Ainsi, l'élude des rythmes suffit à révéler l'opposition entre ces

deux pôles du langage, et d poser le problème du Langage des sciences.

De quelque façon qu'on aborde méthodiquement l'étude de la

poésie, fût-ce sans idée nette sur le Langage des sciences et en se

bornant à suivre les préceptes de Galilée, cette étude rejette vers

celle du Langage des sciences.

Pour éviter certaines altérations de la notion de Langage des

sciences, quand on Vulilise pour aborder le problème de la poésie.

(1) Rappelons que le nombre représentatif d'une phase lyrique s'obtient
en comptant combien de syllabes il y a jusqu'à la première accentuée inclusi-

vement
;
puis de là jusqu'à la seconde syllabe accentuée inclusivement, etc.

Par exemple, le nombre représentatif de la phrase de Chateaubriand que nous
venons de citer: «La /une brilla/f d'un azur sans tache, etc.» est '2332 444 353

1%
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Les propositions contraires. — Dans ce qui précède, nous avons
choisi à dessein, comme premier exemple en Langage des sciences,

des propositions fausses, et obligées de battre le rythme de

l'hexamètre :

Lunaque sive notho fertur loca lumine lustrans, etc.

A dessein, afin que l'esprit se reporte toujours à la définition

que nous avons donnée du Langage des sciences, et se déshabitue

de considérer des accidents tels que les précédents, comme in-

compatibles avec cette définition.

Langage des sciences signifie ici uniquement ce que nous avons

indiqué : ce domaine restreint, délimité au sein du langage total,

et qui se caractérise par la propriété que chacune de ses phrases

admet des équivalentes. (Il peut être très utile, quand on veut se

débarrasser des vieux sens adventices, d'employer l'abréviation :

langage S).

Soit une telle phrase S. Parmi ses équivalentes on peut en trou-

ver de telles, que leur structure rythmique (si l'on s'amuse à la

considérer : préoccupation extérieure à la compréhension d'une

phrase S) satisfasse aux règles de l'alexandrin. Mais, d'avoir

choisi cette équivalente qui se trouve être un alexandrin, je

ne suis pas sorti pour cela du domaine S.

Le fait d'être un vers n'empêche donc pas d'être une phrase

de sciences. Examinons maintenant ce point : le fait d'être en

bonnes ou en mauvaises relations avec la notion de Vérité, n'est

pas ce qui décide si une phrase est ou non en Langage des sciences.

Il est évident, en effet, d'après notre définition de ce langage,

que si une proposition en fait partie, la négation de cette propo-

sition en fait partie aussi. En effet, si la première admet des équi-

valentes, il en sera de même de la seconde.

Ainsi remarquons (cette fois, en passant) l'existence, dans le

Langage des sciences, de phrases contraires : La négative de toute

proposition S existe, et est aussi une proposition S. « La lune a

une lumière empruntée » a pour contraire :«La lune n'a pas une
lumière empruntée », phrases, l'une et l'autre, en langage S. (Ce

qui démontre d'ailleurs qu'il y a, en Langage des sciences, au
moins autant de propositions fausses que de vraies.)

Cette propriété du Langage des sciences ne se retrouve pas en

Langage lyrique (1). Qu'est-ce que le contraire de :

(1) Servien, Introduction à une manière <Tilre (Boivin, éd.), P- 9.
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La lune s'attristait (1).

Plus généralement, « je t'aime » et « je ne t'aime pas » ne sont
pas des phrases contraires (et ne le seraient que le jour où elles
devraient signifier, par exemple, le refus ou l'acceptation d'une
demande en mariage

;
et en ce sens ce seraient alors des phrases S).

Phrase scientifique, sera dit par nous uniquement pour : phrase
du Langage des sciences, c'est-à-dire de ce domaine du langage
total, où toute phrase a des équivalentes. Il ne faut exiger rien d'autre
de ce que nous avons appelé une phrase S : ni de représenter la
Raison ni d'être la Vérité, ni même d'être riche d'esprit scientifique.
Il nous suffit qu'elle satisfasse à l'exigence la plus élémentaire de
cet esprit

: qu'on puisse l'expliquer au moyen de phrases équiva-
lentes

;
qu'on puisse au besoin la nier. Tant mieux si elle satisfait

à d'autres exigences aussi, tant mieux si elle est vraie : ce n'est
pas nécessaire.

Ces précautions, cette insistance pour conserver au nouvel
outil, la notion de Langage des sciences, la pureté de composi-
tion qui seule lui donne une solidité à toute épreuve, se comprend
sans peine. Nous sommes en effet dans une zone encombrée de
débris d'outils, vieilles armes auxquelles on est plus habitué, vers
lesquelles la main retourne naturellement, et qui datent pour la
plupart d'Aristote au moins.

Il s'agit, notamment, d'arracher le problème de la poésie au
champ de bataille très célèbre où Edgar Poe l'avait engagé

;champ de bataille où il est cependant impossible de trouve^ la
décision.

Que la poésie soit quelque chose et s'oppose à autre chose les
myriades d'hommes qui ont fait et utilisé le mot poésie le sen-
taient confusément, comme E. Poe. Mais le problème était sans
doute mieux posé, et réservé, par ce simple sentiment confus,
que par des oppositions comme : « He must be blind indeed who
does not perceive the radical and chasmal différences between
the truthful and the poetical modes of inculcation (2). » «Puissé-je
aimer

! » peut représenter une vérité ; « deux et deux font cinq »
est une phrase S.

(1) Mallarmé, Apparition.

La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs
Rêvant, l'archet au doigt, dans le calme des fleurs
V aporeuses, tiraient de mourantes violes
De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles.

(2) Edgar Poe, The poelic principle.
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Ces anticipations étaient nécessaires pour bien maintenir son
caractère à l'outil nouveau, la notion de Langage des sciences

;

pour ne pas le laisser se rouiller aussitôt au contact du millénaire

nuage où se dissimule, à l'instar d'autres divinités, le problème
de la poésie.

(A suivre.)



Romanciers allemands contemporains

par R. GUIGNARD,

Chargé de cours à l'Université d'Alger.

VIII

La formation intellectuelle de Wassermann
et ses théories littéraires.

L'œuvre de Wassermann est d'un abord assez difficile, tant par

son ampleur que par l'importance des problèmes qu'elle traite.

C'est une œuvre très personnelle dans son fond, très variée

dans sa forme, et dont l'interprétation resterait parfois assez in-

certaine, si Wassermann n'était pas, comme Th. Mann, un pen-

seur en même temps qu'un artiste. Au point de vue biographique,

le récit que le poète nous fait de sa formation intellectuelle dans

un ouvrage intitulé Ma carrière d'AWmand et de Juif abonde
en renseignements précis, que nous utiliserons dans les pages qui

vont suivre, laissant de côté le fragment d'autobiographie ro-

mancée Engelhart Patgcler, écrit en 1905, et dont Bing donne
une analyse et des extraits dans les premiers chapitres de sa bio-

graphie de Wassermann (1).

A quelques kilomètres de Nuremberg, la ville de Fûrth dresse

ses cheminées au milieu d'une plaine de sable. On n'y entend que
le bruit des moteurs et des machines ; les maisons sont noircies

par les fumées industrielles. C'est là que naquit Jacob Wasser-
mann, le 10 mars 1873.

Ses ancêtres lointains étaient Juifs, la population de Furth comp-
tait d'ailleurs un douzième de Juifs, proportion considérable. La
colonie de Furth était très ancienne, elle avait été formée dès le

ixe siècle par des réfugiés venus d'Espagne. Mai?, vers 187'». l'éman-

cipation des Juifs était déjà commencée depuis longtemps, et les

haines populaires n'étaient pas très vivaces dans la ville où

grandit Wassermann.
Les ancêtres immédiats de Wassermann étaient de petites gens,

cordiers et tisserands. Son père, un industriel malheureux, conti-

nuait les traditions du libéralisme d'avant 1848, aimait Schiller,

le poète de la liberté, et appréciait fort Gutzkov, en partie sans

Joute parce qu'il avait un jour déjeuné avec lui à la table d'hôte,

(l] S. Bing, Jakob Wassermann, Nûmberg, 1929, p. 3 sq.
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par hasard. Ses entreprises promettaient toujours de prendre une
immense extension ; il était prompt à concevoir des plans gran-

dioses qui devaient lui assurer en peu de temps une fortune con-

sidérable, mais tout se brisait entre ses mains; vers 1885, il

devait fonder une petite usine, mais il fit faillite après quelques

années ; il devint ensuite agent d'assurances (un peu comme
M.Jordan dans le Bonhomme aux oies). Sans cesse en mouvement,
toujours à l'affût de nouvelles occasions de gain, il avait le senti-

ment que sa vie était brisée, parce que toutes ses espérances avaient

été vaines. Wassermann le caractérise comme un romantique at-

tardé, dont le romantisme aurait pris une forme intellectuelle.

Sa mère, au contraire, aurait représenté le côté sentimental du
romantisme : il nous la montre belle, blonde, douce, peu bavarde,

entourée de la sympathie universelle, qui se manifesta d'une façon

touchante lors de sa mort.

Le futur romancier n'avait alors que neuf ans, et pendant les

années de réelle formation qui allaient venir, il devait faire de rudes

expériences. Son père s'était remarié, et la gêne qui régnait dans

le ménage exerçait une influence néfaste sur son caractère, ainsi

que sur celui de sa nouvelle femme. Elle se plaignait sans cesse des

enfants qui n'étaient pas les siens, les traitait durement, faisait des

marques sur le pain, pour se rendre compte de ce qui en était clan-

destinement retranché. Sans doute les enfants des mendiants

étaient-ils mieux traités, nous dit Wassermann lui-même. Un
oncle, habitant Vienne, et qui jouissait d'une large aisance, déposa

une certaine somme chez une personne de confiance, à Fûrth; et

toutes les semaines, le futur romancier, en sa qualité d'aîné de la

famille, recevait un mark pour acheter quelques provisions. Il

cachait soigneusement cet argent pour le dépenser peu à peu
;

mais son frère, de cinq ans plus jeune, cherchait à découvrir la

cachette, soupçonnant que les finances n'étaient pas administrées

convenablement : effectivement, une partie des cent pfennig

hebdomadaires était consacrée à l'achat de livres bon marché.

Telles furent, au point de vue de la vie matérielle, les premières

expériences de Jacob Wassermann. Rien d'étonnant donc, si dans

son œuvre se manifeste une grande sympathie pour les pauvres,

et si ses descriptions de la misère frappent par leur caractère di-

rect et sincère : livré à lui-même, Wassermann devait d'ailleurs,

comme nous le verrons, endurer des privations encore plus dures

que celles de la maison paternelle.

Juif et Allemand Wassermann se rend compte de sa double

nature dès les années de son enfance. Précisons-le tout de suite :

il n'est aucunement un Juif militant. Il se considère comme un
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Allemand d'origine juive, plutôt que comme un Juif allemand. Il

s'élève contre l'ostracisme qui frappe les Juifs au nom de la notion
1

î race ; il estime que plusieurs siècles de vie dans le milieu alle-

mand devraient constituer une garantie suffisante de la mentalité

des Juifs comme lui. Depuis qu'il a commencé à écrire, Wasser-
mann a toujours demandé à être jugé sur son œuvre, et non reje-

té par principe à cause de ses origines, que son extérieur ne trahit

d'ailleurs nullement.

A Fûrth, les Juifs se divisaient en deux classes : les Juifs à men-
talité progressiste, parmi lesquels se rencontraient beaucoup d'in-

différents, et qui avaient fait construire une synagogue sentant le

parvenu ; et les Juifs strictement attachés à la foi de leurs ancêtres,

survivants de siècles passés, qui semblaient vivre en dehors du
temps, et qui se réunissaient dans de petits cénacles.

Wassermann allait à l'école avec des enfants chrétiens, dans

les familles desquels il était admis; à cette époque il ne sentait pas

la haine et l'exclusivisme dont il devait souffrir plus tard. L'en-

seignement religieux qu'il recevait, purement mécanique, ayant
pour but unique d'inculquer des formules, n'était pas fait pour

raviver chez lui la foi des ancêtres ; il n'excitait même pas son

imagination. Après la mort de sa mère, il lui fallut pendant un an
aller réciter des prières matin et soir, parfois même l'après-midi,

devant au moins dix personnes âgées de plus de treize ans, qui se

trouvaient être toutes des vieillards dont la compagnie ne lui

agréait pas fort. Il y avait là une contrainte détestée qui contribua

à l'éloigner des pratiques religieuses. Le nouveau mariage de son

père lui permit de se développer librement dans le sens de l'in-

différence, caria famille ne gardait plus du judaïsme que certains

rites purement extérieurs.

Cette absence d'une foi religieuse qui l'aurait peut-être soutenu

dans ses misères lui rendit plus pénible encore l'isolement moral

qui était désormais son destin. Cet isolement eut pour résultat un
développement excessif de l'imagination. Wassermann avait peur

de tout: des fantômes, des hommes et même des mots; un jour,

voyant sur les rayons d'une bibliothèque, chez des amis, les œu-
vres de Spinoza, il demanda la permission d'en prendre un
volume, mais on lui répondit que quiconque lisait de tels livres

devenait fou : il n'en fallut pas plus pour faire du nom du philo-

sophe quelque chose de mystérieux et d'inquiétant pour sa jeune

sensibilité. Peut-être le romancier s'est-il souvenu des états

anormaux de son enfance, lorsqu'il nous a montré l'importance

des troubles psychiques dans la vie sociale, de ceux surtout

dont le germe a été mis dans l'âme dès l'enfance.
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A côté de tant de souffrances, il y avait la révélation périodique

d'un autre milieu et d'une autre atmosphère : échappant aux
fumées de Fùrth, Wassermann allait parfois à Nuremberg, lieu

où se déroule l'action de son Bonhomme aux oies. Nous le croyons

volontiers lorsqu'il affirme que Nuremberg, dans son œuvre, n'est

pas un simple cadre choisi pour suivre la tradition romantique : la

ville d'Albert Durer fait partie intégrante de ses souvenirs d'en-

fance ; il y habita d'ailleurs plus tard. Les rues tortueuses et les

tours puissantes exerçaient sur son âme le même charme que ja-

dis sur celles de Tieck et de Novalis, mais il ignorait alors l'exis-

tence de ces poètes ; après eux il découvrait ce qu'ils avaient

découvert longtemps auparavant, mais l'essentiel, c'était préci-

sément qu'il le découvrait, qu'il l'assimilait spontanément à sa

substance, si bien qu'avant ses derniers romans Wassermann a

pu passer auprès d'une certaine partie du public pour un écrivain

spécifiquement franconien.

De plus, Wassermann allait pendant les vacances à Gunzen-
hausen, près d'Ansbach, chez une tante. Il se trouvait alors en

relations directes avec la nature non industrialisée, et il entrait

en rapports libres avec les êtres et les choses, sans être exposé à

des réprimandes continuelles.

A lire ses confessions, on se demande ce qu'il serait devenu
sans ces périodes de repos spirituel, contraste bienfaisant avec

l'exaltation morbide de la maison familiale.

Au milieu de Fùrth et de Gunzenhausen s'ajoutait, selon

l'écrivain lui-même, le « paysage intérieur », sur lequel il ne

nous donne que des renseignements généraux, estimant que
toute précision serait de la « littérature ». Ce « paysage inté-

rieur » détermine selon lui l'essence et la nuance du rêve, et

la direction que suivra l'esprit ; il disparaît d'ailleurs à la fin

de l'adolescence, et il semble refléter des influences ataviques.

Entre 10 et 20 ans, Wassermann vécut dans une sorte de rêve ; des

images fugitives et insaisissables passaient dans son esprit, sonâme
était toute tendue, il ne savait pas vers quoi. Il se rendait compte
que des choses se passaient en lui, mais à supposer que quelqu'un

eût été susceptible de l'écouter, il eût été incapable de les formu-

ler. Il était comme un Moïse revenant du mont Sinaï sans se rap-

peler ce qu'il y a vu et ce que Dieu lui a dit ( 1 )

.

Ces troubles d'une adolescence déjà portée vers une analyse

psychologique inquiète nous annoncent l'écrivain penché sans

cesse sur les abîmes de l'âme, l'analyste tourmenté qu'est devenu

(1) Une carrière d'Allemand, et de Juif, p. 22.
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Wassermann. Et il n'est pas étonnant que, dès cette époque, se ré-

vèle son désir d'écrire et de raconter.

Il commence par raconter le soir à son jeune frère des histoires

interminables. Puis l'idée lui vient de mettre par écrit ces pre-

miers produits de son imagination. Mais il faut ruser, car Jacob
Wassermann, comme tant d'autres écrivains, est destiné au com-
merce : l'oncle de Vienne n'a pas d'enfants, et un des rêves de

M. Wassermann père, c'est de voir son fils recueillir la succes-

sion ; la marâtre veille de son côté : les rédactions clandestines

ont lieu le soir, malgré les interdictions et les autodafés. A
quinze ans, Wassermann écrivit un roman qu'il porta lui-même
à la rédaction d'un journal local, et dont le début fut en effet

publié. Mais ayant négligé d'avoir recours à la précaution de

l'anonymat, le jeune auteur fit naître chez son père un sentiment

d'orgueil fugitif , vivement remplacé par le désolement et l'indi-

gnation. Déception d'autant plus pénible pour Wassermann qu'un

de ses amis, plus âgé que lui, étudiant à Munich, ne manquait
pas une occasion de se moquer de ses premiers essais.

En octobre 1889, Wassermann partit pour Vienne, où il devait

apprendre le commerce dans la maison de son oncle. Cet oncle

était bon, mais faible :il n'avait point le sens de la poésie, ilse lais-

sa influencer par son entourage qui se rendait bien compte que le

jeune commis n'apportait à l'accomplissement de sa tâche qu'un
minimum de zèle, et se souciait beaucoup plus des manuscrits aux-

quels il travaillait la nuit, que de ses occupations diurnes, aux-

quelles il vaquait en somnambule.
Wassermann reconnaît que ses essais ne valaient pas grand'-

chose, sinon comme témoignages de l'intensité de sa vie spirituelle.

Il les montra à un médecin, ami du jeune étudiant munichois, qui

se moqua de lui avec une bonhomie bienveillante, mais lui con-

seilla de se mettre à étudier, plutôt que de continuer à languir

dans des occupations pour lesquelles il n'avait aucun goût, lui

promettant d'ailleurs d'intervenir auprès de son oncle. A une

première lettre, l'ami de Munich répondit qu'il était enthousias-

mé de la perspective d'une féconde communauté de travail : et.

obéissant à une impulsion d'autant plus forte qu'elle avait t rouvé

plus de résistance depuis des années, le commis viennois s'enfuit

avec sa malle et les quelques sous qu'il possédait. Il fit le trajet de

nuit, et par ses plaisanteries entretint la bonne humeur de

compagnons de route : mais il devenait triste au fur et à mesure
qu'ils s'égayaient : car il recherchait et fuyait à la fois les hommes.
et cela faisait naître en lui un extraordinaire sentiment de solitude.

Cette confession à propos d'un simple détail de son existence aven-
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tureuse, met en lumière les deux aspects de la vie du psychologue :

il faut qu'il vive avec les hommes, sans quoi son œuvre sera vide,

mais il faut aussi qu'il reste isolé, sans quoi son autonomie in-

térieure sera en danger.

Les premiers jours passés à Munich montrèrent à Wassermann,
dès ses débuts dans la vie indépendante, que l'on est souvent en-

core plus seul qu'on ne le croit, à cause de la « paresse du cœur »,

dont il a souffert avant de l'inscrire comme sous-titre de Gaspard

Hauser. Son ami fut très fâché de le voir arriver sans l'autorisa-

tion de sa famille, et presque sans le sou. Il consentit cependant

à reprendre les négociations interrompues par le départ inopiné de

Wassermann, auquel furent finalement accordés de modestes sub-

sides, insuffisants d'ailleurs à assurer son entretien.

Il fut bientôt à la charge de son ami, qui écrivit à l'oncle que

Wassermann ne faisait rien. L'envoi de subsides cessa, et Wasser-

mann se réfugia chez son père qui habitait alors Wurzbourg. Il

lui était fort désagréable de jouer le rôle de fils prodigue. De plus

en plus, errant sans but dans les rues de Wurzbourg, il se sentait

exclu de toutes les communautés ; à bout de résistance, il consentit

à écrire une lettre d'excuses à son oncle dont la patience n'était

pas encore lassée de tant d'aventures, et qui accepta de s'occuper

de lui une fois de plus, le logeant chez un de ses employés, et lui

trouvant une place dans une maison d'exportation. Malheureuse-

ment le directeur de cette maison était un homme peu recom-

mandable;Wassermann se laissa exploiter pendant dix mois,

puis il s'en alla, à la suite d'une campagne de calomnies ridicules

menée contre lui par les autres employés.

En désespoir de cause, on lui fit faire alors son service militaire,

dont son œuvre garde aussi peu le reflet que celle de Th. Mann.
Un fait qu'il cite nous donne une idée du point auquel il était

étranger au monde ; il termina son curriçulum vilae par une poé-

sie sur la vanité des efforts humains. Une telle manifestation de la

part d'une recrue était fort déplacée, et l'œuvre reçut une publici-

té que son auteur n'avaitpas souhaitée: elle fut lue au rapport, avec

accompagnement de rires et de commentaires peu flatteurs. Après

ce premier incident désagréable, Wassermann fit des expériences

douloureuses ; en particulier, il se rendit réellement compte de la

vigueur de l'antisémitisme lorsqu'un de ses amis l'abandonna après

avoir appris qu'il était Juif.

L'année de volontariat terminée, Wassermann ne resta pas à

Wurzbourg ; il alla à Nuremberg, où il travailla comme employé

de bureau ; il fréquenta des bouges où il rencontrait des prolétai-

res constituant une société peu recommandable sur laquelle il ne
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donne pas de précisions, mais dont nous pouvons nous faire une

idée en lisant le récit des années que Daniel Nothafft (1) passe à

Nuremberg avant son mariage. Le romancier fut sauvé à cette

époque par un ami plus âgé que lui, dont l'influence fut très heu-

reuse, mais qui alla bientôt se fixer à Zurich.

Entre temps, Wassermann avait atteint sa majorité ; il toucha

l'argent provenant de l'héritage de sa mère (une partie avait déjà

été employée à l'équiper en vue du service militaire), soit 5 à 600

marks. Fier de cette petite fortune, il alla passer à Munich quelques

semaines d'insouciance
;
puis, dépourvu d'argent, il tenta de se

procurer une place par des annonces. Un agent d'affaires de Fri-

bourg-en-Brisgau le prit à son service : il était le seul employé et

travaillait dix heures par jour sans arrêt. Son zèle lui fut d'ailleurs

fatal : un dimanche matin, il était allé achever une besogne

urgente et son patron survenant lui fit remarquer qu'il ferait

mieux d'aller à la messe ; ayant appris à cette occasion quelle

était la religion du jeune homme, il se mit à le poursuivre de

sa haine, et bientôt il trouva une raison pour le mettre à la

porte.

Pendant les semaines qui suivirent, Wassermann mena une vie

errante ; les paysans de la Forêt Noire dont il accompagnait les

enfants qui se rendaient à l'école lui donnaient du lait et du pain

qui lui permettaient de vivre. Las de cette existence de paria, il

vendit enfin sa montre, pour aller rejoindre à Zurich l'ami qui

l'avait soutenu de ses conseils pendant les mois de bohème passés

à Nuremberg.
Ce rôle de l'amitié dans la jeunesse de Wassermann est un trait

des plus importants, qui nous explique en particulier pourquoi

dans ses derniers romans il nous montre souvent l'action de

l'homme sur l'homme au moins autant que l'action de l'homme
sur la femme, et inversement.

Ses amitiés de jeunesse étaient « un embrasement de l'être tout

entier » (2). Mais, livré à lui-même depuis sa seizième année il ne

savait pas distinguer entre les affirmations de style et les déclara-

tions qui exprimaient un sentiment profond ; et malgré une
certaine retenue, il se laissait entraîner sans cesse à de nouvelles

manifestations de sympathie, sans être découragé par des décep-

tions répétées.

Le séjour à Zurich devait encore voir l'effondrement d'une

amitié. Wassermann était allé rejoindre quelqu'un dont la détresse,

(l).Dans Le Bonhomme aux oies.

(2) Neue Rundschau, décembre 1931, p. 787 a Selbstbctraehtungen
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à cette époque, était presque aussi grande que la sienne propre.

Les deux amis dormaient pendant la journée ; le soir ils allaient

dans un café où on leur faisait crédit, et ils se régalaient de café au
lait et de petits pains ; ils rentraient chez eux tard dans la nuit,

et bavardaient encore avant de s'endormir. Et un des sujets de

conversation était particulièrement pénible à Wassermann :

c'était l'antisémitisme ; son ami voulait à toute force lui faire

déclarer s'il était Allemand ou Juif, alors qu'il avait le sentiment

d'être bien Allemand, sans renier pour cela ses origines.

Comme plusieurs années auparavant à Munich, Wassermann se

vit bientôt abandonné. Un « conseil de guerre » décida qu'il devait

chercher à se faire journaliste, et on lui prêta un chapeau, pour

qu'il pût décemment se présenter dans les bureaux de rédaction.

Mais il n'avait aucun goût pour le métier que des amis plus ou

moins intéressés à son sort voulaient ainsi lui imposer: et ses dé-

marches restèrent sans résultat. On le mit alors dans le train avec

un billet pour Lindau, et la somme suffisante, produite par une
collecte, pour prendre un billet de Lindau à Munich, où habi-

taient alors ses parents. Mais à Lindau, il dépensa une partie de

l'argent pour se restaurer, et n'arriva à destination que grâce à la

bienveillance d'un employé, qui lui avança l'argent nécessaire. Ce
fut une scène très violente, lorsque Wassermann demanda à sa

belle-mère l'argent nécessaire pour rembourser l'employé. Il

dut avoir recours aux menaces, et on lui donna un bracelet qui

avait appartenu à sa mère. De nouveau il essaya de l'indépen-

dance, vécut seul et misérable, se fit scribe (comme Lenore Jor-

dan) et gagna quelques pfennig en jouant aux échecs dans les ca-

fés. Le manque d'une nourriture suffisante se fit bientôt sentir

physiquement par une grave maladie d'estomac dont une cure de

riz eut raison, et psychiquement par des états d'angoisse alternant

avec des extases et des hallucinations : il lui arriva de courir dans

les rues sous la pluie, de minuit à trois heures du matin, parce

qu'il se croyait poursuivi.

Jacob Wassermann, on le voit, a été élevé à une rude école. Ses

22 premières années sont un roman aussi poignant que ceux

qu'il a écrits depuis ; il a connu tous les sentiments qui peuvent

remuer l'âme des deshérités, des persécutés, des abandonnés ; il a

connu leurs misères physiques.

A partir de 1895, quoiqu'il mène la vie de bohème pendant quel-

ques années encore il est enfin soutenu par Ernest de Wolzogen,

dont il devient le secrétaire, et par Maurice Heimann, qui veille

avec une affection paternelle sur ses débuts d'écrivain. En 1897, il

publie Les Juifs de Zindorf, en 1898 il émigré à Vienne, où il
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se lie d'amitié avec Schnitzler. Il épouse en 1901 Julie Spyer,

fille d'un commerçant : il est désormais plus Autrichien qu'Alle-

mand ; le caractère de sa nation d'adoption lui paraissant d'ail-

leurs plus souple et plus sympathique que celui de la nation dont
les représentants l'ont si souvent repoussé, parce qu'il était Juif.

La publication de l'histoire de la Jeune Rénale Fuchs en 1900

avait confirmé son renom. D'autres romans suivirent, des recueils

de nouvelles, jusqu'au dernier roman Elzel Andergast, dont le

succès montre que Wassermann est un des rares écrivains qui

aient su conserver la faveur du public depuis déjà trente ans.

Selon Wassermann, les Juifs se divisent en deux catégories : les

Juifs européens et cosmopolites et les Juifs orientaux. Les pre-

miers vivent en dehors de toute tradition, sont individualistes,

mais improductifs. Les autres, au contraire, ont le sens social et

sont des créateurs. C'est dans cette dernière catégorie que veut se

ranger Wassermann.
En 1928, Wassermann a réuni en un volume, sous le titre de

Lebtmdienst, ses écrits théoriques, et il a donné dans la Nene
Rundschau (déc. 1931 : Selbtbe rachlungen) des indications très

précieuses sur sa conception du roman et sur sa méthode de tra-

vail. Nous n'en sommes donc pas réduits à aller au hasard dans
l'interprétation de l'œuvre du romancier, et ses écrits théoriques

nous montrent encore plus nettement que le petit livre d'allure

autobiographique Macarrière d'AU mandelde Juif à quel point

Wassermann tout entier se retrouve dans son œuvre.
Le point de départ de Wassermann, c'est la distinction entre le

« Littérateur » et le « Créateur », distinction exposée dès 1910
(dans la préface de L b ndi nst, Wassermann dit par erreur :

1911 ; l'édition originale porte la date de 1910) dans une brochure

intitulée L" Lilfrraleur, ou My,h' el personnalité. Nous laisse-

rons de côté la partie satirique du livre, son contenu négatif, pour
en retenir la partie constructive, qui explique en grande partie

l'œuvre antérieure de Wassermann et qui permet de mieux com-
prendre les œuvres postérieures.

C'est depuis l'apparition du christianisme que les hommes se

sont de plus en plus individualisés. Selon Wassermann, le chris-

tianisme est aux anti] odes de toute pensée sociale : l'homme se

t.rouve seul devant Dieu. D'autre part, le christianisme nie le corps

et juge condamnable la contemplation de la beauté de toute forme.

Cette religion est donc opposée à l'art. Wassermann concède ce-

pendant que les arts plastiques et la musique, aux sources essen-

tiellement sentimentales, ont pu subsister, et même atteindre un
certain développement, depuis le début de l'ère chrétienne ; mais
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le drame, l'épopée et la poésie lyrique se sont étiolés. Les rares

grands poètes du moyen âge ont vécu isolés, on les a supportés,

mais ils n'ont jamais compté parmi les guides de l'humanité.

Avant le christianisme, le poète, le poète épique en particulier,

trouvait la source essentielle de son inspiration dans le mythe à la

fois religieux et national. Ce mythe n'est plus ; mais, c'est un des

postulats littéraires de Wassermann, il n'en reste pas moins né-

cessaire. Le poète en est donc réduit à tirer de lui-même le mythe,

auquel il donnera une forme. S'il ne crée pas de mythe, s'il s'en

tient par exemple à l'analyse psychologique, il retombe au niveau

d'un simple littérateur.

Tel est le point de départ idéologique. Mais dans la brochure sur

le littérateur, aucun exemple ne vient préciser la notion de « mythe ».

En 1924, dans un discours sur la « Forme » (1), Wassermann
donne enfin plus de précisions ; il est facile de se rendre compte

qu'il appelle « Figure » (2) ce qu'il appelait autrefois « Mythe ». Se-

lon lui, l'époque à laquelle nous vivons se détourne de plus en plus

de la « figure ». Les œuvres actuelles se proposent d'apporter des

arguments en faveur de telle ou telle thèse ; elles sont l'expression

-de tendances, si bien qu'au point de vue artistique elles restent

floues, sans contours définis, elles ne survivront pas aux courants

d'idées qui les portent et leur assurent un succès momentané. Les

œuvres au contraire dans lesquelles paraît une « figure » sont

pleines parfois de contradictions, mais elles ont des contours bien

définis, elles ont la structure d'êtres vivants.

Avant de nous dire ce qu'est cette « figure », objet de son dis-

cours, Wassermann la définit négativement. Une personne que

nous connaissons, qui fait partie de notre entourage, et que nous

pourrions faire revivre avec tous les détails de son existence, n'est

pas une « figure », car elle nous touche de trop près. Un chef con-

temporain de l'humanité, un grand homme politique, un roi, n'est

pas non plus une « figure » ; le fait qu'il vit encore entrave le tra-

vail de l'imagination.

Viennent ensuite quatre exemples de « Figures » : le portrait de

Jules II par Raphaël, le Médicis de Michel-Ange (3), le Balzac de

Rodin, et Hjalmar Ekdal, personnage du Canard sauvage d'Ibsen.

Car le Pape de Raphacl, par exemple, ce n'est pas un pape tel que

l'a vu un jour quelconque l'œil d'un grand peintre, c'est à la fois

le prince de l'Eglise et le condottiere, réunis et représentés par une

(1) Lebensdienst, p. 347-382.

(2) Cfsialt.

(3) Wassermann ne précise pas s'il entend parler de la statue de L auent
ou de celle de Julien de Médicis.
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intuition géniale. De même les œuvres mentionnées de Michel-

Ange et de Rodin dépassent les objets qu'elles représentent ; elles

nous mettent sous les yeux des fragments de l'histoire universelle.

La « figure » est donc le personnage historique, en tant que sa re-

présentation prend une valeur symbolique.

Mais le terme de « personnage historique » ne doit pas être pris

dans un sens trop étroit. D'une part il peut s'agir d'un grand crimi-

nel tout aussi bien que d'un grand homme politique; d'autre part,

et c'est ici que nous retrouvons l'idée du Mythe, l'éloignement et le

temps font un travail analogue à celui du poète, et dans le Mythe
se réunissent les personnages historiques et les créations de l'es-

prit dont la vie factice en apparence est aussi réelle, à y regarder de

près, que celle des grands morts d'autrefois, ou des dieux détrônés.

Ces « figures » jouent dans notre vie de tous les jours un rôle

indiscutable, quoique ce soit souvent à notre insu, et quoique beau-

coup d'entre nous ne veuillent pas croire à une telle influence.

Wassermannnous donne quantité d'exemples, parmi lesquels l'Em-

pereur Barberousse,le Juif errant, Richard Cœur de Lion, les Saints

de l'Eglise catholique, les démons et les demi-dieux, fruits de l'i-

magination populaire, le Preneur de Rats de Hameln, Robinson
Crusoé, Gargantua, Michel Kohlhaas, David Copperfield... Il es-

time que sans eux il serait à la rigueur possible de vivre, mais au
prix d'un retour à la barbarie. Ces « Figures » sont nos véritables

éducateurs, et l'étude approfondie d'une œuvre d'art, quelle qu'elle

soit, devrait nous suggérer une règle de vie, si nous savions lire.

Il est regrettable que la mécanisation de la vie pratique et l'in-

trusion de la politique dans l'existence de tous les jours voilent

de plus en plus les « figures » qui devraient nous guider. Wasser-

mann montre sur ce point la profondeur de son intellectualisme :

le sentiment se suffit à lui-même, il engendre donc l'anarchie. Or,

pour son salut, l'homme doit obéir aux grandes « figures ».

La nature et le rôle de la « figure » ainsi définis, passons aux
détails techniques. Comment le poète fera-t-il agir la « figure » ?

En créant chez le lecteur un état d'étonnement qui tiendra l'ima-

gination sans cesse en éveil. Wassermann développe particu-

lièrement ce point dans un article intitulé : Kolporlage und Enl-

iabelung (1). Actuellement, dit-il, on laisse à la littérature de

second ordre toutes les constructions qui font tendre vers unmême
but toutes les parties d'un roman : c'est un grave tort ; sans doute,

il est mauvais que le lecteur se rende compte que ses moindres

réactions ont été calculées à l'avance, mais il faut que la « fable »

suive une marche bien nette.

(1) Le bensdicnsl, p. 231-239.
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Pour que l'imagination joue et transforme l'homme, il faut du res-

te chez le lecteur une certaine disposition naïve à l'abandon, sans

quoi le scepticisme reprend ses droits, et l'œuvre reste sans action.

Le poète doit accorder beaucoup de soin à la représentation du
détail : certains traits en apparence inutiles prennent un relief ex-

traordinaire lorsqu'ils sont bien éclairés. Parmi ces détails em-
pruntés à la vie privée et qui rapprochent de nous les grands per-

sonnages, Wassermann cite la béquille de Frédéric II, l'encrier de

Luther, la pipe de Bismarck.

Wassermann s'est inspiré de ces principes en écrivant Alexan-

dre à Babylone, GacpGrd Hauser, Christophe Colomb.

Mais il a aussi créé lui-même certains de ses personnages en

ayant soin de faire de chacun d'eux le symbole d'une époque.

Ce qui nous mène à voir comment, selon lui, naît dans l'esprit du
romancier une « figure ».

Wassermann est un grand travailleur. Le début de « Faber » a

été recommencé 14 fois, et plusieurs des esquisses rejetées avaient

20 à 30 pages ; la nouvelle Adam Urbas a été écrite 19 fois, les

50 premières pages du Cas Maurizius «ont été refaites 22 fois (1).

Avant d'écrire un roman, il est nécessaire que les données de la

vie réelle (car il faut une longue expérience humaine pour devenir

un bon romancier) se soient transformées en « vision ». La « vision »

n'est pas une vague image, plus pressentie que contemplée : c'est

une représentation très précise et très concentrée, mais antérieure

à la naissance de la « figure » dent la richesse et la valeur

plastique dépendront de l'intensité de la vision.

Ensuite commence ce travail patient dont nous venons de

donner une idée : le plan général fixé, les premiers essais ont pour

but de creuser de plus en plus profondément, pour voir si la vision

conservera sa force primitive. Et à force de tâtonner, il vient un
moment où apparaît la solidité du sujet, par une sorte d'écho vi-

vant venant des figures, une sécurité commençant à l'instant où
les personnages semblent s'animer d'une vie indépendante. Dans
ia suite du travail, il ne faut pas perdre de vue cette vision : on se

dirige constamment vers elle, tandis qu'elle semble s'éloigner.

Cette théorie, empreinte d'une haute idée de la valeur de l'œu-

vre du romancier, est un singulier mélange d'intellectualisme et de

mysticisme, comme les romans de Wassermann eux-mêmes.

(A suivre.)

(1) Letensdiensl, p. 331.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1932
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I

A Aix, pendant l'hiver, le cours Mirabeau est un lieu singu-

lièrement propice à l'évocation du passé. La bise souffle, les

citadins s'abstiennent de faire leur promenade rituelle; seul le

murmure des fontaines accompagne votre rêverie. Des hôtels à

cariatides vous croyez voir sortir de grandes ombres : celui-ci,

dont le balcon est soutenu par des athlètes aux muscles noueux,

fait penser au grand tribun révolutionnaire ; tel autre, dont la

porte et les fenêtres sont d'une élégance discrète, évoque Vauve-
nargues.

Ces deux Provençaux n'ont pas péri tout entiers : on lit encore

les réflexions de l'un, on se passionne encore pour l'autre ; des

historiens diligents ont reconstitué leur vie et publié leurs

moindres écrits. Mais, à deux pas de ce cours, qui fut tracé en

1649, au n° 5 de la rue Courteissade, a vécu un jeune Aixois

dont il ne reste aucune lettre, aucun écrit, aucun portrait, et dont

l'obscurité contraste avec la gloire éclatante de son père. 11 s'ap-

pelait Marc-Antoine de Malherbe. Comme un pieux hommage à

ses mânes, je voudrais dire ce qu'a été sa courte existence.

Enfant prodige, jeune homme brillant et indocile, meurtrier à

13
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vingt-trois ans, condamné à mort, il est tué à vingt-six ans, et ses

parents, abîmés dans le chagrin, consumeront leurs dernières

forces à le venger. Loin de prêter du romanesque à une vie jus-

qu'à présent peu connue, je me contenterai de laisser parler des

textes authentiques : lettres jaunies et liasses d'archives.

I. — LES PREMIERS ENFANTS.

En 1581, François de Malherbe, petit gentilhomme normand,

âgé de vingt-six ans, qui vivait en Provence au service du grand

prieur Henri d'Angoulême, épousa une veuve de famille parle-

mentaire, Madeleine de Cariollis ou Coriolis (1).

Dans sa dernière ode il s'est vanté d'avoir été dès son enfance

le favori des Muses. C'est un lieu commun, et tous les grands

poètes du xvie siècle avaient dit la même chose. Mais, de sa

part, c'est une gasconnade. En réalité, son talent poétique s'est

développé lentement ; on a retrouvé naguère une longue pièce de

vers qu'il avait composée en 1575 : elle est détestable ! Au mo-

ment de son mariage il avait fort peu d'écus, et à cette époque

troublée, la faveur d'un grand était chose précaire. Il semble

avoir fait un mariage d'argent ; selon Pierre Saurin, né à Aix en

1641, la veuve était déjà « un peu surannée» (2), et comme on

plaisantait Malherbe sur cette union, il aurait répondu : « C'est

une licence poétique. » Cette boutade est bien de son style, mais

rien ne prouve son authenticité.

Elle lui apportait des meubles et quelques rentes. En effet, en

février 1573, elle avait épousé le capitaine Jean Bourdon, sieur

de Bouc, et son père avait donné à son mari 500 écus et à elle-

même 800 écus et la part qui lui revenait de la fortune de sa mère

défunte. Un fils était né de cette union, qui fut de courte durée ;

car en avril 1577 elle se mariait avec Balthazar Catin de Saint-

Savornin, lieutenant du sénéchal de Marseille. Son second époux

lui donnait 2 000 livres, des bijoux et des robes, et son père

4.500 livres. Catin ne tarda pas à mourir, et elle convola en troi-

sièmes noces avec Malherbe pour une union qui devait durer

quarante-sept années.

Malgré ces mariages successifs, le nouveau ménage eut des

(1) Sur les actes notariés elle signait dans sa jeunesse Carriollo, féminin

provençal de Cariollis.
, ,,

(2) Entendez par là qu'elle approchait de la trentaine. Elle ne 1 avait pas dé-

passée, car sa mère, dont elle était la troisième fille, s'était mariée en 1548 ;

en outre son dernier enfant devait naître au bout de dix-huit ans de mariage.
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difficultés financières. Les 3.800 écus de la dot de Mme de Mal-
herbe furent prêtés à de mauvais payeurs, à qui il fallut intenter

des procès. Le père de Malherbe ne lui donnait aucun subside.

Jusqu'au moment où notre poète conquit les faveurs d Henri IV,

ses ressources pécuniaires furent très restreintes, et les deux
époux furent parfois réduits à emprunter de l'argent.

Aussi Malherbe trouvait-il trop dispendieux l'entretien d'une

nombreuse famille. Son contemporain Plantin, dans un sonnet

fameux, souhaitait à l'homme heureux « peu d'enfants » ; mais

lui, qui était l'aîné de neuf enfants, et dont la belle-famille était

nombreuse, se contentait de moins encore que l'imprimeur

anversois. Prêcher le « malthusianisme » était une de ses manies.

C'est ainsi qu'il écrivait en 1620 à son cousin François du
Bouillon, qui était en instance de remariage : « Le mal que j'y

appréhende le plus, c'est, comme je vous ai dit, le nombre des

enfants : les autres incommodités ont leurs remèdes, celle-ci

n'en a du tout point. » Du Bouillon ne suivit point ce conseil : il

eut sept enfants ! C'est probablement lui qui aux objurgations de

Malherbe répondait simplement : « qu'il ne pouvoit avoir trop

d'enfants pourvu qu'ils fussent gens de bien » ; et Malherbe de

répliquer fort sèchement : « J'aime mieux manger un chapon
avec un voleur qu'avec trente capucins I »

D'autre part, Madeleine de Cariollis était parfois malade (1), et

elle craignait que ses couches ne lui coûtassent la vie Cependant
ils eurent quatre enfants : Henri, qui naquit le 21 juillet 1585 et

qui vécut deux ans et trois mois ; François dont nous savons seu-

lement qu'il mourut au plus tard en 1599, Jourdaine qui naquit

le 22 septembre 1591 et mourut le 23 juin 1599, et Marc- Antoine.
A vrai dire, Malherbe paraît avoir observé la règle de l'enfant

unique : Jourdaine naît quatre ans après la mort d'Henri, Marc-

Antoine dix-huit mois après celle de Jourdaine
; je pense que

pour se conformer à la règle, François dut venir au monde après

la mort de l'aîné et mourir avant la naissance de sa sœur.
Dans la chapelle de l'église Saint-Etienne de Caen où étaient

enterrés ses aïeux, Malherbe fit dresser pour Henri et Jourdaine

deux épitaphes dont on a conservé la copie. Suivant son habitude

il y vante l'ancienneté de sa famille, et il y dit de lui même : «Il

est au rang de ceux qui sont connus en ce siècle. » Puis il fait

l'éloge des qualités physiques, morales et intellectuelles de sa

(1) Par exemple, en novembre 1606. en août 1613. et surtout en mai 1615.
Cela ne l'empêchera pas de vivre jusqu'à soixante-quinze ans au moins.
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fille, et décrit sa mort avec précision : tandis que sa mère était

retournée en Provence pour des affaires d'argent, elle était restée

à Caen chez son grand-père ; en 1599 il y eut une épidémie de

peste, et elle en fut atteinte. Malgré les conseils de ses amis,

Malherbe resta auprès de la malheureuse, que son entourage avait

fuie. Il lui donnait la nourriture et les remèdes, et quand elle le

désirait il la promenait dans ses bras. En dépit de ses efforts,

Jourdaine mourut après trois jours de maladie.

On blâme justement le ton emphatique de ces épitaphes :

Malherbe eût pu éviter les figures de rhétorique et laisser à

d'autres le soin de nous apprendre la « témérité » dont il fit

preuve au chevet de sa fille (1). On s'étonne aussi de ne trouver

dans la 2e épitaphe aucune réflexion chrétienne : celle que son

compatriote Montchrestien composait à la même époque pour

une morte, l'emporte par la piété et par la simplicité. Ces re-

proches sont fondés ; mais nous devons tenir compte à Malherbe

de son courage. Certainement il n'a pas abandonné sa fille : il ne

pouvait mentir sur ce point, car il était un des principaux per-

sonnages de la ville ; s'il avait fui, tous ses compatriotes l'au-

raient su, et il n'eût pas osé parler de sa « témérité ». Songeons

combien ces épidémies étaient meurtrières, rappelons-nous que

Montaigne pendant l'une d'elles s'abstint de reparaître dans la

ville dont il était maire. De nos jours on a coutume de tenir

pour fabuleux les exploits militaires que Malherbe s'attribue et

de lui dénier toute affection pour sa famille. Cette attitude déni-

grante est injuste, et la conduite qu'il tint du 20 au 23 juin 1599

prouve à la fois son courage et sa tendresse paternelle.

On a conservé une copie partielle de la lettre qu'en cette occa-

sion il adressa à sa femme. On y sent une vive affection pour

cette charmante enfant, et son émotion l'a empêché de débiter

ces lieux communs, ces phrases solennelles qui s'étalent dans ses

Consolations en vers et en prose :

J'ai bien de la peine à vous écrire cette lettre, mon cher cœur, et je

m'assure que vous n'en aurez pas moins à la lire. Imaginez vous, mon ame,

la plus triste et la plus pitoyable nouvelle que je saurois vous mander : vous

rentendrez par cette lettre Ma chère fille et la vôtre, notre belle Jordaine,

n'est nlus au monde. Je fonds en larmes eu vous écrivant ces paroles ;
mais

il faut aue ie les écrive, et faut, mon cœur, que vous ayez 1 amertume de les

lire Jepossédois cette fille avec une perpétuelle crainte, et m etoit avis, si

i'étoisune heure sans la voir, qu'il y avait un siècle que je ne 1 avois vue .

Je ne puis si peu me ressouvenir que je u ai plus ma très chère bile, que je ne

(l) Il dut en parler plus d'une fois au cours de sa longue existence ; car

son disciple Racan, dans les mémoires qu'il a composés sur lui, nous informe

« qu'il assista sa fille jusqu'à sa mort ».



MALHERBE ET SON FILS 197

perde toutes les considérations qui me devroient donner quelque patience, et ne

haïsse tout ce qui me peut diminuer ma douleur. . A la nouveauté de cet

accident, un de mes plus profonds ennuis et qui donnoit à mon âme des

atteintes plus vives et plus sensibles, c'éloit que vous n étiez avec moi pour
m'aider à pleurer à mon aise, sachant bien que vous seule, qui m'égalez en
intérêt, me pouviez égaler en affliction .. Mon cœur, ma chère âme, je prie

Dieu qu'il vous veuille consoler...

M m9 de Malherbe n'a pas dû recevoir cette lettre ; car, trois

mois après le décès de sa fille, le 19 septembre 1599, elle testa

en faveur de ses enfants Jean de Bourdon et Jourdaine de

Malherbe (1)

Sur le moment Malherbe souffrit beaucoup, mais plus tard la

venue au monde de son quatrième enfant dut peu à peu effacer le

souvenir de Jourdaine (2)

Six mois après le funèbre événement il partit pour Aix, et quel-

que temps après Madeleine de Coriolis lut encore une fois en-

ceinte. Ses maladies passées lui faisaient redouter un accouche-

ment fatal ; aussi rédigea-t-elle un nouveau testament le 9 dé-

cembre 1600. Cinq jours après, elle mit heureusement au monde
un garçon. Le 15, il fut baptisé en l'église Sainte-Madeleine et

reçut de son oncle et parrain Laurent de Coriolis les prénoms de

Laurent-Marc-Antoine. Un oncle de sa mère s'appelait Marc-

Antoine. Sa marraine était une de ses tantes maternelles. Sa

naissance suivait de près un deuil cruel, et après dix-huit ans de

mariage il était le seul rejeton vivant ; on devine si sa mère dut

se réjouir et le choyer I

n. — l'enfant prodige.

La petite enfance de Marc-Antoine dut être pareille à celle

des autres enfants de sa condition ; mais il était encore en robe

quand son père prit une décision qui devait entraîner pour lui

de fâcheuses conséquences : en 1605, Malherbe le quitta, et son

absence dura onze années. Il est certain que si l'enfant était

resté sous l'autorité paternelle, au lieu d'être élevé par une mère
âgée, valétudinaire, et trop faible, son caractère eût eu moins
d'insolence et d'emportement.

Malherbe avait toujours cherché l'appui d'un prince, et deux

(1) Plusieurs de* actes notariés que j'ai utilisés ont été copiés par Numa
Coste et m'ont été communiqués par le savant conservateur du musée Arbaud,
M. Kaimbault.

(2] Malherbe n'a pas composé de poème sur la mort de sa 611e, mais son
compatriote et ami Vauquelin de la Fresnaye a écrit sur ce sujet une pièce de
vers-
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fois il avait échoué : premier secrétaire du grand prieur, sa car-

rière avait été brisée par la mort sanglante de celui-ci survenue

en 1586 ; l'année suivante il avait adressé ses Larmes de saint

Pierre à Henri III, mais celui-ci avait bientôt disparu dans la

tourmente. Enfin il espéra attacher sa fortune à celle d'Henri IV :

aprèsla reprise de Marseille en 1596, il dédia une ode au nouveau

roi, et en 1600 il fut présenté à Marie de Médicis et lui adressa un

épithalame qui eut beaucoup de succès. Du Perron exaltait son

génie poétique devant Henri IV, et Des Yveteaux avait plusieurs

fois engagé celui-ci à le faire venir à Paris. En 1(505, Malherbe

envoya des vers à la cour pour une fête, puis il partit pour la

capitale en compagnie d'un jeune conseiller d'Aix, le savant Pei-

resc, et du premier président au Parlement de Provence, l'illustre

Guillaume du Vair.

Avant son départ il rédigea une instruction très minutieuse,

afin que, dans le cas où il mourrait, son fils ne fût pas frustré de

la fortune paternelle par les Coriolis et par son frère Eléazar,

qu'il n'aimait guère. Mais, après avoir pris cette précaution où se

manifeste son esprit pratique (1), Malherbe paraît s'être facile-

ment passé de sa femme et de son fils. Jamais il ne fera venir à

Paris Madeleine de Coriolis ; il se contentera de lui écrire et de

lui envoyer de l'argent de temps en temps. Avant la séparation

il lui avait déjà été infidèle; car deux poèmes aux titres signifi-

catifs, — Dessein de quitter une dame qui ne le contentoit que de

promesses et Victoire de la constance, — et qui furent publiés en

1597 et en 1603, paraissent bien s'appliquer à des faits person-

nels. A Paris, il justifia par des aventures nombreuses et vul-

gaires le surnom de Père Luxure, qui lui fut décerné par les

familiers du duc de Bellegarde.

Les lettres, que Malherbe écrivait de Paris à sa femme et à son

fils, ont toutes disparu, sauf une. Mais, quand Peiresc fut retourné

en Provence, les deux amis entretinrent une correspondance fré-

quente et copieuse, qui a été conservée Nous possédons les

minutes des lettres que le savant provençal adressait au poète;

elles font connaître au naturel le jeune Marc-Antoine, car Pei-

resc, qui admirait beaucoup le talent de Malherbe, avait voué à

son fils une affection quasi paternelle, et il relatait très souvent

(1) L'instruction nous apprend qu'en juin 1605 il fit faire un portrait de
Marc-Antoine par un peintre no-mand, qui se trouvait alors à Aix et que les

Malherbe avaient connu jadis à Caen. Il se proposait de porter ce tableau à son
père, non pour faire plaisir au vieillard, mais pour prouver à sa famille l'exis-

tence de ce tardif reietoa, quelle n'avait pas vu et qu'elle connaîtra seulement
en 1624. Quelle confiance dans ses proches parents 1
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dans ses lettres les faits et gestes du petit. Que de fois, pendant

l'enfance de Marc-Antoine, on retrouve sous sa plume cette

phrase touchante : « Votre petit Marc-Antoine devient toujours

plus gentil ! »

L'enfant avait l'esprit vif et beaucoup d'amour-propre. Il n'a

pas encore six ans que Peiresc écrit de lui, le 17 octobre 1606 :

« Le petit Marc-Antoine est plus grand que vous ne l'avez laissé

d'un bon demy pan... Je ne vis jamais enfant de son âge si gentil

ne si esveillé que luy ; au reste, il ne parle jamais que de vous
aller voir. Vous ne sçauriez croire comme il se plait à bien ap-

prendre ses leçons, pour le grand plaisir qu'il a d'ouir dire qu'il

fait mieux que ses compagnons. » Mais Peiresc songea que son
correspondant serait fort embarrassé d'un enfant si jeune, et dans
la lettre qui fut expédiée à Paris il passa sous silence le vœu
exprimé par le bambin.

Celui-ci était si précoce qu'on le traitait comme une grande
personne : un mois plus tard, comme le jeune Scipion du Périer

passait son doctorat en droit, son père, le destinataire de la Con-
solation, offrit un magnifique déjeuner à ses amis du Parlement

;

Marc-Antoine y était, et « il entretint merveilleusement toute

ceste compagnie et avec les discours pertinents que si c'eust esté

un homme bien consumé (sic) »,

A l'âge de six ans il est reçu à la table de Du Vair, et celui-ci

s'amuse de son babillage :

Il s'en va fort souvent tenir vostre place en la table de M. le premier Pré-
sident pour l'entretenir de ses amours. C'est la plus merveilleuse chose du
monde, et néantmoins très véritable, qu'il s'esloit rendu amoureux d'une très-

belle et très-gallante damoiselle fille d'une généralle du Languedoc (1), laquelle
playdoit en ceste ville et estoit elle-mesme devenue si amoureuse du serviteur
de sa fille que le mariage eut esté bien aisé à faire, si les aages se feussent
trouvés pareils.

Ce vieux célibataire porte, comme Peiresc, une grande affection

à cet enfant si éveillé, et voici une scène charmante qu'on pour-
rait appeler la Leçon de récitation :

M. le premier Président, écrit Peiresc en juillet 1608, le void fort souvent
chez luy, et si volontiers que dernièrement, luy faisant reciter par cœur vostre
beau sonnet de M. d'Anjou (2), il prenoit la peyne de lui monstrer la vraye
prononciation françoise, silabe par silabe, ce que vostre petit retenoit si bien
que dans les deux coups il le prononça aussi naïfvement (3) que Monsieur
mesme, dont il demeura du tout ravy, et moy encor plus. Je prie à Dieu
qu'il le bénisse toujours de plus en plus.

(1) Femme du trésorier général du Languedoc.
(2) Mon Roy, s'il est ainsi que des choses futures..,

(3) Naturellement.
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Mais bientôt il s'émancipe : « il commence d'avoir la clef des

champs, car, Dieu mercy la parguete (le fouet) ne fait plus aucun
effect». Il travaille avec fougue et veut être le premier. Le bon
Peiresc admire ses qualités précoces, sa ressemblance avec son

père : « Il me resjouit tant, quand j'y recognois vostre semblance
sy parfaitement », Mais il s'inquiète de son orgueil. Le 12 mai
1609, il se décide à avertir Malherbe :

.. Il est tousjours plus gentil, tousjours plus brave, tousjoursplus courageux.
C'est un miracle en l'aage où il est, je le vous dis sans flatterie. M. le premier
Président est du tout ravy de ses reparties à tout bout de champs. Je l'ay veu
disputer en latin une heure entière et marquer les faultes de grammaire que
faisoient les autres aussy assurément qu'un homme qui y auroit bien estudié,
et vous respons qu'il s'y acharnoit de telle façon qu'on ne l'en eust seu retirer,

respondant toujours qu'il n'en partiroit jamais aux despens de son honneur,
et qu'il n'estoit point résolu de s'y laisser engagé en façon quelconque // a un
désir extrême de vous veoir et d'eslre près de vous, et je vous jure qu'il me fait

d'aulcunes fois penser qu'il y a des enfans au collège qui ont quatre ou cinq
ans plus que luy, lesquels n'ont pas tant de discernement, de capacité et

d'asseurance que luy, et qui n'ont pas tant besoin de conduite et de bride. Car
il est impossible qu'un esprit sy bouillant et sy esverlé ne se recognoisse et ne
se roidisse à des petites opinions qui méritent souvent d'estre réprimées par
personne redoubtée plus que n* peut estre une mère indulgente ou un simple
pédagogue qui ne doibt point user entièrement de son pouvoir. La compagnie
et l'émulation y font aultant et plus que tout autre ortiffice mesmes en des
esprits sy sublimes. En somme, vous serez tant esbaj' qu'il vous y faudra
venir et en prendre le soing plusieurs années plustost que vous n'eussiez pensé
selon les règles ordinaires Quand à moy, je l'ayme sy uniquement que je ne
puis me commander en ce discours, et vous supplie très humblement de par-
donner à ma passion sur ce sujet...

Cette lettre fait le plus grand honneur à Peiresc : loin d'être

aveuglé par son affection, il discerne à merveille les qualités et

les défauts de Marc-Antoine, et avec une grande délicatesse il

indique à son ami la nécessité de tenir en bride cet enfant intel-

ligent et trop gâté.

De qui Marc-Antoine tenait-il ce caractère fier et impétueux

qui causera sa fin tragique ? De son père, qui, se considérant

comme le plus grand de tous les poètes, traitait despotiquement

ses disciples et qui, malgré sa prudence normande, se répandait

souvent en saillies blessantes. Et peut-être aussi des Coriolis :

son oncle et parrain soutint le conseiller Chateauneuf dans ses

misérables intrigues contre Du Vair ; en 1629 il prit part à une
révolte, fut exécuté en effigie, et quelques années plus tard il

mourut en prison.

Que répondit Malherbe à ce prophétique avertissement? Rien.

Peut-être donnait-il par lettre des conseils à sa femme et à son

fils ; mais, quoique l'enfant soit souvent nommé dans ses lettres

à Peiresc, jamais il n'entretint celui-ci de son caractère et de

son éducation : en général, il le remerciait chaleureusement de



MALHEP.BE et sox fils 201

son affection pour Marc-Antoine, il le prévenait que le petit lui

apporterait tel poème ou tel document, et c'était tout.

Je crois que Malherbe s'est intéressé à son 61s seulement

quand celui-ci approcha de l'âge de raison et qu'il s'occupa de

son instruction et de sa carrière plutôt que de son éducation.

S'il n'a pas tenu compte de l'avertissement de Peiresc, il est en

partie responsable des fautes graves que Marc-Antoine commit
plus tard.

L'enfant continuait à faire des progrès en tout ce qu'il entre-

prenait. Peiresc écrit le 25 juillet 1609 :

Votre petit Marc-Antoine est sy gentil maintenant qu'il a le hault-de chausse
qu'il ne se daigne point d'aller aveque des enfans ; ses discours sont sy bien
sensés que d'homme de trente ans que je cognoisse. Il n'aspire à rien qui ne
soit grand, et il ne veult point de passetemps qui ne soyent honorables. II a

tant importuné sa mère de luy faire monstrer de sonner du lut qu elle a esté

contrainte de le luy accorder. A quoy il a sy bien advancé que M. Roque (?)

assure qu'il a plus aprins dans trois jours qu aulcun autre n'avoit fait en
quinze. Madame y faisoit quelque difficulté, craignant que cela ne vous fut

pas bien agréable Mais je lu}' dis bien que je croyois que vous le trouveriez

bon, car cela sert toujours aux personnes de toute qualité.

L'année suivante, Peiresc s'émerveille d'une composition latine

que le petit avait faite tout seul ; tout le monde l'aime « pour la

vivacité de son esprit et la solidité de son jugement ».

Peiresc passe six mois à Paris en 1612. Revenu à Aix, il écrit

le 20 juillet 1613 que Marc-Antoine joue, sur le luth, des airs de
Cour « avec une cadence et une grâce incomparables (1) » ; il a

remis à son grand ami un beau poème en vers latins, et « il parle

déjà de se mettre à la philosophie ». Il n'avait que douze ans.

A cette époque, Malherbe commence à s'occuper de ses lec-

tures. Tandis que Mme de Malherbe achète pour Marc-Antoine le

traité des Civilités puériles, traduit d Erasme, il fait expédier à

Aix par le libraire Cramoisy trois gros volumes : un diction-

naire gréco-latin, les Adagio. dErasme, et une Polyanthea. La
Polyanthea était une de ces énormes compilations de sentences,

d'exemples, de citations grecques et latines qui étaient si répan-
dues ; c'était le vade-mecum des orateurs et des poètes. Marc-
Antoine s'en servit pour ses vers et ses discours latins, et je suis

persuadé que son père en possédait un exemplaire où il faisait

provision de lieux communs, d'images et d'exemples mytholo-
giques (2).

(1) Aussi son père lui envoiet-il un air récent, la sarabande des Topinam-
bour, pour qu'il le joue devant Peiresc.

(2) En outre. Malherbe puisait des images dans les Hieroglyphica de Vale-
rianus Bolzanus (Lyon, 1579). Sur les Polyanthea, cf. Du Vair, De l'éloquence
française, éd. Radouant» p. 180-181.
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En la même année 1613, Marc-Antoine fut chargé d'écrire une

harangue qu'il devait réciter au collège le 25 novembre, jour de

la Sainte-Catherine ; mais, en regardant jouer au ballon, il reçut

par derrière un coup de brassai, qui le fit tomber et saigner

abondamment du nez. La récitation fut reportée à la Saint-Nico-

las, et, sur la demande de l'enfant, Peiresc alla y assister.

En février 1614, Malherbe envoie cent francs à sa femme afin

qu'elle achète des livres pour leur fils. En mars et en mai il fait

des envois de livres. Mais, le 27 septembre, Peiresc l'invite à

revoir sa famille après neuf ans d absence :

... Vostre petit Marc Antoine est bien avant en la Logique. Il y a bien des

discours si judicieux que j'en suis quelquefois ravy. Il nous tarde bien que

vous le puissiez voir.

Malherbe fit la sourde oreille. L'année suivante, il ne vint

même pas assister à la soutenance du doctorat de son fils. Celui-

ci eut un succès éclatant, et la cérémonie fut rehaussée par la

présence du Du Vair et de nombreux membres du parlement de

Provence :

M. de Malherbe vostre fils, écrit Peiresc, le 18 novembre 1615, soubstint

ses thezos en philosophie ces jours passez, où M le premier Président

voulut assister, sans que celuy à qui elles estoyent desdiees, l'heut invite.

La plus grande partie de nostre Compagnie y fut aussy. Mais, sans cajo-

lerie, je ne vis jamais mieux faire, ny refutter les argumentz, ny parler sy élé-

gamment, ny avec tant d assurance, de promtitude, ny avec un sy beau lan-

gage et avec une sy grande cognoissance de ceste science là Tout le monde

en estoit ravy. Le cathêdrant il) n'estoit rien au prix du respondant.

M le premier Président dict au sortir de là que c'estoit le plus grand miracle

qu'il estoit possible d'imaginer. Jugez si c'est à bon tiltre que nous vous en

devons féliciter. Vous avez bien l'occasion d'en louer Dieu. Je n'y eusse désire

que vostre présence, mais d'ailleurs j'eusse quasi eu de l'apprehensiou qu'un

sy grand excez de resjouissance, qu'il vous eut fallu ressentir de nécessité,

n'eust apporté du préjudice à vostre santé. Je prie Dieu qu'il le bénisse, et

qu'il le fasse prospérer tousjours de bien en roieulx, et qu'il le vous face voir

aux charges qu'il mérite de plus relevées à l'esgal de l'excellance de son

esprit.

III, — LA TOGE OU LÉPÉE.

Malherbe revint enfin en Provence, il passa à Aix les premiers

mois de Tannée 1616. C'était le mauvais état de santé de sa

femme qui l'avait décidé à faire ce voyage. Là-bas, il consacra

une partie de son temps à des affaires d'argent : l'année précé-

dente il avait demandé au Roi un grand terrain sur le port de

Toulon ; mais les trésoriers généraux de Provence tardaient à

(1) Le président de la soutenance.
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donner leur avis. A Aix, il fit activer la procédure et chargea

plusieurs amis de défendre ses intérêts en son absence. L'oppo-

sition des consuls de Toulon devait, quelques années plus tard,

faire avorter cette belle opération financière (1).

Nous ne savons rien des rapports qu'il eut avec son fils pen-

dant les années 1616 et 1617. Il le fit venir à Paris en 1618. Marc-

Antoine avait dix-sept ans ; c'était le moment de choisir pour lui

une carrière. M m3de Malherbe, fille, sœur et belle-sœur de ma-

gistrats, désirait qu'il suivît leur exemple et prît place au parle-

ment de Provence. Mais son mari, entiché de la haute noblesse

des Malherbe de Saint-Aignan, méprisait les offices de robe.

Cette année-là, comme son cousin François du Bouillon voulait

entrer dans la magistrature, il lui adressa une mercuriale d'un

ton inouï (2), comparant la vocation déjuge au goût pour l'odeur

des « excremens » ! D'autre part, ceux de ses parents avec qui il

avait de bon nés relations, désiraient que Marc-Antoine fît son

chemin à la Cour et non dans un Parlement lointain : ils son-

geaient que le poète était vieux, qu'il disparaîtrait bientôt. En
1623, Du Bouillon exprimera leur désir à Peiresc avec une

franchise cynique : « Il nous imp orte grandement que la réputa-

tion et le crédit qu'il a acquis en Cou r ne meure pas. .. (A la Cour,

Marc-Antoine) amendera sa fortune , et peut, avec le temps, tirer

la main à ses parents et à ses amis ! » Malherbe, lui, hésitait pour

son fils entre la carrière militaire et les services du gouvernement,

de préférence chez le garde des sceaux du Vair.

Depuis 1616 Peiresc était à Paris, et par des lettres pressantes

M me de Malherbe le suppliait de rallier son mari à ses projets.

Toujours serviable, il la rassurait, donnait des conseils à

Malherbe et faisait intervenir Du Vair. Une lettre bien curieuse

qu'il écrivit, le 29 octobre 1618, à la mère ép lorée, apporte la

lumière sur ces intrigues :

Madame, Suivant voz lettres je n'ay point failly à tou tes les occasions qui

se sont présentées de retnonstrer à M. de Materne ce qui estoit de vos apre-

hentions, et vous asseure que je n'ay pas eu de la peine à persuader M le

garde des sceaux de le faire aussi de son costé. Car il l'avoit desja prévenu

par diverse fois sur ce qu'il avoit veu à M. vostre fils des hab'llemens de cou-

leur. Enfin, M. de Malerbe l'a asseuré que son intention estoit de luy faire

continuer les lettres, mais que de premier abord qu'il l'avoit eu icy, il ne

l'avoit peu présenter à ces gens en autre habillement qui luy fut plus honorable

que celuy de l'espée.

Je vous diray bien davantaige que M. vostre filz n'a nulle inclination d'es-

pée, ains (3) luy mesme a horreur de ceste profession.

(1) J'ai raconté cette affaire dans la Revue bleue du 6 septembre 1930.

(2) Je l'ai publiée en 1923 dans la Revue d'histoire littéraire.

(3)-Mais.
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M. son père le faict estudier tous les jours quatre ou cinq bonnes heures, la

plus part du temps en sa présence, de quoy j'ay esté tesmoing diverse fois, et

se résout de le vous ramener bientost luy mesme là-bas (1 ), estimant qu'il y
puisse bien mieux faire ses affaires qu'icy. Croyez, les places sont de si grande
requeste (2) chez les secrétaires d'estat qu'on y void jusque à un fils aisné
d'un trésorier de l'espargne, d'autres enfans des plus anciens conseillers d'es-
tat, et elles sont accaparées trois ou quatre ans à l'advance. Mgr. le garde
des sceaux est reduict à un train que dificilement le pourroit il augmenter.
Enfin, je ne sçais s'il (3) pourra mieux exercer la profession de la robbe qu'en
Provence, et, après s'est e un peu exercé au barreau, lors il pourra faire quel-
que meilleur desseing (4).

Je voudrois qu'il eust autant de bien que de prospérité comme il mérite. Il

n'en auroit jamais tant comme je luy en souhaitte.

On voit que Malherbe s'occupait consciencieusement de l'ins-

truction de son fils. Pour sa carrière, il finit par se rendre aux
arguments de Du Vair et de Peiresc : selon Tallement des

Réaux, on luicita le cas de M. de Foix, qui, bien qu'il fût apparenté

aux maisons souveraines de l'Europe, avait acheté une charge de

conseiller au Parlement de Paris. Il fallut cet exemple pour
convaincre l'orgueilleux gentilhomme qu'un Malherbe de Saint-

Aignan pouvait, sans déchoir, devenir robin (5).

En 1619 sa conversion était complète ; car, cette année-là, il

acheta des livres de droit et les donna à son fils après avoir mis
sur la page de titre sa signature, sa devise, tirée du psaume xxxvi :

Delectare in Domino, et dabit tibi peîiliones cordis tui, et la dédi-

cace suivante : Fr. Malherbe pour son fils Marc Antoine ou bien

Emit filio suo Marco Antonio Fr. Malherbe.

Ils ont passé, après la mort de Mme de Malherbe, à son cou-

sin Jean Baptiste de Boyer
;
puis ils firent partie de la biblio-

thèque des marquis de Boyer d'Eguilles, qui fut dispersée à la

Révolution Nous en avons conservé quelques-uns 6) ; ce sont

de massifs in-4° et in-f°, généralement écrits en latin. Le droit

(1) En Provence.

(2) Sont si recherchées...

(3) Marc-Antoine.

(4) Par exemple, devenir conseiller au Parlement de Provence.

(5) 11 est piquant de comparer à la mercuriale de 1618 la palinodie que
Malherbe chania en 1626 dans sa lettre à M. de Mentin.

(6) Par contre, il ne reste presque rien de la bibliothèque personnelle du poète,

dont la moitié fut léguée à François d'Arbaud de Porchères : le Desportes

annoté de la Bibliothèque nationale, les Mémoires de la Ligue (1597-1602) et

un Ausone édité par Vinet en 1590 (Musée Arbaud , un Martial commenté par
le jésuite Ftaderus et publié à Ingolstadt en 1611, que Firmin-Didot et Sardou
ont possédé, les Hieroglyphica de Bolzanus, un opuscule de Jean Cochlœus
contra quosdam rebellos (1550, chez un libraire d'Aix en 1840) Un volume,
dont j'ignore le titre, a été vendu par Claudin à M. de Toustain, bibliophile

normand Pour cette bibliothèque on consultera l'ouvrage d'Albert Counson
sur Malherbe et ses sources et la brochure d'riector Lefuel sur Malherbe biblio-

phile.
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romain y est représenté par le commentaire de Petrus Faber,
président au parlement de Toulouse, sur le 50 e livre des Pan-
dectes (Paris, 1585) (1) et par l'ouvrage du padouan Laurent Pi-

gnorius sur l'esclavage dans l'antiquité (Augsbourg, 1613) (2).

Pour le droit canon, Marc-Antoine usait du répertoire alphabé-

tique des « Règles du droit civil et du droit pontifical » (Lyon,

1587) i3) et des Traictez des droictz et libériez de l'église gallicane

(Paris, 1609) (4). Pour le droit français, il lisait, outre les « Rè-
gles du droit civil », les arrêts du Parlement de Paris classés par

Jean du Luc (Placiloram summse, Paris, 1556) (5) et le livre de
Jean Tronçon sur la Constume de la ville, prevosté et vicomte de

Paris (Paris, 1598) (6).

En plus de ces ouvrages de droit, Malherbe acheta en 1619

pour son fils le De Asse où Budé a versé sa connaissance de
l'antiquité (Paris, 1524) (7), un livre intitulé Mastix fallilorum

sive cœsarum, regum, etc. « Le fouet des parjures », (Leyde,

1619) (8) et le recueil des historiens de la Normandie publié en
1619 par le savant André du Chesne (9). Dans cet énorme in-folio,

le jeune homme pouvait apprendre le passé d'une province où sa

famille avait tenu jadis, si l'on en croyait son père, un rôle glo-

rieux ; nul doute que le poète ne lui ait montré à la page 1126 le

nom de « Malherb », porté par un noble normand qui vint en
Angleterre avec Guillaume le Conquérant.
Deux autres livres publiés à la même époque ont peut-être été

donnés à Marc-Antoine, mais ils ne portent pas de dédicace :

La milice des Grecs et des Romains, traduicle en françois du
grec d JElian et de Polgbe (Paris, 1616) (10 , et l'édition d'Alain

Chartier procurée en 1617 par André du Chesne (1 1).

Nous ignorons si pendant son séjour à Paris Marc-Antoine
fut admis à quelques-unes des réunions qui se tenaient chez son
père et où celui-ci endoctrinait ses disciples et épluchait leurs

vers. En tout cas, il parait avoir lui aussi courtisé les Muses : le

P. Goujet tenait du P. Bougerel, qui était bien renseigné sur les

Du Périer et autres Aixois, que Marc-Antoine « avait du talent

(1) Aix, Musée Arbaud.
(2) Vente Rouard
(3) Collection Lefuel Cf. Malherbe bibliophile.

(4| Chez le marquis de Sinéty à Aix en 1840.

(5) Catalogue Lemallier, avril 1923, n° 345.

(6j Aix. Mejanes, livre annoté.

(7) Aix, Méjanes.
(S) Catalogue Lardanchet, n° 22.

(9) Bibliothèque de Carpentras.
(1<>) Catalogue Lardanchet, n° 22.

(11) Vente Rouard.
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pour la poésie », et qu'il laissa « quelques vers, où il y a plus de

feu, mais moins de correction que dans ceux de son père ». Au-

cun d'eux ne semble avoir été conservé.

IV. — LA PREMIERE QUERELLE.

En 1619 ou 1620, Marc-Antoine revint à Aix. Il était avocat,

mais nous ne savons s'il eut l'occasion de plaider. La notoriété

lui vint autrement que ses parents ne l'avaient espéré : il ne tarda

pas à se signaler par des écarts de conduite. Nous lui connais-

sons trois querelles, dont les deux dernières se termineront par

la mort d'un homme. Voici la première.

Après six ans d'absence, Malherbe était revenu à Aix en mai

1622, pour régler quelques affaires d'argent et probablement

aussi pour préparer les voies à son fils en ce Parlement de Pro-

vence où il comptait beaucoup d'alliés et d'amis. Malheureuse-

ment Marc-Antoine se querella deux jours après l'arrivée de son

père avec un « fripon d'officier ». Comme Fortia de Piles, qui

tuera Marc-Antoine en 1627, cet officier passait pour être de

race juive (1) ; aussi a-t-on conjecturé qu'en 1622 l'adversaire du

jeune avocat était déjà Fortia et que la troisième querelle fut

l'épilogue de la première.

Selon Malherbe, son fils n'avait aucun tort en cette affaire.

Mais ce n'était pas l'avis des deux principaux membres du Par-

lement, le premier avocat général de Thomassin et le premier

président d'Oppède : le 26 mai, ils le firent décréter de prise de

corps. Au début de juillet, il gardait encore la chambre, tandis

que son père multipliait les efforts pour parer les attaques de la

partie adverse. Malherbe finit par obtenir que le Grand Conseil

défendît au Parlement de Provence de juger l'affaire et la ren-

voyât à un autre Parlement. Certainement, il profita du passage

de Louis XIII, pour l'entrée duquel il rima des inscriptions,

pour solliciter son intervention ou celle de quelque haut fonc-

tionnaire. L'affaire ne se prolongea pas davantage, mais elle avait

coûté à Malherbe de la peine et de l'argent, et elle fit grand tort

à Marc-Antoine dans l'esprit des parlementaires provençaux.

Vers le 30 novembre, le poète repartit pour Paris. Après l'es-

clandre commis par son fils, il résolut de lui faire quitter la car-

(1) Ce fait a inspiré à Malherbe dès 1622 l'idée par laquelle il terminera cinq

ans plus tard son sonnet sur la mort de Marc-Antoine : « Je ne dois pas trou-

ver étrange que mon fils soit persécuté par ceux mêmes qui ont crucifié le fils

de Dieu. » (Lettre à Colomby.)
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rière judiciaire et de le faire venir à la Cour. A Caen, son cou-

sin Du Bouillon se réjouit fort de ce revirement, pour le motif

intéressé que nous avons indiqué plus haut ; mais Peiresc et

M ine de Malherbe durent encore intervenir auprès de lui, et il

laissa le jeune homme continuer à Aix son métier d'avocat.

A la fin de 1623 Peiresc revint en Provence après un séjour de

sept années à Paris. Peu après son retour, il s'informa auprès de

M me de Malherbe de la situation de son fils, et le 6 décembre il

écrivit à son vieil ami une lettre où se manifestent à la fois son

aftection, sa clairvoyance et sa haute conscience ;

M me de Malherbe m'a communiqué certaines affères concernant l'employ de

M. vostre fils, à quoy je voudrois bien pouvoir contribuer quelque chose pour

son contentement et le vostre. ayant un extrême regret de voir qu'un si bel es-

prit qui feroit des merveilles dans le monde, perde une si bonne partie de son

temps au grand desplaisir de tous vos amis et serviteurs. Et spécialement de

ceux que vous avez dans nostre Compagnie, qui seroient bien aises de luy

tendre la main et se dispenser, je m'asseure, de tout ce qu'ils pourroient pour

l'amour de vous et de luy. Pensez-y, je vous supplie, tandis que vostre séjour

de par delà luy peult faire espérer plus de faveur auprès du Roy et de son

Conseil, et avant que la chaleur de la jeunesse le porte à quelque résolution qui

servisse (sic), par après d'obstacle aux bonnes intentions de vos an.is. Je crains bien

que vous ne blasmiez ma trop grande liberté. Mais vous considérerez, s'il vous

plaist, le bon zèle que j'ay à vostre service qui m'a extorqué ce discours, plus-

tost que le manquement de ma discrétion s'il y en a...

[A suivre.)
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Biog ap ie de Platon — Aperçu général de son œuvre.

—

G ' ac é es généraux du dialogue platonicien.

Je m'écarte de nouveau cette année, — comme je l'ai déjà fait

deux ou trois fois, — de mon programme officiel, la poésie

grecque, pour vous parler d'un prosateur. Mais c'est à peine si

je fais infidélité à la poésie. Car ce prosateur est Platon, c'est-à-

dire un grand philosophe dont on peut dire qu'il est en même
temps un grand poète. Poète, il l'est même à un double titre : il

l'est parce qu'il a lé don de la vie, parce qu'il excelle à créer des

situations et des personnages
;
parce que ses portraits de sophis-

tes sont inimitables
;
parce que ses dialogues sort, autant que

des chefs-d'œuvre de dialectique, d'admirables drames ou de

non moins admirables comédies ; il l'est en outre parce qu'il a le

don du style imagé et harmonieux, le don de tous les styles ; car

il sait prendre tous les tons et passer de l'un à l'autre avec une
souplesse merveilleuse. 11 y a de l'Homère chez Platon, chez

Platon qui a banni Homère de la République, mais en protes-

tant toujours que, s'il condamne, au point de vue de la morale,

l'influence que sa poésie peut avoir sur les jeunes gens, il admire

plus que personne, au point de vue littéraire, son incomparable

génie. Ce n'est donc pas faire injure au penseur que d'étudier

seulement en lui l'écrivain et l'artiste. Je laisse à d'autres, à mes
collègues MM. Robin ou Bréhier, le soin de vous faire connaître

le philosophe
;
je ne pourrai du moins vous le montrer ici que

dans la mesure où l'étude du fond est inséparable de celle de la
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forme. Notre matière à elle seule sera d'ailleurs assez riche; si riche

même que je ne saurais entreprendre, en trois ou quatre mois, de

passer en revue l'œuvre entière. Je choisirai quelques dialogues,

pris aux différentes étapes de la longue carrière de Platon ; ils

me permettront de marquer ces étapes et de suivre avec vous

le développement de son génie littéraire, qui, en gardant d'un

bout à l'autre quelques grands traits caractéristiques, a cepen-

dant évolué, comme sa pensée.

Je ne puis entrer dans mon sujet sans quelques préliminaires
;

je les ferai aussi brefs que possible. Je connais assez, depuis bien

des années, le public lettré qui me fait l'amitié de suivre ce cours,

pour ne pas douter que je puisse me dispenser, quand il s'agit de

Platon, d'une introduction trop minutieuse. Je rappellerai suc-

cinctement les principaux événements de sa vie et leurs dates. Je

donnerai un aperçu général, très succinct aussi, de son œuvre, et,

après avoir indiqué le peu que nous savons des origines du dia-

logue philosophique, je montrerai quelle variété de formes a pris

avec lui ce genre, où beaucoup d'autres l'ont suivi, chez les an-

ciens et même chez les modernes, mais où il demeure le maître

incontesté, le maître unique.

Platon est né en 427, et mort en 347. Belle et longue vie de

80 ans, continuée, jusqu'à son terme, dans l'exercice d'une pensée

toujours vigoureuse et la pratique d'un enseignement qui attirait

de tous les points de la Grèce les esprits d'élite. Vous savez qu'il

appartenait, par son ascendance paternelle et maternelle, à deux
des familles les plus anciennes et les plus nobles d'Athènes, et

que si lui-même — nous verrons pourquoi — n'a pas voulu pren-

dre part aux affaires publiques dans sa ville natale, deux de ses

parents, Charmide et Critias, ont été parmi les chefs du parti

aristocratique. Ils ont fait partie du gouvernement tyrannique

des Trente ; ils ont péri avec lui. Les événements de la vie de Pla-

ton sont les épisodes successifs de sa carrière philosophique, sa

liaison avec Socrate d'abord, ensuite ses voyages, la fondation

de l'Académie, ses tentatives de réforme politique ou sociale.

Si grand que soit le génie propre de Platon et si mal que nous

connaissions la vie et l'activité de Socrate, nous pouvons affirmer

en toute assurance que l'influence de Socrate sur Platon a été

décisive, à l'heure des débuts, et qu'elle est toujours restée pro-

fonde. Il en a subi d'autres, par exemple celle d'Heraclite et celle

des Eléates, qui représentaient pour lui les deux tendances oppo-

sées entre lesquelles il a ouvert sa voie ;plus tard celle des pytha-

goriciens. Mais son véritable maître, le maître de son esprit et

de son âme, a été Socrate. Depuis 407, date où Platon a eu vingt

14
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ans (et c'est l'époque la plus tardive où il ait dû prendre rang dans
le groupe des disciples attachés à Socrate), jusqu'à 399, — date

du procès et de la mort de celui-ci,— il y a un intervalle de huit

ans. On discute— plus d'ailleurs qu'il ne convient — sur la durée

du temps pendant lequel Xénophon a fréquenté Socrate, et sur le

crédit qu'il mérite, quand il nous présente de lui une image assez

différente de celle que nous offrent les dialogues de Platon. Nous
sommes sûrs que Platon a vécu dans l'intimité de son maître
d'assez longues années pour s'être imprégné de sa pensée.

Après la mort de Socrate, Platon, attristé et déçu, quitte Athè-
nes et voyage. Il ne s'éloigne pas beaucoup d'abord de la ville

criminelle et aveugle qui vient de condamner celui qui valait mieux
que ses hommes politiques les plus réputés. Il s'établit quelque
temps à Mégare, auprès d'Euclide, un autre socratique qui fut

surtout un logicien, un dialecticien ; il y fait un séjour qui se

prolongea certainement assez longtemps, mais dont nous ignorons

la durée exacte.

Nous sommes très mal renseignés sur les grands voyages qui sui-

virent : voyage à Cyrène, voyage en Egypte. A Cyrène, Platon

pouvait être attiré par la présence d'un mathématicien de pre-

mier ordre, Théodore. L'Egypte était depuis longtemps, pour
les Grecs, le pays mystérieux des traditions les plus antiques, le

pays de la sagesse et de la religion. Comme Hérodote, quoique

dans un autre esprit, Platon ne pouvait manquer d'être curieux

de la visiter ; elle devait lui offrir, soit dans ses sanctuaires entre-

tenus par un clergé auquel on attribuait, à tort ou à raison, une
science profonde, soit dans l'ensemble du pays, si différent de la

Grèce par sa constitution sociale et ses mœurs, la matière la plus

riche d'observations et de réflexions.

Il paraît assez vraisemblable que Platon revint à Athènes
après trois ou quatre ans d'absence, vers 395, et qu'il y demeura
jusque vers 388, époque où il entreprît son premier voyage en

Occident, où il se rendit dans la Grande Grèce, c'est-à-dire dans
l'Italie méridionale, et en Sicile. En Grande Grèce, il pouvait

trouver des pythagoriciens illustres, par exemple, à Tarente,

Archytas, homme politique aussi bien que philosophe, qui gou-

vernait alors la ville. En Sicile, le tyran Denys, qui affichait

d'assez étranges prétentions à la philosophie, l'invitait à venir

auprès de lui. Mais Denys et Platon étaient aussi peu que pos-

sible faits pour s'entendre. Après une lune de miel assez brève, la

brouille survint ; Denys fit arrêter Platon, le fit embarquer de
force sur un vaisseau lacédémonien, dont le capitaine, un cer-

tain Pollis, une fois arrivé à l'île d'Egine, vendit le philosophe
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comme esclave ; Athènes était alors en guerre avec Sparte.

Mais un Cyrénéen, Annicéris, le racheta sans tarder et lui rendit

la liberté. Il put rentrer à Athènes, en rapportant, en somme,
de Sicile des impressions assez fâcheuses. Cependant il y
avait fait la connaissance de Dion, un parent de Denys. Dion,

lui, à l'inverse du tyran, était vraiment une âme élevée et noble,

qui s'éprit d'enthousiasme pour l'idéal platonicien. Les espérances

que Platon fonda dès lors sur lui devaient le ramener deux fois

en Sicile, hélas ! pour de nouveaux échecs. Pour le moment, il

dut renoncer à toute ambition de réformer Syracuse, et d'y

donner un exemple du bien que pouvaient produire ses théories

mises en pratique. Mieux inspiré, il ouvrait à Athènes, en 387,

l'école qui était appelée à devenir si fameuse, et pour la résidence

de laquelle il choisit, dans un faubourg voisin de la ville, le jardin

d'Académos. Cette école fut la première qui reçut une organisa-

tion régulière. Elle se perpétua, après la mort de Platon, sous

la forme d'une association de caractère religieux, dont les mem-
bres étaient unis par le culte des Muses et par celui du fondateur,

et où l'enseignement du maître se transmit, en se modifiant du
reste, comme on peut s'y attendre, de génération en génération.

C'est sous cette forme que les écoles philosophiques ont joué,

jusqu'à l'époque impériale, en quelque sorte le rôle que jouent

aujourd'hui les corps savants qui doivent leur nom à l'Académie.

C'est en 367, vingt ans et plus après sa première tentative,

que Platon repartit pour la Sicile. Le prince auprès duquel il

avait échoué, Denys l'Ancien, était mort, et son fils semblait

accessible à l'influence de Dion : Dion, la seule mais précieuse

conquête que le philosophe eût faite à Syracuse Le jeune Denys
avait rappelé Dion, qui n'avait pu s'entendre avec son père et

vivait en exil. Il eut des velléités, plus ou moins sincères, de ré-

formes, et recourut à Platon, à l'exemple de son père. L'histoire

qui datait de vingt ans devait se répéter. Denys le Jeune, à son
tour, fut bien vite lassé d'un conseiller indiscret. Platon fut mis
aux arrêts, et il eut grand'peine à obtenir l'autorisation de quitter

la Sicile, une seconde fois. Cette nouvelle déception lui fut certai-

nement très amère
;
pourtant elle ne le découragea pas encore.

Une troisième fois, en 361, il refit le voyage de Syracuse. Cette
suprême expérience lui semblait s'imposer comme un devoir.

Denys, en le rappelant avec instance, lui promettait, s'ilsemontrait

traitable, de se réconcilier avec Dion, que lui aussi avait banni.

C'est dans l'espoir de cette réconciliation que Platon lui adressa
une réponse favorable, et Denys lui fit, à son arrivée, l'accueil

le plus flatteur. Mais il n'en révéla pas moins tout de suite une
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répugnance à tenir sa promesse au sujet de Dion ; il joua double

jeu, se dérobant chaque fois que Platon la lui rappelait. Platon

fut de nouveau soumis à une surveillance étroite ; il semble même
qu'il courut cette fois un danger sérieux ; il réussit à faire inter-

venir l'ami puissant qu'il s'était acquis dès son premier voyage
en Occident, le tyran philosophe de Tarente, le pythagoricien

Archytas. Archytas envoya un navire à Syracuse avec mission de

le ramener. Tous ces événements — je veux dire l'histoire des

relations entre Platon, Denys l'Ancien, Denys le Jeune et Dion
— nous sont connus avec force détails par la VIIe lettre plato-

nicienne, dont on tend aujourd'hui un peu partout à admettre
l'authenticité, jadis fort contestée ; du reste, ne fût-elle pas de

Platon lui-même, il n'est pas contestable que l'auteur était bien

informé. A son témoignage, il faut ajouter celui dePlutarque dans

sa biographie de Dion.

Platon ne quitta plus Athènes pendant les treize dernières

années de sa vie ; il mourut, comme nous l'avons dit, en 347.

Platon n'a jamais cru — nous le verrons — qu'à l'efficacité

d'une seule méthode d'enseignement : l'enseignement oral. En
cela tout d'abord on voit à quel point il est resté fidèle à la pensée

de son maître Sccrate. L'enseignement philosophique était pour
lui prédication autant que démonstration. C'était d'homme à

homme seulement qu'il pouvait, selon lui, se transmettre, si

l'on voulait qu'il eût un résultat fécond et durable. Dans un de

ses plus beaux dialogues, le Phèdre, Platon a sacrifié presque sans

réserve le livre à la dialectique orale, et, plus tard dans la sep-

tième Lettre, si elle est bien de lui, il déclarait,— ce qui n'est pas

sans nous étonner de prime abord, — qu'il n'avait jamais rien

écrit qu'on pût considérer comme l'expression de sa pensée la

plus intime. Mais ce mépris du livre, c'était la théorie, c'était

l'idéal, comme l'état dont la République nous décrit la réglemen-

tation n'est lui aussi que le plus haut idéal politique qu'on puisse,

selon Platon, proposer aux hommes, sans qu'il soit question d'en-

visager les chances qu'il présente d'être réalisé actuelle-

ment, ou même dans l'avenir, sur cette terre. En fait, Platon

savait bien qu'il ne pouvait étendre son influence et la perpétuer

que par le moyen du livre
; en fait, il a écrit et beaucoup écrit.

Il ne nous est pas parvenu, sous son nom; moins de 42 dialogues,

et 12 Lettres, sans compter un petit recueil de définitions. Un cer-

tain nombre de ces écrits, qui sont d'ailleurs d'intérêt secondaire,

avaient été déjà reconnus comme apocryphes dans l'antiquité.

Il n'en reste pas moins un bagage fort considérable, après qu'on
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a éliminé ceux qui n'ont certainement aucun titre à l'authenti-

cité, et ceux même qui sont seulement suspects.

Classer ces écrits dans l'ordre chronologique où ils ont été

composés est, on le comprend sans peine, de première importance.

C'est aussi une tâche très difficile, dans laquelle la critique a

pendant très longtemps à peu près complètement échoué, parce

que les points de repère que nous fournit la tradition sont très

peu nombreux. En cette absence presque totale de témoignages

intrinsèques, comment procéder ? La critique a échoué tant

qu'elle s'en est tenue à l'examen comparatif des divers éléments

du système de Platon. Outre que c'est déjà une question de sa-

voir jusqu'à quel point Platon a voulu construire un système

parfaitement clos et cohérent, tant que l'on suit cette méthode,

on ordonne les dialogues selon l'idée préconçue que l'on s'est

formée de l'évolution de sa doctrine, et l'on ne peut guère que
tourner ainsi dans un cercle vicieux. On a commencé à obtenir

des résultats plus satisfaisants, quand, à la suite de Campbell,

en Angleterre, de Dittenberger et de beaucoup d'autres en Alle-

magne, de Lutolawski en Pologne, on a demandé des termes de

comparaison à la langue et au style. Ce n'est pas que cette autre

méthode échappe aussi à tout arbitraire ; ce n'est pas qu'elle

puisse conduire toujours à de véritables certitudes. Elle opère

cependant sur un terrain un peu plus solide. On a eu de tout

temps une donnée assurée : on sait que le dernier ouvrage de

Platon a été les Lois, et qu'il l'a même laissé inachevé. Or, les

Lois, si on les considère au point de vue de la forme et de l'expres-

sion, ont des caractères très significatifs, qui les distinguent avec

la plus grande netteté de la plupart des autres dialogues. Parmi
ceux-ci cependant, il en est quelques-uns qui ont une certaine

affinité avec cette dernière manière de Platon que les Lois nous
font connaître et qui paraissent y conduire. Il a donc été assez

facile de constituer un groupe avec le Timée et le Criiias, ce der-

nier également inachevé, qui, chronologiquement, doit s'appa-

renter aux Lois. Il a été assez facile aussi d'en déterminer un
autre, où se rangent quelques dialogues remarquables, au même
point de vue de la forme, par leur abstraction et leur austérité :

Parménide, SopJiisle, Politique, Philèbe; ce groupe a, sans doute,

précédé immédiatement le dernier et en fait déjà prévoir en quel-

que mesure le caractère. D'autre part, tout à l'opposé, il est un
certain nombre de dialogues qui sont pour la plupart beaucoup
moins étendus que ceux dont nous venons de parler, qui ont

moins de substance philosophique, qui aboutissent généralement

à des conclusions négatives, à des impasses, et ne semblent guère
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être autre chose que des exercices de méthode. Ils rappellent la

maïeufique de Socrate, telle que non seulement Platon, mais aussi

Xénophon, nous la font connaître. N'est-il pas de toute probabi-

lité, même si l'on se borne à en considérer ainsi le contenu, qu'ils

se placent au début de la carrière de Platon ? Or il se trouve que
l'étude de la langue et du style confirme généralement cette

présomption. Entre ces deux groupes opposés, à l'époque de la

pleine maturité de Platon, viendront dès lors se placer tout na-

turellement (et ici encore le style confirme l'hypothèse) les grands

et beaux dialogues tels que le Phèdre, le Banquet, le Phédon, et

avec eux ce vaste ouvrage de la République, trop vaste d'ailleurs

pour avoir été achevé d'un trait et qui a vraisemblablement exigé

plusieurs années. Ce sont là des cadres généraux assez solides.

Sans doute, les difficultés commencent, et deviennent assez gra-

ves, dès qu'on prétend sortir de ces généralités, pour passer

au détail, aux précisions minutieuses. Toutefois la conception

que nous venons d'exposer de l'ordre suivant lequel il convient

de ranger les diverses parties de la collection platonicienne, est

acceptée couramment aujourd'hui, et personnellement je

n'estime pas qu'elle prête à des objections sérieuses.

Nous la préciserons au cours de notre étude. Nous pourrons

nous en contenter provisoirement. Il nous reste à nous demander
ce qui constitue ce genre du dialogue philosophique que Platon

a illustré. Il nous importe assez peu de savoir si Platon, comme il

est possible, et même probable, — car un genre ne s'élève pas du
premier coup à sa perfection, — a eu des prédécesseurs. L'essen-

tiel, c'est de bien comprendre comment et pourquoi le dialogue

était destiné à devenir en Grèce la forme la plus naturelle, — sinon

la forme nécessaire, — de la recherche et de l'enseignement phi-

losophiques. C'est de comprendre ensuite quel usage Platon en a

fait— et comment il a réussi à y associer tant de substance, tant

de pensée, à une forme si élégante et si pittoresque.

Diogène Laërce nous cite bien — d'après des auteurs anté-

rieurs— car Diogène Laërce n'est qu'un compilateur — deux ou
trois noms d'écrivains qu'il donne pour des devanciers de Platon.

Ce ne sont pour nous que des noms, qui ne nous apprennent rien

du profit que leurs ouvrages ont pu fournir à Platon. Plus inté-

ressante est la tradition selon laquelle un des bénéfices que Pla-

ton aurait tirés de ses voyages en Sicile fut d'avoir fait connais-

sance avec Sophron et ses mimes. Cette tradition est assez bien

appuyée et assez vraisemblable par elle-même. Sophron le Syra-

cusain avait composé, en une sorte de prose rythmée, ce que

nous appellerions aujourd'hui de courtes scénettes, dialogues



ÉTUDE LITTÉRAIRE DE QUELQUES DIALOGUE S DE PLATON 215

entre gens du menu peuple ou de la classe moyenne, tableaux

réalistes de leur vie et de leurs mœurs. Nous pouvons nous en

faire quelque idée moins par les fragments — qui sont bien courts

et bien insignifiants — que par l'imitation que Théocrite a faite

de certaines de ces pièces dans ses propres mimes, qui sont en vers,

qui portent par mille traits l'empreinte de son génie personnel,

mais qui, par leur aspect le plus réaliste, sont bien, selon toute

vraisemblance, dérivés de la tradition de Sophron. Diogène Laërce

dont j'ai parlé tout à l'heure, nous raconte aussi, pour nous ren-

dre sensible la richesse des dons que la nature avait accordés à

Platon, d'une part qu'il pratiqua avec ardeur, dans sa jeunesse,

les exercices gymnastiques et même qu'il remporta une fois un
prix à la lutte ; de l'autre qu'il avait composé des tragédies et

des comédies qu'il eut la sagesse de brûler. Nous ignorons si cette

dernière tradition était bien attestée, ou si elle est une inven-

tion ingénieuse, comme les Grecs en ont tant introduit dans leurs

biographies des grands hommes, en vue de dater leur vocation

de leurs premières années. Fût-on assuré qu'elle est authentique,

elle ne nous apprendrait pas grand'chose. Mais que Platon ait

pu trouver, pour donner du naturel et du mouvement aux entre-

tiens qu'il imaginait, un exemple chez Sophron, si différent que
fût le genre que Sophron avait cultivé, cela n'est pas sans être

instructif, et peut paraître assez vraisemblable.

Quoi qu'il en soit des devanciers que Platon a pu connaître,

il suffit de songer à ce qu'était l'Athènes du ve et du iv e siècle,

cette Athènes, où une philosophie nouvelle a pris son essor lorsque

la physique ionienne est parvenue au terme de son développe-

ment, pour voir comment les penseurs qui ont conduit ce mou-
vement d'idées ont été amenés à adopter la forme du dialogue.

Cette philosophie est issue de Socrate, de ce Socrate qui, dans une
ville où tout était menépar la parole, dans unepetitevilleoùtoutle

monde se coudoyait et se connaissait, n'a point ouvert une école,

n'a pas enseigné dogmatiquement dans une chaire, mais a rem-
pli sa mission, la mission que le Dieu de Delphes, disait-il, lui

avait assignée, au hasard des rencontres dans l'agora, dans quel-

que rue, dans la maison d'un ami, ou dans quelque palestre et

quelque gymnase, partout, en un mot, où il avait chance de
rencontrer de beaux jeunes gens à l'esprit ouvert et curieux. Les
libres conversations où la redoutable dialectique de Socrate, où
sa maïeutique savante, son art d'accoucher les esprits, faisait

merveille, ont été la source et sont restées le modèle de l'enseigne-

ment philosophique. Plus tard des écoles se sont formées ; Platon,

le premier ou l'un des premiers a ouvert la sienne ; et dans ces
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écoles, il yaeucertainementdesjoursoùlemaître a véritablement

professé ; où il a fait entendre doctoralement des leçons suivies. Mais

le plus souvent nous devons imaginer qu'il faisait intervenirun ou
plusieurs disciples, qu'il procédait par interrogatoire, par tâton-

nements réels ou fictifs, en s'inspirant de la méthode socratique.

Les belles pages du Phèdre où Platon a défini d'une manière si

expressive les avantages par lesquels cette dialectique vivante

l'emporte sur l'exposition suivie, qui s'adresse à des auditeurs

muets, nous en sont la plus sûre garantie. Xénophon, dans ses

Mémorables et dans d'autres écrits de même inspiration, avec lui

d'autres Socratiques encore, comme Escrime de Sphette, ontpro-

cédé de la même manière. Il y avait là une habitude d'esprit, une
forme née de la vie elle-même, de la réalité environnante, quin'est

pas particulière à Platon, et qui s'explique, comme vous le voyez,

par l'influence du milieu.

Mais ce qui distingue Platon, c'est qu'il a fait de ses dialogues

d'admirables œuvres d'art, aussi belles à leur façon qu'un beau

poème dramatique, parce que tout y est vivant, parce que les

personnages y ont tous un caractère avec des traits individuels
;

parce qu'il place les personnages dans un cadre qui leur convient,

dans un décor qui les fait valoir. C'est en cela qu'il a pu s'ins-

pirer du modèle que lui fournissait Sophron. Il ne faut pas s'éton-

ner que l'artiste qu'était si foncièrement Platon, ce contempteur

de l'art, ait goûté cet art si proche de la vie, et il se peut fort bien

que le réalisme du mimographe syracusain ait contribué, comme
on nous l'assure, à orienter son génie littéraire. Mais demême que

Théocrite a transfiguré ce réalisme par sa délicate poésie, Platon l'a

transformé, non seulement en le faisant servir à l'expression de

sa profonde pensée, mais en élargissant et en ennoblissant la

peinture des caractères aussi bien que celle du décor.

Voyons rapidement pour terminer comment il a su varier

cette forme du dialogue, qu'il a adoptée dans tous ses écrits, sauf

V Apologie et les Lettres. Doué d'un remarquable sentiment dra-

matique, Platon, tout nourri d'Homère, n'excellait pas moins

dans la description et la narration. Il admirait chez Homère cette

réunion des deux genres, dramatique et narratif (il l'a souvent

redit), et il ne l'a pas moins heureusement réalisée lui-même. Quel

ques-uns de ses dialogues manquent, il est vrai, d'introduction

et d'intermèdes narratifs : ils débutent et finissent brusquement
par un échange de paroles. Mais le plus souvent il y a cette com-
binaison du récit et du drame qui permet à Platon d'user de tous

les moyens dont dispose son talent, et cette combinaison même
prend des formes très diverses. Le plus souvent le narrateur
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a pris part à l'entretien qu'il rapporte, ou tout au moins il l'a

entendu. C'est ainsi que Phédon raconte à Echécrate, avec les

derniers moments de Socrate, la discussion sur l'immortalité

de l'âme qui les a précédés. Mais ailleurs le témoignage est indi-

rect, comme dans le Banquet. Il arrive même que l'affabulation

soit assez compliquée. Dans le Théétèie, vu la difficulté des ma-
tières traitées, qui rendrait assez peu vraisemblable un récit

fait de mémoire, c'est un texte écrit que les auditeurs entendent

lire par un esclave. Dans le Parménide, Pythodore est le témoin,

Antiphon le premier narrateur, Céphale, le second ; le témoi-

gnage est à trois degrés. Nous constaterons avec plus de précision

ces différences au cours de notre étude. L'essentiel, en principe,

était pour Platon la forme dramatique ; mais la forme narrative

avait parfois aussi de grands avantages , et nous lui devons quelques-

unes de ses pages les plus brillantes. II est vrai qu'elle avait par

contre un inconvénient ; elle l'obligeait, quand il l'a adoptée, à

multiplier ces redites assez fatigantes : il dit, — il répondit, — il

reprit, etc. A un moment de sa vie, Platon a été choqué spontané-

ment de ces répétitions, ou s'est aperçu qu'elles déplaisaient. C'est

à ce moment qu'il a composé le Théétèie, dans l'introduction du-

quel il pose le problème et paraît prêt à renoncer au récit. Rien
ne nous contraint cependant à croire, comme certains l'ont sou-

tenu, que cet ouvrage marqueunelimite infranchissable entre deux
manières distinctes, et il serait très imprudent de procéder à une
classification rigoureuse des dialogues en partant de cette donnée.

Elle n'en est pas moins une de celles qu'il est le plus intéressant

de relever.

Nous nous en tiendrons aujourd'hui à ces remarques générales.

Nous examinerons d'abord, dans nos leçons prochaines, quelques

dialogues appartenant au groupe de ceux que l'on appelle habi-

tuellement socratiques, c'est-à-dire de ceux qui appartiennent à

la première période de la carrière de Platon, qui n'ont qu'un inté-

rêt secondaire pour le philosophe, mais qui se placent au contraire

au premier rang quand on les envisage sous leur aspect d'œuvres
d'art.

{A suivre.)



La vie économique européenne

du milieu du XVIe siècle

au milieu du XVIIe siècle

par Henri HAUSER,

Professeur à la Sorbonne.

Les transformations économiques de l'Europe de la crise
de 1557 59 à 1660.

Je dois d'abord à mes auditeurs quelques explications sur

les dates initiale et terminale que j'ai choisies pour ce cours.

Notre langue historique est mal faite. Lorsque nous voulons

pour la commodité de notre intelligence des choses, découper en

tranches chronologiques la masse énorme des faits, nous em-
ployons d'ordinaire l'expression siècle, comme si, chaque fois

que change le millésime, changeait aussi la face du monde. Cent

ans, deux, cinq, huit, douze, quinze cents après la date, d'ailleurs

hypothétique, de la naissance du Christ, on entrerait dans une

ère nouvelle qui durerait de l'an 1 à l'an 100, de 1501 à 1600, et

ainsi de suite.

« Ce siècle avait deux ans... » disait le poète. Outre que le poète

se trompait, car la première année de l'ère chrétienne ayant été

l'an un et non l'an zéro, le xixe siècle né en 1801, n'était vieux

que d'une année en 1802, — cette expression, le xixe siècle,

« grand xixe siècle », pour les uns,« stupide xixe siècle » pour les

autres, n'a positivement aucun sens. Mais la tyrannie des mots

pèse sur nous. Et ne devrions-nous pas nous-même nous excuser

d'avoir un jour risqué un petit livre intitulé De la modernité

du seizième siècle, comme s'il avait existé un siècle seizième ou,

comme disent nos voisins italiens, un cinquecentol

En réalité, il n'y a pas de seizième siècle. Ce que l'on peut dis-

tinguer — et encore dans la mesure où les faits historiques se

laissent séparer de ce qui les précède et de ce qui les suit, —
c'est une période qui commence à peu près avec la fin des guerres

anglo-françaises et avec les grandes découvertes que nous appelons

du xve siècle. Cette période se caractérise essentiellement par

trois grands faits généraux : un fait d'ordre intellectuel, l'expan-

sion du mouvement de la Renaissance ; un fait d'ordre moral et

religieux, la Réforme ; un fait d'ordre économique, l'essor du
crédit et la formation définitive du capitalisme moderne.
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Cette période ne dure pas cent ans. Elle peut être considérée

comme close aux environs de 1560. Sur le terrain politique et

religieux, la paix de Cateau-Cambrésis et la mort de Henri II,

q> sont de 1559, ouvrent une série de crises très graves : les

guerres civiles de France, le commencement de la désagrégation

de la monarchie espagnole par la révolte des Pays-Bas, la dé-

composition du Saint-Empire, et, par compensation, l'ascension

dans le ciel européen de l'Angleterre et la naissance d'une nouvelle

puissance, les Provinces-Unies. Mais cette crise n'a pas moins

d'importance dans le domaine économique, et cela se conçoit

d'autant mieux qu'elle fut, largement, économique dans ses causes.

En effet, les premiers temps de ce que nous sommes bien forcés

d'appeler le xvie siècle avaient été les témoins d'un extraordinaire

mouvement des capitaux, sans aucune commune mesure avec

ce qui se passait aux âges antérieurs. Le subit élargissement de

la Terre, c'est-à-dire du domaine géographique connu par les

Européens, l'extension et l'accélération des relations commer-
ciales entre les peuples, les besoins nouveaux de moyens moné-
taires et de crédit, parallèlement l'augmentation du stock métal-

lique mis à la disposition des acheteurs et des vendeurs, le per-

fectionnement et l'amélioration des moyens de transfert, des

instruments de paiement, la volatilisation, j'oserais presque dire

la spiritualisation de l'argent, l'habitude croissante d'ajouter

aux ressources actuellement réalisables l'anticipation des richesses

futures, par suite la spéculation, tout cela permet, sans exagéra-

tion, de parler alors de révolution économique. C'est de cette révo-

lution que Jean Calvin tirait la conclusion sociologique et morale

lorsqu'il rappelait que le prêt à intérêt, interdit aux temps du

Deuléronome, devait être permis aux commerçants de son époque

parce que, disait-il, « notre conjonction n'a point de similitude».

Trois places surtout concentrent et symbolisent ce commerce
des valeurs mobilières qui, après n'avoir été que l'auxiliaire du
commerce des marchandises, n'a pas tardé à s'en détacher pour

vivre d'une vie indépendante : Anvers, où l'évolution de la foire

vers la bourse aboutit à la création d'un vaste édifice ouvert, dit

l'inscription qui le décore, « aux négociants de toute langue et

de toute nation » ; Lyon, où les banquiers, italiens surtout, suisses

et. allemands, ont fait de la foire trimestrielle une véritable

chambre de compensation des dettes et des créances, unclearing

house européen ; Gênes, dont la position au centre des parties

dispersées de l'Empire espagnol a fait comme le trésor central

et régulateur de la monarchie de Charles-Quint et de Philippe II.

Tout cet édifice s'effondre vers 1557, par suite de la banque-
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route à peu près simultanée des deux grands Etats qui avaient

absorbé, pour leurs besoins de guerre et de diplomatie, la plus

grosse masse de capitaux circulants. S'ils font la paix en 1559,

c'est faute de trouver de l'argent pour continuera faire la guerre.

La paix du Cateau est, des deux côtés, une paix de banqueroute.

Mais la paix n'arrête pas la banqueroute. Et comme tous les

banquiers sont plus ou moins directement engagés dans les em-
prunts d'Etat, la double faillite des monarchies détermine une
cascade de faillites à Anvers, à Lyon, à Gênes, sur les places espa-

gnoles de Médina del Campo et Médina del Rio Seco et dans les

grandes cités financières de l'Allemagne du Sud.

De cet ébranlement l'Europe fut longue à se remettre, d'autant

plus que les circonstances politiques n'étaient pas favorables à

la reprise des affaires. Lyon est, à plusieurs reprises, occupé et

dévasté par les deux partis durant les guerres de religion. Anvers
pillé par le duc d'Albe, victime de l'horrible sac de 1576, sera dé-

finitivement ruiné lorsque la constitution des Provinces-Unies

aboutira à la fermeture de l'Escaut. Les guerres de France, la

lutte gigantesque entre l'Espagne et l'Angleterre, la désolation

de l'Allemagne pendant la guerre dite de Trente ans, les invasions

subies par la France aboutissent à une énorme consommation
de capitaux, à un arrêt du travail, à un universel chômage.

Il fallut longtemps pour opérer la restauration du crédit et

triompher des haines populaires qui rendaient les manieurs d'ar-

gent, les banquiers, responsables des malheurs du monde. Déjà

vers 1551 on les accusait d'être «maîtres de l'argent de tous pays».

On leur en voulait d'autant plus que la révolution économique se

manifestait maintenant aux yeux de la façon la plus visible, et

aussi la plus douloureuse, la hausse universelle des prix. Ce phé-

nomène de la cherté, dont tout le monde s'aperçoit, parce que,

dit un observateur du temps, « chacun le sent à sa bourse », nous

aurons à voir comment il avait d'abord apparu en Espagne, com-

ment il atteint son point culminant en France entre 1566 et

1577, comment il se répand en Angleterre et ailleurs. C'est le

fait frappant de la fin du xvie siècle.

Il entraîne des conséquences sociales redoutables : un énorme dé-

placement des fortunes et, par suite, le déplacement des rapports

entre les classes. La dépossession de la noblesse rurale, la paupéri-

sation des classes ouvrières en sont, en tous pays, les conséquences

les plus caractéristiques. Dans ce dernier ordre d'idées, c'est la

rupture de l'ancien édifice industriel, la grève à l'état endémi-

que, les compagnonnages ouvriers contre les confréries de maîtres.

Il fallut du temps pour reconstituer le crédit'. Il fallut surtout,
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qu'en Angleterre sous Elisabeth, en France sous Henri IV, des

hommes eussent le sentiment que, pour restaurer le pays, il

fallait y créer des industries, y perfectionner les techniques, y
faciliter la reprise de l'expansion commerciale. La théorie que les

économistes modernes appellent le mercantilisme, théorie dont

une histoire un peu simplifiée fait à Colbert un titre d'honneur

ou, à l'opposé, un titre de blâme, elle est née dès 1560 au sein

de la bourgeoisie commerçante, elle a été appliquée en grand par

le célèbre ministre de la reine d'Angleterre, le premier des Cecil,

lord Borghley, elle a été préconisée en France, contre les entête-

ments de Sully, par un modeste serviteur de Henri IV, un des

bons artisans de la reconstruction du royaume, Barthélémy de

Lafîémas, avant d'être magnifiquement pensée par le génial

ministre à qui il ne manqua, pour opérer une réforme économique
complète, que deux choses : le temps et l'argent, à savoir le car-

dinal de Richelieu.

Une part essentielle de cette politique, c'était l'expansion au
dehors, et surtout l'expansion d'outre-mer. Dès avant l'avènement

d'Elisabeth, l'Angleterre des Tudors avait commencé à prendre

conscience de sa valeur de position sur les nouvelles routes de

l'Océan et de la vocation maritime qui en était la conséquence.

Dès 1553 ses marins, cherchant la route de l'Inde et du Gatay
par le Nord-Est après l'avoir cherchée vers le Nord-Ouest, s'ar-

rêtaient à Arkhangel et, prenant la Moscovie en diagonale, pé-

nétraient jusqu'en Perse. Puis ils engageaient la grande lutte

pour briser le monopole hispano-portugais. Le voyage de Drake
autour du monde, le premier après celui de Magellan, de 1577 à

1580, est l'acte de naissance d'une nouvelle puissance navale.

Une autre naît aux bouches de l'Escaut, de la Meuse et du Rhin
avec les Gueux de Mer qui vont mettre au pillage les richesses de
l'Empire de Philippe II, devenu hispano-portugais. Ces pêcheurs,

saleurs et fumeurs de harengs, vont entasser dans leurs maisons
étroites, aux bords de leurs canaux embrumés, les splendides

étoffes et les épiées ; ils vont s'en aller jusqu'aux rivages hyper-

boréens du Spitzberg, chasser la baleine et en fondre la graisse

pour en faire de l'huile. Ils vont ruiner, jusqu'au fond de la Bal-

tique, la domination de la Hanse. C'est à eux surtout, et d'abord,

que va profiter la chute d'Anvers. Amsterdam en héritera : elle

deviendra très vite le grand centre des métaux précieux et,

grâce à sa merveilleuse organisation du crédit, le centre universel

des capitaux. Depuis la création de la Compagnie hollandaise des

Indes orientales (1602) et de la Banque d'Amsterdam (1609), la

vraie capitale économique du monde est le grand port de .l'Ains-
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tel, Encore bien avant dans le xvne siècle, au temps de la splen-

deur du Roi Soleil, il est des pays lointains où nul ne pourra

négocier sans être porteur de traites ou, comme nous dirions au-

jourd'hui, de devises néerlandaises.

La France, avec Henri IV et Richelieu, la France de Champlain

essaie de rivaliser avec les nouveaux maîtres de la mer. Elle

aussi, comme l'Angleterre et les Provinces-Unies, elle veut avoir

ses Compagnies de commerce et de colonisation. Ce dernier mot

nous révèle qu'à la révolution géographique qui a fait passer le

commandement des routes océaniques de Lisbonne et de Séville

aux ports de l'Europe du Nord-Ouest, Londres et Bristol, Amster-

dam et Dordrecht, Honfleur, Saint-Malo, la Rochelle, s'ajoute

un changement dans les conceptions mêmes. On ne se contente

plus d'aller chercher outre-mer des métaux précieux ou des

épices vendues au poids de l'or. Si les Hollandais se réjouissent

de résultats purement commerciaux, Anglais et Français veulent

autre chose. Le fait est qu'ils sont entrés en lice pour le partage

du monde à une époque où les terres à épices étaient déjà à peu

près prises, et aussi les terres que l'on croyait alors les seules pro-

ductrices d'or et d'argent. Il leur restait, en dehors des tropiques,

des terres dont l'aspect, le climat, la végétation rappelaient les

paysages auxquels les Européens du Nord-Ouest étaient habi-

tués. Dans ces Normandies ou ces Saintonges d'outre-mer, dans

ces Nouvelles Frances, ces Nouvelles York et ces nouvelles An-

gleterres, un Européen du Nord-Ouest pouvait vivre, travailler,

fonder un foyer. Ainsi naquit, d'abord dans l'esprit d'un con-

seiller d'Elisabeth, sir Humphrey Gilbert, cette idée qu'on pouvait

remédier au chômage et au vagabondage en transportant au delà

des mers les indésirables. Le nom que l'on donna officiellement

à ces premières colonies anglaises de peuplement est très signi-

ficatif : plantations, de cultures et aussi d'hommes. Ce furent

aussi des plantations que notre Canada et notre Acadie. Ainsi

commença, entre la fin du xvie siècle et le milieu du xvu e siècle,

ce fait énorme, le plus considérable de l'histoire moderne : l'euro-

péanisation de la Terre.

En 1660, lorsque la paix des Pyrénées marque décidément la

décadence de l'Espagne, lorsque la Baltique est affranchie des

antiques navigations, lorsque l'héritage d'Elisabeth, maintenu et

agrandi par Cromwell, passe aux mains des Stuarts, ou peut dire

qu'une grande période de l'histoire économique est close. Les

ruines accumulées cent ans plus tôt sont réparées, et c'est un

monde nouveau que la France de Louis XIV va disputer à ses

rivaux, (A suivre.)



Jean-Jacques Rousseau
par Anatole FED GÈRE,

Professeur à l'Université de Toulouse.

I

Les années d'enfance et d'apprentissage à Genève
(17121728).

Depuis plus de cent cinquante ans qu'il est mort, on n'est

pas encore près de s'entendre sur la valeur morale de J.-J.

Rousseau, sur le sens et la portée de son œuvre; et c'est tout

naturel. Cette œuvre est assez riche en effet pour que chacun y
trouve de quoi l'interpréter à sa guise, et cette physionomie
morale est assez complexe pour que chacun, en l'accommo-
dant au gré de ses préventions hostiles ou favorables, puisse

alléguer, à l'appui de sa thèse, une foule d'arguments péremp-
toires.

— C'est un fou, prononcent les uns, fou très authentique au
sens strict du terme. Si la folie caractérisée n'apparaît que
dans son âge mûr, on discerne les symptômes de ce mal long-

temps auparavant. A quoi bon dès lors chercher un sens rai-

sonnable à ses écrits ? Prenons-les donc pour ce qu'ils sont : pour
l'œuvre d'un fou, très intéressante aux yeux du psychiatre,

d'une beauté d'expression admirable au point de vue littéraire,

mais n'allons pas chercher dans l'œuvre d'un fou des règles

de vie ou des maximes de sagesse politique.

— C'est un sage, répliquent d'autres juges. La preuve assurée

de son parfait bon sens, c'est que lorsqu'il faut, pour leur bien,

avertir les lecteurs de Rousseau, dénoncer ses sophismes, les

mettre en garde contre les dangereuses chimères qui fourmillent

dans les deux Discours sur les Sciences et les arts et sur V Origine

de l'inégalité, la Lettre sur les spectacles, la Nouvelle Héloïse,

l'Emile, le Contrat social, nul ne s'est acquitté de cette tâche

délicate avec plus de tact et d'éloquence persuasive que Jean-

Jacques.

j— Ne voyez-vous pas, observent les censeurs rigoureux, que
cet homme, loin d'être un fou, mais plus éloigné encore d'être

un sage, ne fut qu'un sophiste prestigieux, un charlatan de

génie ? Il a su attraper le succès qu'il convoitait: admiré, adulé,
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adoré de ses belles lectrices qui lui envoyaient, faute de mieux,

des lettres toutes vibrantes d'enthousiasme délirant, il sa\oure

en même temps le plaisir superbe de se voir détesté par ses ri-

vaux envieux : Voltaire, Diderot, Grimm et tous ceux de la

« faction holbachique ». Il a sur eux l'avantage d'être persécuté

juste assez pour gagner l'auréole du martyre, en bravant, comme
il convient, sans peur et sans péril, les foudres impuissants de

tous ses ennemis déchaînés : catholiques, protestants, philoso-

phes, coalisés contre ce nouveau Messie venu pour régénérer le

monde corrompu. Qu'il se contente donc d'avoir bien joué juf

qu'au bout son rôle grandiose d'Homme-Dieu sans usurper une
gloire réservée aux vrais grands hommes, qui n'ont pas besoin,

pour nous inspirer confiance, d'arborer comme lui des devises

tapageuses et d'annoncer solennellement au monde que leur vie

est dévouée au vrai : Vitam impendere vero.

Ni fou, ni sage, ni charlatan, Rousseau, disent les esprits doux
et conciliants, Rousseau fut un homme au sens plein du mot,

un homme à qui rien d'humain n'était étranger : misère, d'une

part, excès passionnels, maladie, voire même folie
;
grandeur

d'autre part, bonté naturelle, inquiétude religieuse, aspiration

au bien moral, sens de la justice sociale.

11 semble ici qu'une lueur de raison éclaire la dispute. Mais ce

n'est qu'une lueur. Puisque le héros légendaire, le Fou, le Sage

ou l'Imposteur est réduit aux humbles proportions de l'humanité,

il est naturel que le hommes s'en emparent, que le* divers partis

se l'annexent et brandissent les uns contre les autres l'arme acca-

blante de son autorité. On fabrique ainsi m Rouf -seau genevois,

qui serait sans défauts s'il n'avait été gâté par la dépravation

française ; un Rousseau français, qui a contracté à Genève ses

mauvaises manières et ses fâcheux préjugés ; un Rousseau impie

et voltairien ; un Rousseau calviniste
; un Rousseau, sinon

catholique, du moins précurseur de la renaissance catholique et

du Génie du Christianisme
;
puis, sur le plan politique, on oppose

le révolutionnaire terroriste et communiste à l'individualiste

aristocrate et réactionnaire, pour les réconcilier dans une su-

prême synthèse par un prodige de souplesse dialectique. Pour

étayer tant de qualifications si divergentes, les textes variés et

décisifs ne manquent pas, dont s'escriment les commentateurs
véhéments.

Or ces textes, si l'on tient à les bien entendre, il faut, non pas

les extraire et les isoler pour les considérer sous l'aspect de l'uni-

versel, comme on le fait d'ordinaire mais les replacer à leur date,

dans les circonstances particulières qui les ont fait naître. Rous-
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seau en effet, malgré ses prétentions, est incapable de sortir de

lui-même ; la plupart de ses maximes les plus générales recou-

vrent une allusion à des faits qui l'intéressent personnel-

lement. Il faut avec lui savoir lire entre les lignes, découvrir

sous le sens apparent, le sens réel, et saisir les retours qu'il fait

sur lui-même, alors qu'il semble et croit n'exprimer qu'une

opinion « objective » valable pour tous les temps et pour tous les

pays. Lui-même nous livre plus d'une fois la clef qui nous per-

met de pénétrer sa pensée de derrière la tête. Les Confessions

sont ainsi le meilleur commentaire de ses ouvrages. Il faut les

contrôler toujours par sa correspondance dont nous connaissons

bien maintenant une grande partie, grâce à l'excellente édition

critique de M. P.-P. Plan, qui est en cours de publication. Cette

correspondance confirme d'ordinaire les Confessions, et prouve
que malgré l'invraisemblance de certains récits, qu'on croirait

inventés à plaisir, Rousseau n'a guère menti. L'erreur ou même
le mensonge se glisse dans l'interprétation des faits, mais les faits

eux-mêmes ne sont pas imaginaires, et si parfois on l'accuse de
fausseté ou de légèreté, c'est pour n'avoir pas su lire entre les

lignes. Il écrit par exemple, en ses Confessions, à propos de

la Lettre à d'Alemberi : « Sans m'en apercevoir, j'y décrivis

ma situation actuelle, j'y peignis Grimm, Mme d'Epinay,

Mme d'Houdetot, Saint-Lambert, moi-même ». Saint-Marc Gi-

rardin chausse alors ses lunettes, et s'étonne de n'apercevoir

dans la Lettre aucun de ces personnages. On les y sent pourtant

sans cesse, invisibles et présents. Rousseau est comme obsédé

par leur image, quand il critique si âprement les préjugés de la

morale mondaine préconisée par Molière dans le Misanthrope.

Et s'il traite si durement le pauvre Philinte, s'il voit en lui

un fourbe, égoïste et fat, au lieu de l'ami tout dévoué qui

passe son temps à réparer les fautes d 'Aie este, à atténuer les

fâcheuses conséquences de sa brusquerie hautaine et de son

mauvais caractère, si en revanche Alceste, avec ses défauts,

malgré eux ou plutôt à cause d'eux, apparaît à Rousseau comme
l'incarnation de la Vertu, on n'a pas de peine à en comprendre
la raison quand on connaît les orages qui ont fait éclater la

Lettre à d'Alemberi, cette œuvre de rancune. C'est Grimm, sa

« bête noire » qu'il ne peut s'empêcher de voir sous les traits

de Philinte, et, de môme, si l'Alceste de Molière, beaucoup plus

tourmentant qu'il n'est tourmenté, devient à ses yeux la victime

héroïque persécutée par de sombres conspirateurs jaloux de sa

supériorité intellectuelle et de sa grandeur morale, c'est parce

que Rousseau, brouillé avec Mme d'Epinay, avec Grimm et

15
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Diderot, a trouvé bon de déclarer la guerre, comme le Misan-

thrope, à tout le genre humain. Il faut donc, pour comprendre
l'œuvre de Rousseau, suivre très attentivement sa biographie,

la prendre à ses débuts, chercher ce qu'il doit à son hérédité,

ainsi qu'au milieu où il a passé ses premières années.

Né à Genève, le 28 juin 1712, il y est resté jusqu'à l'âge de

dix ans, et après un séjour de deux ans, à Bossey, village voisin,

il revient dans sa ville natale, pour y apprendre un métier.

Mis en apprentissage chez le graveur Ducommun, et maltraité

par ce rustre, il s'enfuit un beau jour pour courir l'aventure

(14 mars 1728). Il avait alors près de seize ans. Cette première

période, si importante à bien connaître puisque c'est alors que

se forme le caractère, nous en avons, grâce aux Confession* con-

rôlées par divers témoignages, une image précise et vivante.

Le grand écrivain qui devait si bien illustrer notre langue

était, comme beaucoup de Genevois, d'origine française. Il

descendait de ces réfugiés qui durent abandonner la France au

xvie siècle, durant les guerres de religion, pour pouvoir pratiquer

librement le culte réformé. Le plus ancien de ses ancêtres qui

nous soit connu est un Didier Rousseau, originaire de l'Ile-de-

France, qui fut reçu bourgeois de Genève en 1555. Sur trente-

deux quartiers de son arbre généalogique, treize attestent une

semblable origine : race française et classe bourgeoise. Ces nou-

veaux venus, ces « avenaires », comme on les appelait, arrivés

de tous les coins de la France, émigrés par force, avaient quel-

que peine à s'acclimater et à se fondre dans la population autoch-

tone. Ainsi, dit Eugène Ritter, biographe genevois de Rousseau,

« l'auteur du Contrai social qui a dressé le plan d'une société sans

racines, était l'arrière-petit-fils d'hommes déracinés ».

Au contact de cette population, au caractère froid et revêche,

que le Français Calvin, la trouvant peu maniable, qualifie de

« perverse et méchante », les proscrits de France, aigris déjà

par le malheur, contractaient une humeur morose, qui finit par

devenir le trait dominant du type genevois. En 1603, un demi-

siècle après la mort de Calvin, la compagnie des pasteurs com-
pare ce peuple à une « bête farouche et dangereuse », toujours

prête à se cabrer sous le joug, joug à la vérité fort rude, puisque

le gouvernement s'ingère dans la vie privée, traite de rebelles

et met hors la loi ceux qui ne pratiquent pas le culte officiel

ou n'observent pas l'austère morale de la religion calviniste.

Même attitude rébarbative au xvm e siècle. Voltaire trouve que
Genève est une « ville triste où tout le monde est de mauvaise
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humeur » (4 février 1766 à Moultou). Rousseau, qui a, dans
son enfance, respiré la tristesse de sa ville natale, en gardera
toujours une âcreté dont il sera fier, puisque c'est le trait sail-

lant du caractère national ; en bon Genevois, il ne cherchera
guère à dissiper ou à dissimuler cette méchante humeur

; il ra-

brouera volontiers tout son monde, voire même le monde entier
;

il mettra de la coquetterie à le heurter, car le citoyen de Genève
appartient à une race élue, prédestinée à morigéner l'univers, à
rappeler les gentils égarés à la pratique de la vertu, à leur prô-
ner le noble orgueil qu'éprouve l'homme libre qui se soumet
volontairement aux injonctions de sa conscience autonome,
infaillible et bonne.

Depuis Villon, le pauvre hère, ribaud de profession et voleur
à l'occasion, Rousseau est le premier, parmi nos grands écrivains,

qui soit du peuple et non de la noblesse, ou tout au moins de la

haute bourgeoisie, de cette classe déjà bien posée, bien rentée,

dont les membres sont assez riches pour prétendre au titre

d' « honorable homme ». Les humbles origines de ce plébéien
authentique expliqueraient donc ses allures de tribun tenant
tête aux privilégiés de la naissance ou de la fortune et revendi-
quant les droits méconnus du pauvre peuple. — Rousseau as-

surément s'est plu à prendre cette attitude, le fait est vrai,

mais c'est l'explication de ce fait qui ne l'est pas. Ce républicain
a beau affecter le ton du plébéien, au fond c'est un bourgeois,
fier d'appartenir à une classe sociale assez haut placée dans la

hiérarchie, très fortement accusée à Genève au xvme siècle (1),

classe pleine du mépris envers la foule des prolétaires, simples
habitants et natifs qui n'ont pas l'honneur insigne d'être « mem-
bres du souverain », c'est-à-dire qui n'ont aucune part directe

ou indirecte au gouvernement de la cité.

Au moment où naquit Jean-Jacques, les Rousseau étaient
horlogers de père en fils depuis trois générations. Son bisaïeul

Jean, fils d'un tanneur, avait laissé en mourant 78.000 florins,

ce qui était beaucoup mieux, nous dit-on sans préciser assez à
mon gré, que le « bien fort médiocre » dont il est parlé dans les

Confessions. Ce bien considérable fut, il est vrai, bien réduit,

puisque dix enfants durent se le partager. Jean Rousseau en

(1) Au sommet de l'échelle régnait, alors une élite formée par les 25 mem-
bres du petit Conseil, membres élus, il est vrai, mais élus régulièrement
dans les mêmes familles, et constituant donc une véritable aristocratie.
Ensuite vient la bourgeoisie subdivisée en il catégories : bourgeoisie : haute— riche— aisée — lettrée— bonne— moyenne— pauvre— petite— basse.
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avait eu dix-neuf. Sa femme, Lydie Mussard, était apparentée à

de bonnes familles. C'est l'époque la plus prospère dans l'his-

toire de la famille Rousseau. Ensuite la fortune commence à

décliner.

David, grand-père de Jean-Jacques, mourut presque cente-

naire en 1738. Il paraît s'être peu intéressé à ses petits-enfants.

Son fils Isaac tenait de lui le goût de la musique, qu'il transmit

à notre Jean-Jacques, ainsi que son humeur nomade, inquiète

et versatile. Comme Jean-Jacques, Isaac Rousseau était prompt

à se fâcher et à s'attendrir sans trop savoir pourquoi. Horloger,

semble-t-il, par nécessité, il aurait sans doute préféré une pro-

fession moins sédentaire. Il fut quelque temps maître de danse.

En 1704, il épouse Suzanne Bernard, qui lui donne un fils,

François, l'année suivante. Bientôt après, il part seul pour Cons-

tantinople, où il passa cinq à six ans comme horloger du Sérail.

Avait-il dû, comme bon nombre de ses compatriotes, s'expatrier

pour gagner sa vie, ou cédait-il à ce goût de l'aventure que te-

naient de lui ses deux fils, François, qui disparut un beau jour

on ne sait où, et Jean-Jacques, que nous allons voir s'enfuir

de Genève, à quinze ans, pour vagabonder à travers le monde,

sans pouvoir jamais se fixer, s'enraciner nulle part ? Eugène
Ritter a noté que Mme Bernard, sa belle-mère, étant morte en

1710, Isaac retourne dès l'année suivante auprès de sa femme,

et cette coïncidence lui paraît un argument décisif en faveur du

jeune père de famille coupable d'avoir déserté son foyer : s'il

s'est tant hâté de l'abandonner, c'est, conjecture le savant

critique, parce que la présence de sa belle-mère le lui rendait

intenable ; ayant, comme on dit, la tête près du bonnet, et peut-

être aussi la main leste, voulant donc éviter des scènes pénibles

et qui auraient pu mal tourner, il s'est enfui soudain jusqu'à

Constantinople, comme un brave homme dont la fuite fut géné-

reuse et l'exil héroïque ! On voit jusqu'où la crainte d'offenser sa

belle-mère peut mener un gendre vertueux ! — L'hypothèse est

piquante, mais rien n'est moins prouvé. Alors à quoi bon noircir

une fois de plus une mémoire de belle-mère, dont on ne sait

d'ailleurs rien, sinon qu'elle meurt en 1710, et la rendre respon-

sable du départ de son gendre, qui s'explique non moins bien

par d'autres motifs très plausibles : gagner sa vie ou voir du pays ?

Donc Isaac Rousseau rentre au bercail en 1711, et, l'année

suivante, naissait Jean-Jacques (28 juin 1712). Sa vie coûta

le jour à sa mère. Elle mourut le 7 juillet 1712, âgée de trente-

neuf ans. Est-ce plutôt d'elle ou de son grand père maternel

Jacques Bernard, que Jean-Jacques tenait sa complexion amou-
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relise ? On sait que Jacques Bernard fut cité à quatre reprises

devant le Consistoire pour « paillardise ». Suzanne Bernard,

avant son mariage, avait elle-même dû comparaître devant ce

rogue aréopage, parce qu'on l'accusait de se laisser faire la cour

par un certain veuf, Vincent Sarazin et parce qu'un jour, dé-

guisée en paysanne, elle était allée voir je ne sais quelle repré-

sentation foraine. On sait d'autre part qu'elle aimait à lire des

romans. Et voilà tout ce qu'on sait de la pauvre femme, qu'il

est d'usage, sur d'aussi faibles indices, de blâmer ou de louer,

sans plus de mesure que de raison.

Jean-Jacques naquit « infirme et malade », c'est lui qui l'as-

sure dans ses Confessions. Or, en écrivant cet ouvrage, il a un
parti pris de pessimisme romantique, qui doit nous mettre en

défiance. On a souvent peine à concilier l'existence de certaines

infirmités qu'il se complaît à décrire, avec son appétit robuste

de marcheur infatigable, son sommeil assez régulier, sa puis-

sance extraordinaire de labeur intellectuel. La vraie maladie

de Rousseau est plutôt dans son imagination fougueuse et déré-

glée. C'est chez lui le système nerveux qui, profondément altéré,

exagère inconsciemment divers troubles organiques, réels sans

doute, mais moins graves qu'il ne se les représente. Il est d'ail-

leurs fier de son mal et se considère avec satisfaction comme une

victime d'élite, prédestinée au malheur : « Ma naissance, dit-il,

fut le premier de mes malheurs », et en parlant de ses parents :

« De tous les dons que le ciel leur avait départis, un cœur sen-

sible est le seul qu'ils me laissèrent, mais il avait fait leur bonheur
et fit tous les malheurs de ma vie. » Malgré sa frêle santé, il fut

sauvé grâce au dévouement de sa tante Suzon ; malgré sa grati-

tude, il a peine à lui pardonner ce bienfait : « Chère tante, je

vous pardonne de m'avoir fait vivre. » Nous saluons ici l'ancêtre

des romantiques. De même Chateaubriand se plaindra de sa

mère qui lui « infligea la vie », tandis que Lamennais s'écriera

non sans un retour sur sa propre destinée : « Il y en a qui nais-

sent avec une plaie au cœur. »

La pente à la mélancolie, ce goût excessif des larmes, qui

sont comme un baume répandu sur l'amertume du chagrin âpre

et révolté, Isaac s'y laissait aller sans scrupule devant son fils

dont il fomentait imprudemment les penchants affectifs, qui

risquent, si l'on ne réagit pas, de diluer bien vite toute l'énergie

nécessaire pour soutenir l'épreuve accablante ou séduisante,

que nous réservent tour à tour les tristesses et les joies de la vie.

Ils s'entraînaient l'un l'autre à ces épanchements.
« Quand il me disait : Jean-Jacques, parlons de ta mère, je
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lui disais : « Hé bien, mon père, nous allons donc pleurer, r> et ce

mot lui tirait déjà des larmes. « Ah! disait-il en gémissant, rends-

la-moi, console-moi d'elle, remplis le vide qu'elle a laissé dans
mon âme. »

Nous sommes loin, ici, de l'idéal du xvne siècle, qui tend à

refouler les larmes, dans une contenance ferme et virile, si belle

quand on la sent acquise au prix d'un effort douloureux, si

profondément humaine quand elle est l'œuvre de l'homme qui

se maîtrise, mais si froidement inhumaine, quand on vient pro-

poser en guise de consolation à ceux qui souffrent, de s'endurcir

le cœur et de tout oublier, comme Malherbe se vantait d'avoir

su le faire, lorsqu'il écrivait à Du Perrier, pleurant la mort de sa

pauvre Rosette :

De moi déjà deux fois, d'une pareille foudre
Je me suis vu perclus,

Et deux fois ma raison m'a si bien fait résoudre
Qu'il ne m'en souvient plus.

Certes, nous préférons l'attendrissement d'Isaac Rousseau,

dont le chagrin est si naturel, à la morne insensibilité du conso-

lateur guindé, gonflé de rhétorique stoïcienne, aride comme
un théorème, solide et froide comme un caillou. Mais prenons-y

garde, ces âmes sensibles et toutes débordantes de tendresse,

qui vivent, comme dit Michelet, le mouchoir à la main, risquent

de faire illusion et de donner le change, sinon sur la sincérité

de leurs sentiments, du moins sur leur profondeur et leur fidé-

lité. « On fait beaucoup de bruit et puis on se console », mur-
murait La Fontaine narquois, en songeant à ces veuves gémis-

santes, qui se disent inconsolables : « On le dit, mais il n'en est

rien ». N'est-ce pas le cas de notre veuf ? Non, dit Jean-Jacques,

il s'est remarié, mais il ne s'est pas consolé : « Quarante ans

après l'avoir perdue, il est mort dans les bras d'une seconde

femme, mais le nom de la première à la bouche et son image au

fond du cœur. » Qu'Isaac se soit remarié, personne ne songe à

lui en faire un crime, mais trouver là un prodige de constance,

c'est une manière de voir qui n'appartient qu'à des yeux bai-

gnés de larmes au point d'en être aveuglés. Voilà ce qu'il faut

signaler, car les larmes seront chez Rousseau le prisme ma-
gique, qui va déformer le réel au gré de sa fantaisie. Les pires

actions, quand elles provoqueront des accès de larmes et les

tendres effusions de son cœur navré, prendront à ses yeux une ap-

parence de vertu purificatrice et de grâce sanctifiante. On pé-

chera avec délices, pour savourer l'amertume des beaux repen-
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tirs, attestant la bonté de ce cœur qui pleure. Tel est le danger

moral de la sensiblerie. Nous tenons ici le sophisme de justifica-

tion qui paralysera trop souvent la bonne volonté de Rousseau

dans sa lente ascension vers le bien qu'il aime, mais auquel il

croit, en sa naïveté, qu'il suffit de prétendre pour y atteindre

en effet.

De même qu'il laissait aller sans la gouverner la sensibilité de

l'enfant, Isaac favorisait trop son imagination romanesque.

Pour l'exercer à la lecture il ne trouva rien de mieux que de

lire avec lui des romans :.« Ma mère avait laissé des romans
;

nous nous mîmes à les lire après souper, mon père et moi..

L'intérêt devint si vif que nous lisions tour à tour sans relâche

et passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions ja-

mais quitter qu'à la fin du volume. Quelquefois mon père, en-

tendant le matin les hirondelles, disait tout honteux : Allons

nous coucher, je suis plus enfant que toi. »

« Dangereuse méthode », avoue Jean-Jacques. Les émotions

produites par ces lectures, me donnèrent des notions bizarres et

romanesques, dont l'expérience et la réflexion n'ont jamais bien

pu me guérir. » Il avait alors six ou sept ans. Quand la biblio-

thèque maternelle fut épuisée, ce fut le tour des auteurs sérieux,

historiens et moralistes. Plutarque surtout l'enchanta. Les vies

des hommes illustres lui inspirèrent le culte des cités antiques,

dont il opposera la vertu républicaine à la folle corruption des

états monarchiques, si éloignés de la nature primitive.

Dans la maison paternelle, il était choyé à l'envi par son

père, sa tante Suzon, sa mie Jacqueline, « encore vivante, saine

et robuste, dit-il au moment où il écrit ses Confessions. Les

mains qui m'ouvrirent les yeux à ma naissance pourront me les

fermer à ma mort. » Sa tante lui inspira la passion de la musique
par les chansons qu' « elle chantait avec un filet de voix fort

douce », d'un charme attendrissant. « Dirait-on que moi, vieux

radoteur, je me surprends quelquefois à pleurer comme un enfant

en marmottant ces petits airs d'une voix déjà cassée et trem-

blante ? » Ces lignes exquises n'ont-elles pas inspiré à Sully-Prud-

homme un de ses purs chefs-d'œuvre : l'Agonie ?

Vous qui m'aiderez dans mon agonie,
Ne me dites rien.

Pour allégement un peu d'harmonie
Me fera grand bien.

Vous irez chercher ma vieille nourrice
Qui mène un troupeau,

Et vous lui direz que c'est un caprice
Au bord du tombeau,
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D'entendre chanter tout bas de sa bouche
Un air d'autrefois,

Simple et monotone, un doux air qui touche
Avec peu de voix.

Vous la trouverez, les gens des chaumières
Vivent très longtemps.

Et je suis d'un monde où l'on ne vit guère
Plusieurs fois vingt ans.

Vous nous laisserez tous les deux ensemble,
Nos cœurs s'uniront.

Elle chantera d'une voix qui tremble,
Sa main sur mon front.

Lors elle sera peut-être la 6eule
Qui m'aime toujours.

Et je m'en irai dans son chant d'aïeule
Vers mes premiers jours,

Pour ne pas sentir à ma dernière heure
Que mon cœur se fend,

Pour ne pas pleurer, pour que l'homme meure
Comme est né l'enfant.

Comme, autour de lui, on faisait tout ce qu'il voulait, il ne
voulait que du bien à son tendre entourage. Il se sentait heureux
et bon, ayant au reste les défauts de son âge: « babillard, gour-

mand, quelquefois menteur », mais sans l'ombre d'un caprice :

« Jamais on n'eut à réprimer en moi ni à satisfaire aucune de

ces fantasques humeurs qu'on impute à la nature et qui nais-

sent de la seule éducation. » Car c'est l'éducation, qui, en déna-

turant l'enfant, le rend mauvais. On voit qu'un des principes

directeurs de la pédagogie de l'Emile, s'explique, comme la

plupart des idées de Rousseau, par son expérience personnelle.

Après avoir évoqué sa mie Jacqueline et sa tante Suzon, les

deux bonnes vieilles qui prirent soin de son enfance, « Telles

furent, dit-il, les premières affections de mon entrée à la vie
;

ainsi commença ta se former ou à se montrer en moi ce cœur
à la fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé mais pourtant

indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le cou-

rage, entre la mollesse et la vertu, m'a, jusqu'au bout, mis en
contradiction avec moi-même, et a fait que l'abstinence et la

jouissance, le plaisir et la sagesse, m'ont également échappé. »

Cette existence était trop douce pour durer. Tsaac Rousseau,

s'étant pris de querelle avec un certain Gautier, crut devoir

quitter Genève définitivement. Pourquoi n'emmena-t-il pas

son fils ? On l'ignore. Jean-Jacques fut mis en pension à Bossey,

près de Genève, avec son cousin Bernard, chez le pasteur Lam-
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bercier, dont la sœur tenait le ménage. Là encore il fut très

heureux : « J'étais doux, mon cousin l'était ; ceux qui nous

gouvernaient l'étaient eux-mêmes... tout nourrissait dans mon
cœur les penchants qu'il reçut de la nature. »

Quand les deux petits n'étaient pas sages, Mme Lambercier

les grondait ou les fouettait. Jean-Jacques, au lieu de se ré-

volter comme le fera Chateaubriand, qui se serait fait tuer plutôt

que de subir un châtiment si dégradant, y prit un plaisir trop

vif, dont il garda longtemps le goût nostalgique. Ce fut pour

lui la révélation de ce qu'il nomme lui-même « un labyrinthe

obscur et fangeux », sur lequel il insiste sans ménagement. Une
autre révélation ne l'a pas moins bouleversé : celle de l'injustice,

quand il fut puni pour une faute qu'il n'avait pas commise ; on

l'accusait d'aboir brisé le peigne de M lle Lambercier et de nier ce

forfait, alors que toutes les apparences étaient contre lui : « Là,

dit-il, fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. » Dès lors

le pasteur et sa sœur perdirent leur prestige et l'harmonie cessa

de régner dans la maison. « La campagne même perdit à nos

yeux cet attrait de douceur et de simplicité qui va au cœur ; elle

nous semblait déserte et sombre ; elle s'était comme couverte

d'un voile qui en cachait les beautés... Nous nous dégoûtâmes
de cette vie, on se dégoûta de nous ; mon oncle nous retira. »

Jean-Jacques avait alors douze ans. Il avait passé deux
ans à Bossey. Revenu à Genève il passa quelques mois et non
deux ans, comme il le dit, chez son oncle Bernard. Comme
c'était un « homme de plaisir » et que sa tante était « une dévote

un peu piétiste qui aimait mieux chanter les psaumes que veiller

à notre éducation », on laissait faire aux deux enfants ce qu'ils

voulaient. Ils erraient donc dans les rues de Genève, l'un, le

cousin, très grand, l'autre tout petit : « Cela faisait un couple

assez plaisamment assorti. » Les gamins se moquaient d'eux,

surtout du grand, s'il faut en croire les Confessions du petit,

qui se battait comme un lion pour le venger. « Me voilà déjà,

dit-il, redresseur des torts. Pour être un paladin dans les formes,

il ne me manquait que d'avoir une dame, j'en eus deux. » Mlle de

Vulson, jeune fille de vingt-deux ans, avait choisi par jeu,

comme chevalier servant, ce bambin, qui prit la chose au sé-

rieux, et ne cachait à personne son grand amour, tandis qu'il

avait en secret avec une petite fille de son âge assez délurée,

Mlle Goton, « des tête-à-tête assez courts, mais assez vifs, dans

lesquels elle daignait faire la maîtresse d'école ».

On voit que Rousseau était déjà, en matière amoureuse, le

« trinitaire » qu'il restera toujours : tantôt il nous apparaît entre
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deux femmes qu'il aime d'un amour égal, mais différent : après

M lle Goton et Mlle de Vulson, ce sera Mlle de Graffenried et

Mlle Galley, et dans la suite Mme de Warens et Mme de Lar-

nage ; tantôt il aime une femme qu'aime également un autre

homme, dont il devient le rival plus ou moins heureux, mais
toujours cordial et fraternel ; c'est d'abord Mme de Warens et

Claude Anet, c'est ensuite Mme d'Houdelot et Saint-Lambert.

A la vérité, il y a parfois plus qu'un trio ; avec Thérèse Levas-

seur en effet, c'est bien un quatuor. A ce titre il faudrait même
aller jusqu'à la quintette, pour être équitable envers le très

authentique marquis d'Houdetot. Mais un mari officiel et une
compagne comme Thérèse qui ne vaut guère mieux qu'une

épouse légitime et quotidienne, ne comptent pas dans le roman
romanesque vécu par Rousseau. Il n'y a donc en somme que
des trios. Cependant, ces trios se détachent sur un fond de
symphonie ardente où se perçoivent les voix de toutes les sirènes

qui émurent Jean-Jacques et dont ce cœur fidèle évoque sans se

lasser les troublantes images. Elles y sont bien toutes : les douces,

les timides, les effrontées, les mystérieuses, frôlées au détour

d'une rue, aperçues un beau jour dans l'onde transparente, en-

trevues sur le rebord de quelque fenêtre lointaine, — ou sim-

plement rêvées derrière les sombres murailles d'un château soli-

taire.

Après avoir erré à sa guise sur le pavé de Genève, l'enfant

fut placé «chez M. Masseron, greffier de la ville, pour apprendre...

l'utile métier de grapignan (d'avoué) ». Il fut bientôt congédié

à cause de son « ineptie ». Alors, on le mit en apprentissage

chez le graveur Ducommun, « jeune homme rustre et violent »,

qui le maltraitait fort. Le contraste avec la vie douce qu'il

avait menée jusqu'alors lui rendit d'autant plus rude cette nou-
velle existence. Dès lors, dit-il, « je fus un enfant perdu ». Il se

mit à fréquenter des polissons dont il contracta les mauvaises
habitudes ; il s'amusait à « moissonner » des asperges, des

pommes, ou même les outils de son maître, pour le plaisir de lui

jouer de méchants tours et non par intérêt, car il ne fit jamais main
basse sur des choses précieuses. Lassé bientôt de ses escapades,

il reprit goût à la lecture. Il louait des livres à une marchande
nommée la Tribu. C'étaient sans doute des romans, mais non
pas des plus licencieux, car la manière même dont cette femme
lui offrait les livres de ce genre lui en inspirait un dégoût qui

fait honneur à sa délicatesse morale. Mais peut-on parler de
délicatesse chez le « vaurien » qu'il assure être alors devenu ?

Il ne fut peut-être pas aussi réservé qu'il se plaît à le dire sur le
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choix de ses lectures. Pourtant, il avoue dans ses Confessions

tant de choses humiliantes que s'il s'était livré aux mauvaises

lectures, il nous l'aurait carrément révélé. Ces lectures du moins

eurent un heureux résultat : depuis qu'il passait son temps à

lire, il ne songeait plus à voler. Si Voltaire avait connu ce

détail, il n'aurait pas manqué de l'utiliser dans la jolie lettre,

où remerciant Rousseau de l'envoi de son Discours sur l'origine

de l'Inégalité, il réfute si finement le brillant paradoxe.

Après avoir épuisé la « mince boutique » de la Tribu, Jean-

Jacques donnait libre cours à son imagination. Il revivait en

songe les romans qu'il venait de lire. Absorbé dans son rêve

intérieur, il s'isolait toujours davantage, il prenait en grippe

la réalité. Cette horreur du réel le rendit, comme il dit très bien,

«paresseux à faire par trop d'ardeur à désirer «.Gauche par ti-

midité, sentimental, sensuel et rêveur, le pauvre apprenti fait

piètre figure dans ses habits râpés ; il a l'air penaud et sournois

d'un chien battu, il est morne et taciturne comme une porte de

prison, mécontent des autres et de lui-même, « pleurant sans

sujet de larmes, soupirant sans savoir de quoi ». Mais quand
il se réveille et s'anime, ses yeux brillent soudain, sa langue se

délie, il parle avec feu, il dit des choses intéressantes en elles-

mêmes ou qui le deviennent grâce à l'intérêt passionné qu'il prend

à les exprimer. Par malheur, ces qualités naturelles, qui avaient

frappé son père, ses tantes, et les Lambercier, parce que dans cette

affectueuse ambiance elles s'épanouissaient spontanément, elles-

s'étaient comme étiolées sous la férule du vulgaire Ducommun,
incapable de les goûter.

Enfermé dans cette maison hostile, on comprend l'impa-

tience avec laquelle l'enfant attendait la sortie du dimanche.

Il avait hâte de quitter ces lieux moroses pour parcourir libre-

ment la campagne riante et magnifique, qui environne l'austère

cité. Il s'en donnait à cœur joie, oubliant l'heure ; et, quand, le

soir venu, il fallait rentrer, les portes de la ville étaient déjà

fermées. Deux fois il fut obligé de coucher ainsi à la belle étoile.

Et cela n'aurait pas manqué de charme sans la perspective de la

raclée qui l'attendait le lendemain matin chez le vigoureux

Ducommun. La troisième fois, il ne peut supporter l'idée de ce

supplice et jura que jamais plus on ne l'y reprendrait.

Voilà comment, sous la poussée des circonstances, par la

force des choses qui l'entraînent, le petit Genevois fuit Genève,

comme avait fait son père, sans esprit de retour. Il s'en allait

n'emportant que les menus présents offerts par son cousin Ber-
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nard. qu'il avait trouvé le moyen de revoir une dernière fois. Entre
autres présents, il reçut de lui une petite épée qui le charmait
et le flattait comme une marque de noblesse. Il s'en allait, la

bourse vide, mais riche de ressources plus précieuses que l'ar-

gent : sa jeunesse, sa tournure agréable, sa physionomie inté-

ressante,— et son génie, qui lui avait fait la grâce, ens'incarnant

dans sa gentille personne, de n'en pas bouleverser les proportions

normales et la naturelle symétrie. Faveur insigne, accordée aux
grands écrivains moins rarement qu'on aime à le dire, moins
constamment aussi qu'on aimerait à le voir, quand on consi-

dère les portraits trop ressemblants de quelques-uns des plus

illustres : silhouette tortueuse, masque simiesque d'un Voltaire,

taille courtaude, traits mal dégrossis d'un Balzac, ventres im-

posants, mentons étages d'un Renan ou d'un Sainte-Beuve !

« Sans être, dit-il avec satisfaction, sans être ce qu'on appelle

un beau garçon, j'étais bien pris dans ma petite taille
;
j'avais

un joli pied, la jambe fine, l'air dégagé, la physionomie animée,
la bouche mignonne avec de vilaines dents, les sourcils et les

cheveux noirs, les yeux petits et même enfoncés, mais qji lan-

çaient avec force le feu dont mon sang était embrasé. »

Jean-Jacques, en s'en allant, n'avait pas l'ambition lucide

et froide d'un Julien Sorel ou d'un Rastignac, décidés à con-

quérir, coûte que coûtera fortune et le pouvoir. Il s'en va, lui,

en chantant, le cœur léger, à la rencontre de la belle aventure

qui ne peut manquer de l'attendre, d'abord à Confignon, à la

table hospitalière d'un curé de campagne, qu'il connaît peut-

être déjà, M. de Pontverre, grand convertisseur d'hérétiques,

ensuite à Annecy, où lui est réservé l'accueil maternel de

Mme de Warens, si doux au cœur du pauvre orphelin. Elle

n'aura qu'à paraître, la jolie dévote, et sa grâce, plus efficace

que les sermons et la bonne table de M. de Pontverre, aura

bientôt mis à néant les derniers scrupules du petit calviniste aux
abois.

(A suivre.)



La légende de la " Morte vivante

ÉTUDE DE LITTÉRATURE COMPARÉE

par Henri HAUVETTE,

Professeur à l'Université de Paris.

La poésie d'origine bretonne en France. Le « lai d'Eliduc », sa parenté

avec le thème de la morte vivante. — Un roman anglo-normand :

n Amadas et Idoine » ; apparition d'un sortilège dans le phénomène
de la mort apparente.

Ce qu'était, dans sa forme originale, cette poésie celtique, avant
que d'importants fragments en soient passés dans notre langue,

nous l'ignorons absolument. Nous distinguons mal ce qui devait

en constituer l'intérêt national et mythologique, parce que ce

qui en a survécu a été mal compris et déformé par une longue
série d'intermédiaires : c'est là que nous entendons parler du
fameux roi Arthur de Bretagne et de ses chevaliers invincibles,

qu'il réunissait autour d'une célèbre Table Ronde.
Mais ce qui a le plus séduit les poètes français et leurs lecteurs,

dans cette « matière de Bretagne », ce sont des histoires d'amour,
où la passion se déploie avec une extraordinaire violence, où tou-

tes les règles de la morale sont foulées aux pieds, où ceux qui sont

possédés de cet amour ne veulent connaître aucun frein. C'est

de là que nous est venu le célèbre roman de Tristan de Léonois
et d'Iseut la Blonde, épouse du roi Mark, sans oublier Lancelot
et la reine Guenièvre, propre femme du roi Arthur, dont les aven-
tures charmaient Françoise de Rimini, et la firent succomber à

une passion plus forte que sa volonté.

A partir du xie siècle, des chanteurs bretons, venus des pays
de Galles et de Cornouailles, se répandirent en Angleterre et en
France, y colportant des chants qu'ils accompagnaient d'unesorte
de harpe — la rote — et qui obtinrent grand succès sous le nom
de « lais ». Composés d'abord en langue celtique, ils furent néces-
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sairement adaptés en langue anglo-saxonne et en français, pour
conquérir un public plus vaste. Le fait est que maints poètes fran-

çais, dont le plus grand est Chrétien de Troyes, assurèrent une
fortune durable à certaines légendes bretonnes. Nous devons
en particulier une série de douze lais bretons à une femme, qui

écrivait dans la seconde moitié du xne siècle, et dont la person-

nalité est enveloppée d'un profond mystère. Tout ce que nous
savons d'elle est contenu dans un de ses vers :

Ai nom Marie, si suis de France

Cette fille de l'Ile-de-France (tel est le sens du mot à cette

époque) habitait d'ailleurs probablement en Angleterre, où elle

devait avoir acquis une assez grande familiarité avec la littérature

de ce pays. Or l'un des plus beaux lais de Marie de France, son

chef-d'œuvre peut-être, le « Lai d'Eliduc », renferme, au milieu

d'aventures fort compliquées, un épisode où nous voyons une
morte qui ressuscite. Mais les circonstances dans lesquelles a lieu

cette résurrection, nous transportent dans une atmosphère

morale, si l'on peut ainsi parler, toute différente de celle que

présentent les légendes continentales — et surtout les fables

orientales déjà passées en revue. Et là précisément est tout

l'intérêt d'un rapprochement qui s'impose à l'esprit : l'aventure

d'Eliduc nous transporte dans un monde qui est positivement

aux antipodes de l'Inde ou de la Perse.

Eliduc est un chevalier breton, au service d'un roi de «Bretagne

la Mineure », c'est-à-dire sur le continent, en Armorique. Type
parfait de vaillance et de loyauté, il a triomphé de tous les enne-

mis de son souverain ; aussi jouit-il à la cour de celui-ci d'une

faveur illimitée. Mais des courtisans jaloux travaillent à sa dis-

grâce et parviennent à surprendre la bonne foi du prince, qui un

beau jour le chasse, sans vouloir même entendre ses justifications.

Obligé de quitter la Bretagne, Eliduc est profondément affligé,

non seulement d'avoir perdu la confiance de son roi, mais surtout

de devoir s'éloigner de sa femme qu'il confie à la garde de ses

amis et de ses vassaux, et avec laquelle il échange les serments

de fidélité les plus solennels.
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Puis il passe la mer, c'est-à-dire la Manche : il aborde au petit

port de Totenois (aujourd'hui Totnes), au fond d'un estuaire

profond et étroit, assez exactement au nord de Tréguier. Là, il

trouve le pays de Cornouailles ravagé par les rivalités de nom-
breux seigneurs qui s'en partagent le gouvernement. Il entre au
service du vieux roi d'Exestre (Exeter), que ses ennemis serrent

de près dans sa capitale. Par sa tactique, et par sa vaillance irré-

sistible, Eliduc les met en déroute et libère son nouveau maître

de toute menace, si bien que le vieux roi ne jure plus que par son

sauveur.

Or ce roi possède une fille, qui répond au nom, peu harmonieux
pour nos oreilles, de Guilladon : au fond de ses appartements, celle-

ci tombe éperdument amoureuse du chevalier triomphant, sans

l'avoir encore aperçu. De même Eliduc ne la connaît pas ; mais il

ne se soucie aucunement de la connaître, car son cœur n'est pas

plus libre que sa main. Lorsque Guilladon le fait prier de venir

la voir, Eliduc ne répond même pas. A force d'insistance, elle

obtient pourtant qu'il lui rende visite, et son amour instantané-

ment se transforme en une passion dévorante : elle se dit qu'elle

doit être à cet homme, ou bien qu'elle mourra. De son côté le

chevalier breton est charmé, troublé même, par la grande beauté

de la jeune princesse, et par la flamme qui brûle dans son regard
;

mais il pense à sa femme, à son serment, et il se retire après avoir

échangé des propos peu compromettants.

Alors Guilladon perd toute mesure : elle envoie à Eliduc mes-

sages sur messages, cadeaux, déclarations brûlantes. Le tort

d'Eliduc est de ne pas couper court à cette aventure en décla-

rant tout net qu'il est marié. En réalité, s'il ne le fait pas c'est

qu'il s'est épris de Guilladon, sans bien s'en être aperçu d'abord,

sans oser se l'avouer ensuite ; mais il persiste à se tenir sur une
réserve sévère, et ne prend aucun engagement. Guilladon attend

avec anxiété qu'il se prononce, qu'il demande sa main, qu'il l'en-

lève... Il ne bouge pas !

Cependant un messager arrive de Bretagne, informant Eliduc

que son roi, repentant de la disgrâce injuste qu'il lui a naguère

infligée, le rappelle auprès de lui. La vérité est que ce piteux

monarque a besoin dubras de son fidèle chevalier, pour repousser

des ennemis devenus menaçants, en l'absence du champion qu'ils

redoutent plus que tout autre. Eliduc obtient assez aisément

du roi d'Exestre la permission dese rendre à l'appel de son suze-

rain, mais il lui est beaucoup plus difficile de se séparer de Guilla-

don, car il a fini par s'attacher à elle aussi fortement qu'elle à

lui : il a eu beau jusqu'à ce moment ne manquer en rien, à stricte-



240 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

ment parler, aux serments qu'il a faits à sa femme, son cœur
est pris ; et pour que Guilladon le laisse partir, il lui promet

de revenir la chercher dans un délai qu'ils fixent d'un com-

mun accord, et il part. Ainsi Eliduc a pris un engagement
formel, et il le tiendra.

Rentré en Bretagne, le chevalier y retrouve sa femme, au nom
plus bizarre encore : Guildeluec ; elle témoigne une grande joie

de le revoir, tandis qu'il reste mélancolique, obstinément fermé :

la soupçonnerait-il d'infidélité ? Elle veut écarter de lui ce soup-

çon ; mais il la rassure et ne songe qu'à délivrer au plus vite son

roi de la menace que ses ennemis font peser sur lui. Aussitôt que

ce but est atteint, il repart, accompagné d'un petit nombre de

compagnons absolument sûrs, qu'il met au courant de sa passion,

et qui lui jurent le secret. L'un de ceux-ci, sous un déguisement,

réussit à pénétrer jusqu'à Guilladon, l'avertit qu'Eliduc est de

retour et que, à la nuit, il l'attendra à la lisière de la forêt la plus

proche et l'emmènera aussitôt. Guilladon le rejoint en effet, et

gagne avec lui le port de Totenois où un navire les attend. Mais

leur traversée est difficile : déjà en vue de la côte bretonne, ils

sont surpris par une violente tempête : perdant sa direction le

bateau est entraîné loin du rivage. Dans un moment d'affole-

ment, un des compagnons d'Eliduc s'écrie : « Si nous mourons,

ce sera la faute de cette femme que tu as enlevée contre les lois

divines et humaines, alors que tu es marié ! »

C'est ainsi que Guilladon a la révélation brutale du secret

qu'Eliduc lui avait toujours caché ; elle en éprouve un tel saisis-

sement qu'elle s'évanouit : on s'empresse auprès d'elle, et tous

jugent qu'elle est morte. Dans sa douleur, Eliduc saisit une rame
et d'un seul coup assomme l'imprudent qui a causé la mort de

Guilladon ; après avoir jeté son corps à la mer il prend lui-même

le gouvernail en main et réussit à conduire le bateau jusqu'à la

côte.

Que faire de la jeune fille inanimée ? Le projet d'Eliduc est de

la porter jusqu'à un ermitage situé dans la forêt, non loin du lieu

où il habite lui-même ; là vivait un vieil ermite qu'il avait ren-

contré souvent, et qui consentirait sûrement à donner à Guilladon

une sépulture dans ce sanctuaire. Mais arrivé à l'ermitage, Eliduc

le trouve désert : la cellule est fermée; l'ermite est mort depuis

peu de jours. Alors Eliduc dépose dans la petite chapelle, devant

l'autel, le corps de Guilladon enveloppé de ses voiles
;
puis il

rentre chez lui, plus sombre, plus impénétrable que jamais.

Chaque matin, il va prier et pleurer près du corps de Guilladon

qui, par un prodige, conserve intactes sa fraîcheur et sa beauté.
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Très intriguée par l'humeur sombre d'Eliduc et par ses absen-

ces matinales, sa femmelefait suivre et épierparunde ses pages.

Celui-ci a dû rester à une certaine distance pourn'être pas vu, et

il ne peut dire qu'une chose, c'est qu'Eliduc va pleurer sur une

tombe dans la chapelle de l'ermitage. Guildeluec a peine à croire

que cette grande douleur soit causée simplement par la mort

du vieil ermite, et elle décide d'aller elle-même éclaircir ce mys-

tère
;
profitant d'une absence de son mari, et accompagnée du

page, elle se rend donc dans la chapelle objet de ce pèlerinage

quotidien ; et là, au pied de l'autel, elle trouve le corps inanimé

de Guilladon, toujours aussi fraîche et aussi belle. Alors, dans un

magnifique élan de pitié, elle comprend tout : devant cette belle

princesse, elle n'éprouve qu'admiration, et elle pleure à son tour.

Sur ces entrefaites, une belette, débouchant d'un trou, passe

sur le corps de Guilladon et traverse la chapelle ; d'un coup de

son gourdin, le page l'assomme aussitôt. Puis, un instant après,

survient une seconde belette — apparemment la femelle de l'ani-

mal tué par le page : elle tourne autour du petit cadavre en pous-

sant des cris aigus, essaie vainement de le relever, et n'y réussis-

sant pas, s'élance brusquement dans la forêt, comme poussée

part une idée subite ; elle revient bientôt portant dans sa bouche

une belle fleur écarlate, qu'elle approche des naseaux de son com-

pagnon pour qu'il la respire ; voici que le mort se relève et les

deux belettes s'éloignent tranquillement.

Guildeluec qui a suivi toute cette scène avec une extrême

attention, ordonne aussitôt au page de poursuivre le couple qui

s'éloigne et de lui arracher à tout prix la fleur merveilleuse. La
poursuite ne dure par longtemps: effrayées les belettes fuient et

laissent tomber la fleur, que le page s'empresse de ramasser et

de remettre à sa maîtresse. Celle-ci aussitôt fait respirer la fleur

à la belle princesse, qui reprend immédiatement ses sens.

,Le premier soin de Guildeluec est d'annoncer cette heureuse

nouvelle à Eliduc, auquel elle demande la permission de se reti-

rer dans un monastère, afin de le laisser entièrement libre d'épou-

ser la belle Guilladon ; elle le prie seulement de lui abandonner

un terrain pour y édifier un couvent. Eliduc s'empresse d'accor-

der le terrain demandé, et fait construire le couvent, après quoi

il savoure auprès de Guilladon le bonheur le plus parfait. Puis

l'âge vient, et ils pensent à leur salut. Alors Eliduc fait édifier

auprès du couvent des femmes une belle église, dont le service

est assuré par des religieux ; lui-même revêt parmi eux l'habit

de moine, tandis que Guilladon, prenant le voile à son tour, va

rejoindre Guildeluec parmi les nonnes. Tous trois se préparent

16
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ainsi à comparaître devant le souverain Juge, s'assurant par des

messages fréquents qu'ils attendent la mort avec confiance et

sérénité.

Le charme de ce lai d'Eliduc réside moins dans les incidents

qui y sont contés — encore qu'il y en ait de fort attachants —
que dans l'accent de passion uni à une note de douceur et de pitié,

qui caractérise l'atmosphère exceptionnellement poétique où

se déroule cette histoire d'amour irrésistible et de sacrifice sur-

humain. Gomme on se sent loin, ici, des froides discussions juri-

diques chères aux raisonneurs orientaux ! Le roman d'Eliduc

nous met en présence des réalités à la fois brutales et enivrantes

de la vie : cette passion, qui détruit le mariage, intéresse seule

le poète ; et il en tire les conséquences qu'il juge les plus natu-

relles, sans la moindre préoccupation morale : aucun conflit

n'apparaît dans l'âme d'Eliduc, aucun dans le cœur de Guildeluec,

qui, d'emblée, est vaincue par la beauté souveraine de sa rivale !

Au reste, il n'est plus question ici d'une femme entre deux

hommes, mais bien d'un homme entre deux femmes ; et par là

le lai de Marie de France se rattache à un autre thème souvent

traité aussi. En dépit de cette différence, et de quelques autres,

il est intéressant de constater que, dans des atmosphères aussi

disparates, qui excluent tout soupçon d'imitation, se retrouve,

comme chez Boccace et chez Bandello, l'épisode d'une mort —
apparente ou réelle — suivie d'un retour à la vie. Une seule con-

clusion est possible, c'est que cet épisode appartient aux préoccu-

pations fondamentales, aux croyances spontanées, aux traditions

les plus répandues de l'imagination populaire, chez les peuples

les plus divers.

On peut remarquer d'ailleurs qu'il y a dans le lai d'Eliduc un

point mal défini, où il est permis de soupçonner un élément d'ordre

surnaturel, encore qu'il ne soit pas positivement formulé. Com-
ment, après des jours et des jours qu'on la croit morte, Guilladon

conserve-t-elle toute la fraîcheur de son teint et la plénitude de

sa beauté ? De deux choses l'une : ou bien elle est réellement

morte, et alors son retour à la vie est un miracle, comme dans les

« romances » espagnoles d'Angela ; ou bien elle est simplement

tombée en léthargie, mais alors on s'apercevrait bien qu'elle vit,

comme dans les contes italiens. Cette dernière hypothèse a

l'avantage d'être plus naturelle ; mais à la vérité,' le texte de
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Marie de France parle toujours de la jeune fille comme réelle-

ment morte.

Au même point de vue, il y a lieu d'insister sur un autre détail

du récit, détail inattendu, plein de charme et de poésie ; c'est l'in-

tervention des belettes. La première semble bien avoir été tuée
;

mais la seconde connaît une fleur qui a la vertu de rappeler sa

compagne à la vie ; et instruite par cet exemple, Guildeluec se

sert de la même fleur pour ranimer Guilladon. Ceci n'est certes

pas un miracle ; mais c'est quelque chose qui ressemble fort à la

magie, à ces philtres dont la poésie d'origine celtique faisait un
si grand usage et qui étaient fabriqués à l'aide de simples, dont
les initiés seuls connaissaient les vertus. Ici ce sont des animaux,
plus étroitement mêlés à la vie de la forêt, qui trouvent à point

nommé la belle fleur dont ils ont besoin et qui la procurent à

l'homme. Sur tout cela plane un certain mystère, qui n'est pas

sans ajouter quelque attrait à toute cette histoire.

Mais l'élément le plus merveilleux du poème réside sans aucun
doute dans les conditions psychologiques qui accompagnent et

provoquent le réveil de Guilladon, c'est-à-dire dans le désinté-

ressement surhumain de la femme délaissée, dans l'empressement

qu'elle met à ranimer sa belle rivale, dans le sacrifice par lequel,

spontanément, sans hésitation, elle s'immole, fascinée, semble-t-il,

par l'irrésistible amour qui unit Eliduc à Guilladon. Nous som-
mes un peu moins touchés par la décision que prennent sur le

tard les deux amoureux, lorsqu'ils entrent à leur tour en religion,

pour assurer le salut de leur âme — moins touchés, parce qu'ils

ont pris tout le temps de savourer leur amour. On pense involon-

tairement au dicton du diable qui se fait ermite, lorsqu'il sent

venir la vieillesse.

Cependant il y a quelque chose d'émouvant encore dans le

retour de la femme aimée auprès de l'épouse sacrifiée, compa-
gnes désormais inséparables dans la paix du cloître — et aussi

dans le commerce spirituel qui s'établit entre elles et cet autre

pénitent qui, non loin de là, sous le froc du moine, se prépare à

comparaître devant le Juge suprême, sûrs tous les trois de se

rejoindre dans un monde meilleur.

Mais comment ne pas soupçonner que cette conclusion, tout

empreinte de résignation chrétienne, est pour une large part

l'œuvre personnelle de la charmante et pieuse poétesse qui s'appe-

lait Marie de France ? La légende d'Eliduc qu'elle nous a si gra-

cieusement contée n'a, dans son fond primitif, rien de chrétien.

Le dénouement, dans sa sérénité recueillie, s'applique-t-il bien

au rôle et au caractère des deux protagonistes ?
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Du lai breton d'Eliduc au roman d'Amadas et Idoine la transi-

tion est aisée ; car il s'agit d'une œuvre anglo-normande,
comme l'a montré Gaston Paris (1), et dont la rédaction remonte
au xn e siècle. En outre, l'épisode d'une vivante ensevelie, qui y
occupe une place importante, comporte une intervention magi-
que, bien caractérisée cette fois. C'est un élément qui manquait
aux récits occidentaux étudiés précédemment, et qu'on com-
mence à peine à distinguer dans le réveil de Guilladon. Il constitue

une sorte d'acheminement vers une autre forme de la légende,

où la mort apparente est volontairement provoquée, et où le

réveil est escompté d'avance.

Fille d'un duc de Bourgogne, la belle Idoine est aimée par un
chevalier parfait, mais d'extraction moins noble, Amadas ; déses-

péré par la disproportion de leurs naissances, Amadas languit

et se meurt d'amour. D'abord indifférente, Idoine finit pourtant

par le prendre en pitié, et lui promet solennellement d'être sa

« dame ». Elle lui tient si bien parole que le jour où elle est obligée

d'accepter un mari de la main de sonpère, elle réussit à sesoustraire

à ce mari sous divers prétextes : elle se réserve pour le jour où
elle espère bien pouvoir s'unir à Amadas, son unique seigneur.

Tel est le sujet du roman, qui comporte des aventures fort extra-

vagantes.

Le subterfuge auquel Idoine recourt d'abord est de se feindre

malade, et la maladie devient réelle à mesure qu'elle reste sans

nouvelles d'Amadas qui a disparu ; dévorée d'inquiétude, elle

envoie un de ses serviteurs à la recherche de son « Seigneur »,

et le serviteur finit par découvrir Amadas, qui est devenu fou,

et qui sert d'amusement aux badauds de Lucques. Alors Idoine

prétexte un pèlerinage à Rome et part pour l'Italie ; elle y re-

trouve Amadas, qui tout heureux l'accompagne fidèlement à

Rome. Mais en route, elle est enlevée par un chevalier félon,

qui cependant, vigoureusement poursuivi parle loyal chevalier

de la belle, est obligé de lâcher sa proie. Arrivée à Rome, voici

qu'Idoine tombe à nouveau subitement malade ; convaincue

qu'elle va mourir, et décidée à empêcher Amadas de se donner

(1) G. Paris, Amadas et Idoine, dans ses Mélanges de littérature française

du Moyen Age (1912), p. 328-336. Sur le contenu du rornan, voir l'Histoire

littéraire de la France, t. XXII (1852), p. 758 et suiv.
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la mort, elle invente une histoire effroyable, destinée à la faire

haïr de son adorateur : créature déshonorée, indigne de lui,

elle a eu plusieurs enfants, qu'elle a fait périr ! Mais elle adjure

son chevalier de faire dire des messes pour le repos de son âme.

Résolu à s'acquitter de ce pieux devoir, Amadas vivra. Elle

meurt, on l'ensevelit, et Amadas veille sur sa tombe.

Mais voici le chevalier félon qui reparaît dans l'intention d'ou-

vrir le sépulcre
;
pour y réussir il lui faut d'abord se débarrasser

de ce veilleur importun ; il l'insulte, il raille cet amoureux qui se

pâme d'amour sur la tombe d'une femme qui lui fut infidèle —
et il lui présente une bague qu'il dit avoir reçue de la belle ; or,

cette bague était un cadeau d'Amadas à Idoine ! Alors un duel

terrible s'engage entre eux. Après avoir failli un instant succom-
ber, Amadas reprend l'avantage et abat son adversaire. Vaincu,

celui-ci avoue alors qu'il a menti. Cette bague il l'a dérobée à

Idoine, et il révèle qu'Idoine n'est pas morte : elle est seulement

endormie ; c'est lui qui, le jour précédent, lui avait passé au doigt

un anneau magique — un « anel faé », dit le vieux texte français,

si proche de l'italien : un anello fataio. Pour la réveiller, il suffit

de le lui retirer, ce qu'Amadas fait sans retard, et Idoine est

rendue à la vie.

Rentrée en Bourgogne, la jeune fille signifie à son fiancé, le

comte de Nevers, que si le mariage s'accomplit, elle en mourra.

Découragé sans doute par les médiocres débuts de cette union, le

comte n'insiste pas : les promesses échangées sont rompues,

et Idoine épouse Amadas.
Cette intervention d'un anneau magique est tout à fait excep-

tionnelle dans les rédactions des légendes qui mettent en scène

une vivante tirée du tombeau. On en trouvera unécho, beaucoup
plus tard, dans un épisode fameux du roman d'Honoré d'Urfé,

VAslrée, où l'aventure de Sylvanire repose sur l'emploi d'un mi-

roir magique.

(A suivre.)



L'Église et la Révolution française

par Albert MATHIEZ,

Professeur à la Sorbonne.

XI

Le développement de la religion révolutionnaire
jusqu'au 10 août 1792.

Pendant la période qui va nous occuper, nous verrons la pro-

pagande révolutionnaire, d'organisation privée qu'elle était,

devenir de plus en plus une organisation officielle et presque gou-

vernementale.

La première fête civique où les autorités aient été représentées

officiellement a été la fête de l'officier Des Isles, mort victime

de son dévouement patriotique, au cours de la malheureuse affaire

de Nancy, au mois d'août 1790. Cette fête inaugure le culte des

saints nouveaux, des martyrs du patriotisme.

La garnison de Nancy, formée de régiments suisses, s'était

mutinée, parce qu'on refusait de lui faire le décompte de ses

masses. (Les masses étaient une somme qui était à la disposi-

tion des soldats et elle était formée par la retenue sur la solde.)

Les Suisses réclamaient les décomptes, les officiers les refusaient.

Ils se mutinèrent. Et alors le marquis de Bouille qui comman-
dait à Metz marcha sur Nancy avec 4 régiments et la Garde
nationale. Au moment où les troupes de Bouille arrivaient à la

porte de Nancy et où les premiers coups de feu éclataient, le jeune

Des Isles se porta entre les deux armées pour essayer d'arrêter le

combat et il fut tué à la bouche d'un canon. On considéra qu'il

était martyr de la loi, une victime du patriotisme, et on organisa

en son honneur des fêtes funèbres dans toute la France.

La première et la plus belle fut célébrée à Paris au Champ de

la Fédération, le 20 septembre 1790, en grand appareil. L'Assem-

blée s'y fit représenter officiellement. C'est à cette occasion que

Gossec a composé sa principale Marche funèbre restée célèbre.
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Quelque temps après, le 29 janvier 1791, l'Assemblée reçut solen-

nellement le buste et le tableau qui représentait le martyre de

Des Isles et, à cette occasion, le marquis de Gouy d'Arsy, député

de Saint-Domingue, exprima pour la première fois, du haut de la

tribune, l'idée qu'il fallait organiser par un décret le culte des

héros de la Liberté. « Jusqu'ici, disait-il, cette espèce de culte,

cette apothéose déférée par la reconnaissance et l'admiration

avait été réservée pour une autre classe de héros. C'était aux
officiers consacrés par la fureur des conquêtes que se décernait

cette pompe, que s'adressaient ces acclamations. Il serait digne

de l'Humanité et de la Liberté d'y associer enfin les martyrs

du patriotisme, de faire aujourd'hui de ces cérémonies rémunéra-

trices le prix des sacrifices civiques dont les monuments vien-

draient ici vivifier le Temple de la Constitution. Une suite

d'images comme celle qui reçoit aujourd'hui le tribut de nos

larmes et de nos respects en seraient les gardiens les plus dignes

et, s'il était possible que cette Constitution régénératrice trouvât

des ennemis, l'espoir d'occuper une place au nombre de ces demi-

dieux dont vous auriez ici canonisé le premier, suffirait pour lui

donner des imitateurs. »

Autrement dit, ce député proposait sans ambages de transfor-

mer les fêtes civiques en un instrument politique au service de la

Révolution et des institutions nouvelles. Il proposait tout simple-

ment de doter la France révolutionnaire de saints nouveaux, de

saints qui seraient adoptés officiellement et l'objet d'un culte.

Ce culte ne sera pas complètement désintéressé. Ce sera un culte

politique. Il sera destiné à faire naître de nouveaux dévouements,

de nouveaux martyrs au profit de la Révolution.

Gouy d'Arcy était encore resté dans un certain vague. Sa pen-

sée ne va pas tarder à se préciser ; et la Constituante marchera de

plus en plus dans la voie qu'il avait indiquée.

Le 4 avril 1791, à l'occasion de la mort de Mirabeau, l'Assem-

blée transforma l'église Sainte-Geneviève en un Panthéon des

Grands Hommes. Elle s'érigea elle-même en tribunal de canonisa-

tion. Elle décidera seule, c'est-à-dire sans le Roi, à quels hommes
cet honneur sera décerné. (Article 2 du décret.) Il ne s'agissait

donc pas seulement de Mirabeau, il s'agissait de tous ceux qui

plus tard viendraient à mourir après avoir rendu de grands ser-

vices à la Révolution. Lors de la cérémonie funèbre de Mirabeau,
qui fut grandiose et se prolongea à la lueur des torches, on joua,

sur le parcours, la même Marche funèbre qu'on avait déjà enten-

due à l'occasion de la fête de Des Isles.

Désormais la Révolution a son temple : le Panthéon. Elle ne
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tardera pas à le garnir de dieux. Après Mirabeau, elle y fit entrer

Voltaire, le 11 juillet 1791, trois mois après. Un peu plus tard, le

27 août 1791, elle décrète qu'on décernera aussi les honneurs du
Panthéon à J.-J. Rousseau. Mais, chose curieuse, le décret ne

reçut pas tout de suite exécution. Il ne sera exécuté qu'après la

mort de Robespierre en fructidor an II. On ne sait pourquoi.
'"'

Pour en arriver au Triomphe de Voltaire, c'est ainsi qu'on a

appelé cette cérémonie, elle marque une phase nouvelle dans le

développement de la religion révolutionnaire. Jusque-là, toutes

les fêtes civiques avaient été en même temps des fêtes religieuses.

Les prêtres s'étaient associés aux hommages rendus à Des Isles,

à Mirabeau, etc.. Cette fois, il s'agit de canoniser celui que la

grande majorité du clergé même constitutionnel regarde avec

horreur comme le chef des impies, comme le patron des philoso-

phes. Et le clergé est absent du Triomphe de Voltaire. Il ne se

borne pas à être absent. Il émet des critiques, des plaintes véhé-

mentes, des protestations qui sont affichées sur les murs et adres-

sées à la Constituante. « Une masse de citoyens éclairés représen-

tent, avec le serrement de la douleur, que les auteurs de cette

fête offrent aux prêtres non assermentés un véritable triomphe

et aux prêtres assermentés un déplaisir amer, que ses auteurs

laissent manier à nos adversaires cet argument calomnieux dont

ils ont tant abusé, en disant : « Les amis de la Constitution ne

le sont pas de la Religion. »

La fête de Voltaire fit courir une foule immense. David dessina

les motifs de la décoration. Gossec fit la musique d'un cœur de

circonstance, dont les paroles étaient empruntées à l'opéra de

Samson. (M. Phelps Kellog dans la Révolution française, 1899,

t. II, p. 274.)

Cette fête diminua le crédit du clergé constitutionnel. C'est en

effet à son occasion que se manifesteront pour la première fois,

d'une façon publique, les profondes divisions qui déjà minaient

l'Eglise officielle, un an seulement après sa naissance.

Le clergé constitutionnel ne fut pas unanime, tant s'en faut,

à repousser l'hommage rendu à Voltaire. Le vicaire de Saint-

Sulpice se réjouit de la fête; il écrit au président de la Consti-

tuante son enthousiasme. « Si Voltaire, si Rousseau vivaient

encore, ils verraient la France à genoux devant eux. » Et il s'y

mettait à genoux, au moins avec sa plume.

Des curés de campagne diront des messes pour le repos de

l'âme de Voltaire. On put constater que, dans le clergé constitu-

tionnel, il y avait deux partis : l'un encore plus nombreux, resté

fidèle aux dogmes anciens ; l'autre, qui prenait déjà de la force
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et de l'audace et se proclamait philosophe en même temps que
chrétien.

Les prêtres novateurs trouvent que la Constitution civile du
clergé est une réforme insuffisante du catholicisme. Ils deman-
dent qu'elle soit complétée. Chez ces curés libres penseurs, la

religion n'était déjà plus qu'une enveloppe extérieure. Le dedans

est occupé par la foi patriotique et philosophique.

L'un d'eux, en décembre 1790, paraît aux Jacobins en costume
civil et en « queue » (avec ses cheveux noués derrière le dos). Il

prononce un discours qui est vivement applaudi, dans lequel il

supprime toutes distinctions entre le prêtre et les autres hommes.
Il a jeté déjà sa soutane aux orties, ce qui ne l'empêche pas de

continuer ses fonctions ecclésiastiques dans l'Eglise et de tou-

cher toujours son traitement. En montant à la tribune des Jaco-

bins, il s'enorgueillissait d'avoir fondé un club patriotique et

disait aux Jacobins : « Je fais à mes ouailles un double caté-

chisme ; dans l'un j'explique les devoirs d'une religion sainte qui

prêche la soumission et l'humilité, et dans l'autre j'interprète les

décrets, j'inspire à mes paroissiens, mes frères, mes amis, mes
enfants, le respect qui est dû aux volontés d'une Nation, unie de

cœur et d'esprit à son Roi adoré. »

Il n'est pas le seul. Beaucoup d'autres, la plupart des curés de

cette espèce, réclament déjà le rétablissement du mariage des

prêtres qui avait été en usage dans la primitive Eglise. Puisqu'ils

ne se distinguent plus des autres hommes, par le costume, pour-

quoi s'en distingueraient-ils par les mœurs ? L'un de ces curés

qui veut se marier, bien qu'il soit déjà âgé de 50 ans, envoie une
adresse à l'Assemblée nationale en novembre 1790, pour faire

valoir que le mariage des prêtres a été autorisé dans la primitive

Eglise, jusqu'au xie siècle, jusqu'au temps de Grégoire VII ; et

qu'il n'y a aucune raison pour ne pas le rétablir. Déjà plusieurs

de ces prêtres passent aux actes. Le curé Vichon, d'Arcis-sur-

Aube, compatriote de Danton, se marie dès le 11 mai 1790. Il doit

le faire par-devant notaire, car si le mariage est encore légalement

un contrat religieux, il netrouva aucun prêtre pour lui prêter son

concours.

Plus heureux, le vicaire parisien Aubert, de Sainte-Marguerite,

faisait bénir son union à la fin de 1791, avec la fille d'un ébéniste

du faubourg Saint-Antoine, par un de ses confrères, le prêtre

sacristain Bernard. Plusieurs prêtres cette fois assistèrent à la

cérémonie et notamment un des vicaires épiscopaux de l'arche-

vêque Gobel. Et quelques jours après, Bernard, qui avait marié

Aubert, se mariait à son tour, par les seins d'Aubert. Signe plus
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grave du changement opéré dans les idées : Bernard et Auberfc

restèrent en fonctions. L'évêque Gobel fut saisi de nombreuses
protestations des membres de son clergé qui lui demandaient
d'interdire les deux prêtres mariés. Il n'osa pas le faire et les deux
prêtres continuèrent non seulement de rester en fonctions, mais

en relations avec leur évêque. Ce n'étaient pas là des cas isolés.

Le rapport du ministre de l'Intérieur du 18 février 1792 signale

le cas de trois curés mariés qui veulent rester en fonctions.

Pourquoi n'ose-t-on pas les frapper et jeter sur eux l'interdit ?

C'est que ces prêtres novateurs ne sont déjà plus isolés. Ils cons-

tituent maintenant un parti de plus en plus fort et qu'on res-

pecte. Ce parti possède un journal attitré : La Feuille villageoise,

dont le premier numéro a paru le 30 septembre 1790.

C'est un journal populaire hebdomadaire, destiné à être lu

chaque dimanche, à la sortie de la messe, par le curé ou par le

maître d'école.

Le journal se donne pour mission l'éducation patriotique et

philosophique du peuple des campagnes. Il entreprend un an

auparavant, l'œuvre de propagande dont la Législative prendra la

direction, le 29 novembre 1791. Habilement dirigé par le pasteur

protestant Rabaut-Saint-Etienne
;
par un civil, Grouvelle, et

par un ex-jésuite, l'abbéCérutti, cette Feuille villageoise ne démas-

que que peu à peu son programme.
Au début, elle prend simplement la défense de la Constitution

civile du clergé ; mais insensiblement, sous prétexte de combattre

les réfractaires et les papistes, elle insère des attaques de plus en

plus fréquentes contre le catholicisme lui-même. Ainsi le n° 20,

du 10 février 1791, contient sous le titre : Recette contre une

ancienne maladie que les historiens appellent fanatisme, des

attaques contre le catholicisme. Les numéros suivants font l'éloge

de la religion naturelle et bientôt apparaissent les théories que

développera plus tard l'historien des religions qui s'appelait

Dupuis et qui siégea à la Convention. Le livre de ce Dupuis,

L'origine de tous les cultes, eut un succès énorme ; il fut traduit

en toutes langues. D'après sa théorie, le catholicisme était une

religion comme les autres religions de l'antiquité, toute remplie

de symboles naturalistes. « La résurrection du Christ, disait-il

(n° 28, avril 1791) à Pâques, se combine saintement avec la résur-

rection des campagnes que le printemps fait renaître et refleu-

rir. » Il comparait aussi les fêtes de Pâques avec celles d'Adonis.

Pierre Manuel, qui deviendra procureur syndic delà Commune
de Paris et qui était un des rédacteurs attitrés de là-Feuille villa-

geoise, s'indignait qu'on eût fait dire des messes pour l'âme de
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Mirabeau. Il citait avec éloge la patriotique conduite d'une petite

commune du Loiret où le maire, qui était en même temps curé,

avait remplacé les messes pour Mirabeau par des distributions de
pain aux pauvres, parce que « les bénédictions des pauvres étaient

les prières les plus agréables aux yeux de l'Eternel. »

La rédaction du journal était très curieuse. Elle comptait à

peu près autant de prêtres que de laïques. Gerusez, curé de Sacy,

près de Reims, qui se défroquera en l'an II, deviendra profes-

seur de belles-lettres à la Sorbonne. Il y coudoyait dans ce jour-

nal Gilbert Romme, Lanthenas, l'ami de Mme Roland, Mahias,
curé d'Achères, etc.. Le premier prêtre abdicataire de l'an II, Pa-
rent, curé de Boississe-la-Bertrand, qui finira dans la Théophilan-

thropie, écrira à côté de François de Neufchâteau et de Mme de
Sillery, autrement dit Mme de Genlis, gouverneur des enfants du
duc d'Orléans.

Au moment même où cette comtesse de Genlis écrivait des

articles assez incrédules dans la Feuille villageoise, le meilleur de
ses élèves, le duc de Chartres, le futur Louis-Philippe, ne man-
quait pas une séance de la Société des Jacobins et était nommé
secrétaire du club. Ces séances le passionnaient. En revenant
chez lui, il écrivait régulièrement tous les soirs ce qu'il avait

entendu au club. (Il avait alors 19 ans.) Les campagnes philoso-

phiques et incrédules ne sortaient donc pas du peuple. Ce sont

des princes du sang d'Orléans, des marquis, la comtesse de Sil-

lery, femme d'un député girondin, etc., au xvm e siècle, qui en

prenaient l'initiative : l'impiété descendait d'en haut. La Feuille vil-

lageoise eut un succès très rapide :15.000abonnés pour lai re année;
peut-être le plus gros chiffre de l'époque et ce succès était de

nature à encourager les curés réformateurs.

Quand la prédication civique s'organisa, à part de la prédica-

tion religieuse, les curés de La Feuille villageoise n'hésiteront pas

à lui conserver leur concours. La religion révolutionnaire aura

pour premiers prédicateurs les curés qui rédigeaient La Feuille

villageoise, c'est-à-dire que la religion révolutionnaire a emprunté
ses prêtres à l'ancien clergé.

Les projets de fêtes civiques qui s'élaborent dans les derniers

temps de la Constituante marquent une désaffection de plus en

plus grande à l'égard de la Constitution civile du clerg

Le projet de Mirabeau sur l'éducation publique, projet pos-

thume, a été mis à jour en juillet 1791 par son ami et légataire

universel Cabanis. « Les fêtes nationales, disait Mirabeau, doivent

redevenir en France ce qu'elles étaient autrefois dans l'ancienne

Grèce et à Rome, une école de patriotisme et de morale. Il y
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aura chaque année quatre fêtes civiles qui se célébreront aux
solstices et équinoxes jusque dans les plus petites communes.

1° La fête de la Constitution, en mai, pour célébrer le jour où
les communes de France se sont constituées en Assemblée natio-

nale (20 juin 1789) ;

2° La fête de la Réunion où a eu lieu l'abolition des ordres

(le 4 août)
;

3° La fête de la Déclaration des Droits
;

4° La fête de l'armement et de la prise d'armes en souvenir

de la formation des Gardes nationales et de la Fédération.

Ces quatre fêtes civiles étaient complétées par quatre fêtes mi-

litaires :

1° La fête de la Révolution
;

2° La fête de la Coalition, en mémoire de l'alliance des troupes

de ligne avec les gardes nationales
;

3° La fête de la Régénération
;

4° La fête du serment militaire «dont le but était de faire sen-

tir à l'armée ses rapports particuliers avec la chose publique ».

Une neuvième et dernière fête enfin, une fête à la fois civique

et militaire, réunira tous les Français, le jour anniversaire du

14 juillet, ce sera la fête de la Fédération.

Dans les unes et les autres, on prononcera l'éloge funèbre des

hommes qui auront rendu des services à la Patrie ou qui l'auront

honorée par leurs talents. On y distribuera les prix des académies

et des collèges ; on y représentera des pièces de théâtre ; on y
exposera les nouveaux chefs-d'œuvre de la peinture, de la sculp-

ture et de la mécanique. Ce sera en quelque sorte un salon officiel

en même temps qu'une Exposition des Arts décoratifs. François

de Neufchâteau, ministre de l'Intérieur sous le Directoire, puisera

ici l'idée des premières expositions.

Ces fêtes enfin, c'est leur caractère le plus important, seront

purement laïques. « Leur objet doit être seulement, dit Mirabeau,

le culte de la liberté, le culte de la loi. Aussi n'y mêlera-t-on aucun

appareil religieux. »

Ce projet, le premier en date qui fût systématique et purement

laïque, obtint un grand succès. Il a transformé des idées jusque-là

encore vagues et peu précises, en un tout cohérent, en un ensemble

politique. Les nombreux projets de fêtes civiques qui vont se

succéder s'en inspireront tous. Le projet de Mirabeau est le pre-

mier essai d'organisation culturelle de la religion patriotique et

laïque, le premier essai pour la dresser, sinon encore en face, du

moins à côté du catholicisme.

Il est probable que Talleyrand s'en est inspiré dans son pre-
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mier rapport sur l'Instruction publique, rapport qu'il présenta

à la fin de la Constituante. Il y considère que les fêtes civiques

sont une branche, peut-être la plus importante, de l'éducation

nationale car elle est l'école des hommes faits. Sans aller aussi

loin que Mirabeau, Talleyrand maintient la collaboration de la

religion dans les fêtes de la douleur, mais il l'écarté dans les fêtes

de l'allégresse.

La Constituante n'eut pas le temps matériel de discuter le

rapport de Talleyrand, mais elle le recommanda à l'Assemblée sui-

vante, quelques instants avant de se séparer; elle a consacré, par
un vote de principe, l'institution des fêtes nationales. Le vote

fut unanime. Sur la proposition de Thomas ce texte fut adopté :

« Il sera établi des fêtes nationales pour conserver le souvenir de

la Révolution française, entretenir la fraternité entre les citoyens,

les attacher à laPatrieet auxlois. «(Constitution de 1791,titre I er .)

En même temps, elle fit du 14 juillet une fête légale en décré-

tant que le serment fédératif serait renouvelé ce jour-là chaque
année au chef-lieu de district. Décret du 29 septembre 1791.)

La Constituante, qui était une Assemblée chrétienne, se garda

bien de se prononcer sur le caractère laïque ou religieux que
devaient avoir ces fêtes nationales. Il est à noter cependant que,

dans ses dernières séances, elle sembla être atteinte elle aussi par

la vague philosophique qui montait.

C'est ainsi que, le 10 septembre 1791, elle rapporta deux de

ses décrets antérieurs et décida que les chanoinesses qui se marie-

raient conserveraient leur traitement. C'est une prime indirecte

au mariage et une atteinte à la discipline catholique.

Quand la Constitution fut sur le point de se séparer, on célébra

dans toute la France la fête de la Constitution en l'honneur de

l'œuvre de l'Assemblée. « A Strasbourg, la cérémonie, dit M. Tier-

sot, eut un caractère essentiellement musical. Un chant nouveau,
un hymne à la Liberté fut exécuté sur la Place d'armes. Pour la

première fois dans les fêtes de la Révolution, le peuple fut associé

à l'exécution de la fête. Toute la foule reprit en chœur le refrain

de l'hymne à la liberté, qui commençait ainsi : « Liberté sainte... ».

L'auteur de l'hymne était Rouget de l'Isle qui n'avait pas encore

composé la « Marseillaise ». Le compositeur qui l'avait mise en
musique était l'Allemand Pleyel.

L'éducation patriotique des foules se fit généralement dans

cette première période de la Constituante par des fêtes. Elle ne
tarda pas à prendre également une autre forme, celle des conl'é-
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rences édifiantes, qu'on appelait, selon le langage du temps, des

instructions fraternelles.

Au début, les clubs avaient été composés uniquement de gens

riches. Vers le milieu de l'année 1790, à Paris, apparaissent pour

la première fois, les Sociétés fraternelles qui étaient composées

de petites gens, de sans-culottes, et où les deux sexes étaient

représentés. La première de ces Sociétés fraternelles fut l'œuvre

d'un pauvre maître de pension, Claude Dansard qui, le soir venu,

groupait quelques dizaines d'artisans du quartier et leur lisait les

décrets les plus importants de la journée ou de la semaine, en les

leur commentant. Marat trouva qu'il y avait chez cet homme une

idée géniale; il recommanda, dans son journal, la multiplication

des Sociétés fraternelles.

Il y en eut bientôt une dans chaque quartier de Paris. Leurs

organisateurs furent des gens comme Tallien, comme Concedieu,

comme l'abbé Danjou, comme le graveur Sergent, qui tous,

joueront un rôle de premier plan dans les futures journées révo-

lutionnaires et qui formeront le noyau du parti Montagnard.
Sans eux, sans ces Sociétés qui étaient en contact direct avec les

pauvres gens et avec les illettrés, la Révolution aurait peut-être

pris un autre cours. Le peuple illettré ne s'intéressait pas à la

politique, n'y comprenait rien. Les nobles et les prêtres auraient

pu agiter le peuple comme au temps de la Fronde. C'est la créa-

tion de ces Sociétés fraternelles, au début de 1791, qui a associé

le vrai peuple à l'œuvre politique des Jacobins, à l'œuvre poli-

tique de la bourgeoisie et qui a permis à la bourgeoisie de rem-

porter la victoire. Il fallait catéchiser ce peuple par toutes ces

instructions fraternelles, que les Jacobins recommandèrent par

une circulaire, à la veille du massacre du Champ de Mars, et de

la scission des Feuillants. « L'instruction et la publicité de tout

ce qui importe à la chose publique, disaient-ils, sont les vrais

moyens de faire arriver l'organisme social à sa perfection». C'était

aussi le vrai moyen de faire de bonnes élections, à la Législative.

Nous possédons une sorte de collection de discours prononcés

à Sèvres par le jeune Goujon, qui sera bientôt député à la Con-

vention, et périra avec les derniers Montagnards après l'insur-

rection de Prairial an III. C'est, sous forme de conférences, un
cours de politique et de morale très clair, très net et très éloquent

qui se termine à la manière des homélies par des sortes de canti-

ques en prose.

Goujon n'hésitait nullement à citer et à pasticher l'Ecriture :

« Cessez de faire le mal. Apprenez à faire le bien. Attachez -vous

à la Justice. Prenez la défense de l'orphelin et de la veuve.
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Déchargez de leur fardeau ceux qui en sont accablés. Renvoyez
libres ceux qui sont opprimés par la servitude ; brisez le joug

dont ils sont chargés. Faites part de votre pain à celui qui a faim
;

recevez dans votre maison les pauvres et ceux qui ne savent où
se retirer. Lorsque vous verrez un homme nu, revêtez-le et ne

méprisez point ceux qui sont vos frères. Alors vous invoquerez

le Seigneur et il vous exaucera.Vous prierez vers lui et il vous dira:

« Me voici. » (C'est un futur Montagnard qui parle ! On dirait un
prêche de M. Mac Donald !)

La foule qui venait écouter ces sermons laïques ne devait pas

se trouver dépaysée. Elle devait encore se croire à la messe. Elle

ne se trompait pas : c'était la messe civique ! Goujon lui parlait

comme lui eussent parlé ses curés et exactement dans le même style.

Ecoutez encore le cantique qui termine la 6e Instruction fra-

ternelle de Goujon : « Liberté sainte, nous ne voulons plus

vivre que pour toi ! — Nous savons que tu n'existes que par la

Loi. Eh bien ! nous lui obéirons et nous ne souffrirons pas qu'un

autre nous domine. Nous savons que la loi prend pour règle la

Justice. Eh bien ! nous ne ferons que ce qui est juste, nous ne dési-

rons rien qui ne soit selon l'équité et nous ne souffrirons rien qui

la blesse. Nous savons que la bienfaisance est le plus bel attribut

de la liberté ; nous savons que tout ce qui attente à la Loi ren-

verse notre appui, que tout ce qui nuit à un autre citoyen nous

blesse. Eh bien! dès ce moment nous nous portons les défenseurs

de la loi dans quelque lieu qu'elle soit attaquée ; nous nous por-

tons les dénonciateurs de tous ceux qui s'élèveront contre elle,

quels que soient leur titre et leur puissance. Dès ce moment nous

écartons toute espèce d'intérêt particulier pour nous confondre

avec nos frères. Là où nous verrons un citoyen opprimé, nous

dirons : C'est nous que l'on opprime ; là où nous verrons un ci-

toyen attaqué, nous dirons : C'est nous que l'on attaque, et

nous nous rangerons près de lui et nous parlerons pour la justice,

et le faible sera soutenu et le méchant sera puni. Puissé-je, frères

et amis, vous avoir inspiré ces nobles sentiments; mon cœur serait

bien satisfait, car son vœu le plus ardent est de vous voir heureux
et il sait qu'on ne peut l'être qu'en pratiquant l'humanité, qu'en

agissant selon la justice. »

De pareils sermons, pénétrés d'une sincérité évidente et d'un

enthousiasme intime, produisaient chez les auditeurs une émo-
tion profonde, d'une nature religieuse.

Avec la Législative, la propagande révolutionnaire et patrio-

tique reçut un élan nouveau.
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Le Comité d'Instruction publique de l'Assemblée décerne des

récompenses pour les bons ouvrages et le désigne aux Sociétés

patriotiques. C'est ainsi que les Jacobins, après concours, cou-

ronneront le fameux Almanach du Père Gérard, sorte de caté-

chisme politique qui fit la réputation de Collot d'Herbois.

Un esprit hardi, prêtre de son état, Alexandre De Moy, curé

de Saint-Laurent de Paris, député suppléant à la Législative, fit

paraître dans les premiers jours de 1792, un petit livre qui était

intitulé '.Accord de la religion et des culles chez une Nation libre.

Il avait pour objet de préparer la séparation immédiate de l'Eglise

et de l'Etat et d'organiser en même temps, d'une façon officielle,

le culte de la Patrie. C'est cette brochure qui est à l'origine de la

déchristianisation et du culte de la Raison qui sera réalisé en

brumaire an IL II s'attachait d'abord lui, prêtre constitu-

tionnel, à montrer la nécessité de supprimer la Constitution civile

du clergé, « cette tache qui souille la Constitution de l'Empire,

cette monstruosité dans le corps sublime de nos lois», cette erreur

politique qui était capable d'ébranler la Révolution, si on n'y

prenait pas garde. Comme les Feuillants, il préconisait la laïcité

de l'Etat, mais il n'entendait pas se borner à cette solution néga-

tive. Il ne voulait pas que l'Etat, au lendemain de cette sépara-

tion, fût désarmé devant les religions. Il lui réservait le droit de

contrôle et de censure sur tous les cultes et au-dessus des religions

particulières, il dressait la Religion nationale. « La Nation, disait-

il, avait le droit de proscrire des différents cultes ce qui est con-

traire aux bonnes mœurs. Elle peut donc en proscrire le célibat,

qui est contraire à la nature et aux mœurs.» Lanation surveille de

même les rites, les cérémonies, les livres des religions, afin d'en

expurger toutes les maximes qui seraient contraires aux lois de

l'Etat, par exemple les excommunications, les anathèmes qu'on

lance aux acheteurs de biens d'église.

Les cultes ne pourront plus envahir la voie publique qui doit

toujours être libre à tous et pour tous. Par conséquent, suppres-

sion des processions. Les costumes des ministres des cultes seront

supprimés, eux aussi, « car il ne doit y avoir d'autres distinctions

dans la société, que celles que la loi elle-même y aura intro-

duites ».

L'Etat réglementera jusqu'aux sonneries de cloches. Les funé-

railles cesseront d'être l'apanage des religions particulières. Tous
les citoyens seront enterrés de la même manière afin que le mou-
rant n'ait pas l'air de s'isoler et de faire schisme d'avec la grande
société. On décorera les cimetières de symboles naturalistes ;

« Peignez-nous le sommeil ! Mourir c'est s'endormir pour la der-
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nière fois, s'endormir sans espoir de réveil,, sans espoir de retour

à cette longue veille qu'on appelle la vie. » Ceci aussi sera exécute

deux ans plus tard, à la lettre, par Fouché qui, dans sa fameuse

mission de la Nièvre, prit un arrêté ordonnant de peindre le.som-
meil sur les portes des cimetières et de mettre au-dessous du som-
meil l'inscription : « La mort est un sommeil éternel. » Fouché a

eu des imitateurs dans un pays d'Orient.

Ce n'est pas tout de réunir les Français dans la même céré-

monie funèbre. Il faut que, dès cette vie, ils se sentent citoyens et

frères et communient dans le culte commun de la Patrie. Et De
Moy traçait à grands traits le plan d'une religion laïque, si jo

puis dire ; les cérémonies civiques ne seront plus alliées aux céré-

monies religieuses. On ne verrait plus monter sur l'Autel de la

Patrie, des prêtres pour y « messer ». On y verrait des vieillards

et des magistrats. La.jeunesse chantera le respect dû à la famille

et à la cité. Des orateurs liront au peuple l'histoire des événe-

ments mémorables qui ont fondé la liberté. Le culte national

ainsi constitué remplacera peu à peu tous les autres ; et voici

une dernière phrase : « Les fakirs et les bonzes, ces nuées d'indi-

vidus stériles et hypocrites, avares et malfaisants, disparaîtront

enfin devant la philosophie et la Raison : et la Régénération sera

accomplie ! »

Ce livre eut uneportée considérable ; il eut deux éditions en quel-

ques semaines. Jamais on n'avait encore formulé avec cette

rigueur le projet de détruire le catholicisme en le remplaçant. La
Feuille villageoise applaudit. Les Révolutions de Paris félicitèrent

l'auteur et ajoutèrent en matière de conclusion : « Seulement trois

curés de cette trempe dans chaque département et le vœu de

Mirabeau ne tardera pas à être accompli. La France sera bientôt

décatholicisée. » Un autre lecteur rectifia : « Déchristianisée. »

Le journal disait encore : « Ce que nous ne concevons pas bien,

c'est de voir M. De Moy après la profession de foi qu'il vient de

publier, affublé encore d'une étole, d'une chasuble, chantant

Oremus au lutrin, et de le voir encore messer devant l'autel. »

De Moy se rendit à cette observation. Il cessa de messer ; il

abdiqua. Il sera sous l'Empire censeur des études au lycée de

Besançon.

Toute une partie des Jacobins applaudit De Moy. tous ceux
qui formeront plus tard le parti Girondin et le parti llébertiste.

Quand Roland, le mari de Mme Roland devint ministre de l'Inté-

rieur, il fera réimprimer le livre de De Moy. o\, h fera distribuer

officiellement dans toute la France. Un ami de Roland, Lanthenas,

reprit les idées de De Moy dans sa brochure intitulée Des soeir[ KU

17
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populaires considérées comme une branche essentielle de Véducation
publique, datée du 28 février 1792. Il traça à son tour le plan
d'un culte de la Raison et de la loi. On instruirait dans chaque
canton une société populaire qui évangéliserait les habitants

par des fêtes et des conférences, les sociétés populaires se fédé-

reraient dans toute la France pour former une église universelle.

Condorcet, au nom du Comité d'Instruction publique, dans
son célèbre rapport du 20 avril 1792, demandait qu'on écartai, de

l'école tout enseignement religieux, qu'on organisât des fêtes

civiques laïques ; et que les instituteurs fussent tenus d'expli-

quer, tous les dimanches, la Constitution et les Lois.

Les mêmes idées furent exprimées aux Jacobins par Pierre

Manuel, devenu le 2 décembre 1791 procureur de la commune de
Paris. Mais ici, les déchristianisateurs trouvèrent en face d'eux

un adversaire résolu. Cet adversaire fut Robespierre qui se fit le

défenseur habile et convaincu du clergé constitutionnel. Robes-

pierre pourtant n'avait rien d'un chrétien. Quand il était élève

au collège Louis-le-Grand, il refusait de se confesser et de com-
munier. Il scandalisait ses maîtres, les Pères Jésuites, par son

impiété. Mais Robespierre croyait en Dieu, en un Dieu d'une

espèce assez imprécise qu'il confondait avec la nature. Il croyait

en Dieu, non pus par raisonnement ni par mysticisme, mais par

besoin social. Il aurait été pragmatiste s'il avait connu M. Berg-

son. Dieu lui semblait le garant de la morale, le protecteur et le

consolateur des humbles. Il se montrait moins intransigeant que
son maître Rousseau. Il comprenait et tolérait l'athéisme, il

ne l'aurait pas banni de la République ; mais il croyait qu'en son

temps l'athéisme ne pouvait être que le lot d'une élite aristocra-

tique. Il considérait la prédication de l'athéisme comme très dan-

gereuse, parce qu'elle rejetterait à la contre-révolution la masse

du peuple. Par prudence, il voulait continuer à soutenir la cause

du clergé constitutionnel qui lui semblait un appui indispensable

à la Révolution. Il voulait bien organiser la propagande patrio-

tique, mais refusait d'en faire une arme anticléricale et antichré-

tienne. Il combattit donc la politique religieuse des Girondins

comme une politique aristocratique et il la combattit avec le

même courage qu'il montrait aussi à combattre leur politique

belliqueuse dans le même moment et il prédisait que la guerre

conduirait au césarisme.

A la fin de 1791 et au début de 1792, il a soutenu aux Jacobins

deux grandes luttes oratoires sur la question religieuse, l'une

contre Pallissot, l'autre contre Guadet.

Palissot était voltairien, ennemi de J.-J. Rousseau. Il vint lire
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à la tribune du club, le 29 novembre 1791, un pamphlet anticlé-

rical où il invitait la Législative à opposer aux erreurs des

prêtres dans leur catéchisme une morale saine et épurée et à

leurs fêtes superstitieuses des fêtes civiques. L'Eglise romaine,

disait-il, est incompatible avec un Etat fondé sur la liberté et

sur l'égalité; ses dogmes sont intolérants, immoraux; ses prêtres

placés hors de la nature par l'obligation du célibat doivent être

surveillés d'autant plus que leur puissance reposant sur la con-

fession est plus redoutable. La Législative devait supprimer la

confession, « institution monstrueuse qui choque la pudeur et

fait les Jacques Clément et les Ravaillac ».

Il ne put achever sa lecture. Le Législateur incorruptible lui

coupa la parole : « Nous ne devons pas sortir de la ligne de démar-

cation que nous a prescrite l'Assemblée constituante. La Société

ne peut entendre sans danger cet ouvrage. Il ne faut pas heurter

de front les préjugés religieux que le peuple adore. Il faut que

le temps mûrisse le peuple et le mette insensiblement au-dessus

des préjugés. Je demande que la Société passe à l'ordre du jour

et s'occupe des objets que les circonstances rendent plus pres-

santes ».

En vain Manuel vint au secours de Pallissot, demanda que son

ami fût entendu jusqu'au bout, car le temps était arrivé où on
pouvait parler des prêtres et des rois. La majorité du club se

prononça pour Robespierre et passa à l'ordre du jour. Tel fut le

premier incident.

Quelques semaines plus tard, Robespierre fit de même décider

contre Manuel que les Jacobins n'enverraient pas de délégation

aux obsèques de l'ex-jésuite Cerutti, directeur de La Feuille

villageoise (février 1792). Mais c'est surtout le duel oratoire

entre Robespierre et Guadec qui est resté célèbre (26 mars 1792).

Robespierre, ce jour-là, venait de donner lecture d'un projet

d'adresse aux sociétés jacobines des départements, dans le but

de stimuler leur propagande patriotique. Dans ce projet il par-

lait à plusieurs reprises de la Providence qui avait protégé la

Révolution contre ses ennemis, et la ferait triompher encore

des nouveaux dangers de la guerre menaçante. « Mais craignons,

disait-il^ de lasser labonté céleste qui jusqu'ici s'est obstinée à nous

sauver malgré nous ! » A ce moment s'élevèrent des murmures
dans la salle. Les anticléricaux du club firent du tumulte. L'évê-

que Godel qui présidait fut obligé de se couvrir. Puis Guadet,
montant à la tribune, répondit à Robespierre et fit le procès de

la Providence : « J'ai entendu souvent dans cette adresse répéter

le mot Providence. Je crois même qu'il est dit que la Providence
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nous a sauvés malgré nous. J'avoue que ne voyant aucun sens à
cette idée, je nùaurais jamais ctu qu'un homme qui a travaillé

avec tant de courage pendant trois ans à libérer le peuple <&u

despotisme pût concourir à le remettre ensuite sous l'esclavage

de la superstition. » A ce -moment, nouveau brouhaha. Guadét
descend de la tribune. Robespierre y remonte. Il commence
par couvrir de fleurs son critique, « législateur distingué par ses

talents ». Puis il s'efforce de lui prouver qu'il s'était trompé sur

sa véritable pensée : « Je ne viens pas combattre les principes

communs de Guadet et de moi ; car je soutiens que tous les pa-

triotes ont mes principes, on ne peut pas combattre les prin-

cipes éternels que j'ai énoncés. » Robespierre protesta qu'il

abhorrait autant que personne « toutes ces sectes impies qui sont

répandues dans l'univers pour favoriser l'ambition, le fana-

tisme, toutes les passions en se couvrant du pouvoir secret qui

a.créé la Nature et l'Humanité ». D'accord en principe avec les

anticléricaux, Robespierre expliquait qu'il ne pouvait pas con-

fondre la cause de la Divinité avec celle de ces imbéciles dont

le despotisme s'était armé, qu'il croyait à la Providence, que cette

croyance lui était nécessaire, et était nécessaire au peuple.

M. Jaurès l'a très bien dit : « On sent, dit-il, dans le déisme de

Robespierre, une sorte de tendre Tespect pour l'âme du peuple,

pour l'humble conscience du pauvre. A l'inverse des autres révo-

lutionnaires, qui tolèrent de haut les préjugés du peuple et ses

erreurs, Robespierre s'accemmode à elles et semble se mettre à

leur niveau. »

Quand Robespierre eut fini, le tumulte recommença. Il n'y

eut pas de vote. Gobel leva la séance. Quelques jours plus tard,

la Chronique de Paris de Condorcét cribla Robespierre d'épi-

grammes et de\railleries.

Tout ce que put. faire Robespierre, ce fut d'essayer de retarder

l'application du programme de De 'Moy et des déchristianisa-

teurs. Mais ce programme, au lieu d'être mis en vigueur d'un seul

coup, s'exécutera peu à peu, avec des retours en ;arricre et des

soubresauts. La Législative encouragea le mariage des prêtres
;

dès le 22 janvier 1792, elle accorde les honneurs de la séance au

prêtre Brunet qui se présenta à la barre avec sa femme, une

Anglaise, « portant dans ses bras le fruit de leur .amour ».

•Même honneur encore dès le 12 mai 1792, au vicaire de Sainte-

Marguerite, Aubert, qui prononce un véritable réquisitoire contre

le célibat. Le 14 mai 1792, un curé du Havre vient encore pré-

senter sa femme .à PAssemblée.

On fait plus. On supprime le costume ecclésiastique dès le
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6. avril 1792, sur la. proposition de révêque : Torné du Cher. La*

seutaxie est interdite en dehors des fonctions. Le 26 avril 1792,

François de Nantes propose de nouvelles mesures contre les

prêtres réfractai res. Il demande qu'on leur interdise l'usage do
confessionnal

;
qu'on les internât au chef-lieu du département

comme déjà 42 départements l'avaient fait (an dire de Roland1

,

le- 3 juin 1792.). Seuls<, les. prêtres constitutionnels seraient eu
droit dorénavant d'enseigner le peuple dans la chaire publique

et dans la chaire: secrète: Les prêtres constitutionnels devraient

réformer leur. Eglise d'après François de Nantes ; il espère qu'ils

adhéreront peu à peu à la religion naturelle. C'est sa conclusions

Ils cesseront d^être chrétiens pour devenir déistes.

Ce rapport revint en discussion le 15 mai. Le curé De Moy,
qui était entré à l'Assemblée par suite' d'une, vacance, demanda,
cette fois l'abrogation pure et simple, de la Constitution civile du
clergé ; il proposa- pour la remplacer une loi sur la. Police des1

Cultes, qui laisserait aux citoyens le choix et la. rétribution

de leurs prêtres. 11 fut très applaudi. L'Assemblée ordonna
l'.rmpression de son discours. Si elle avait voté ses conclusions,,

détail- la. séparation des Eglises et de- l'Etat effectuée dès Getta

date du 15 mai L792,. un mois après la déclaration de guerre.

Les évoques constitutionnels s'agitèrent. Les Robespierristes,

de l'Assemblée montrèrent que la séparation ne profiterait qu'aux,

réfractaires, qu'elle éloignerait le Peuple de la Révolution.

Encore une-, fois la Constitution civile,, condamnée; en principe',

fut maintenue, par des considérai ions, d'opportunité. L'Assem-
blée se. borna,, par le décret, du 27 mai, à.ordonner la déportation;

des prêtres réfractaires. Mais le décret fut frappé du veto royal..

Tous les jours, cependant,, le clergé constitutionnel perdait de
son crédit et le projet de lui substituer une. sorte de clergé laïque

se. précisait.

Les idées de De Moy faisaient leur chemin. Delacroix propo-

sait aux Jacobins, le 8 juin, la suppression du salaire des prêtres..

Manuel,, qui était devenu procureur syndic de la Commune de.

Paris, essayait de frapper un grand coup pour le.jour de la Fête-
Dieu. Sur son réquisitoire, la municipalité parisienne, le l e: juin

1792, essayait d'enlever à l'Eglise constitutionnelle le prestige-

officiel dont elle était encore revêtue. Jusque-là, les autorités

et la Garde nationale avaient f -guré au premier rang des cortèges
religieux. Désormais, les autorités s'abstiendraient d'y paraître.

Les citoyens ne seraient plus obligés de tendre des draps et de
tapisser l'extérieur de leurs maisons. La circulation cesserait

d'être interrompue sur le parcours des processions. Et Manuel
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exprimait l'espoir que le temps ne serait plus éloigné, où chaque

secte religieuse se renfermant dans les églises et les temples,

n'obstruerait plus, à certaines époques de l'année, par des céré-

monies extérieures, la voie publique qui appartient à tous.

L'Assemblée législative elle-même sembla entrer dans ces vues.

Jusque-là, elle avait assisté en corps derrière le clergé de Saint-

Germain-l'Auxerrois à toutes les processions. Elle décida de ne

pas siéger ce jour-là afin de permettre à ses membres de se rendre

à cette cérémonie, mais à titre individuel et privé. Les Jacobins

approuvèrent l'initiative de Manuel et le nommèrent leur prési-

dent.

Mais l'événement vint donner raison à Robespierre en mon-

trant que ses craintes n'étaient pas exagérées. Les processions

eurent lieu comme d'habitude et escortées par des gardes natio-

naux venus à titre individuel. Le curé de Saint-Séverin, dans une

lettre insolente, avertit Manuel que sa procession serait précédée de

cinquante grenadiers et l'invite à venir la disperser, avec son

écharpe. Des anticléricaux qui n'avaient pas pavoisé, ou qui refu-

saient de se découvrir devant le Saint Sacrement, furent injuriés

et molestés. Le fameux boucher Legendre, ami de Danton, voulut

traverser le cortège avec sa carriole, il fut écharpé. Pierre Manuel

dut convenir de sa déception. « Les magistrats du peuple ont été

méprisés pour obéir à des prêtres. »

Les Robespierristes ne manquèrent pas de tirer la leçon de

l'événement. Camille Desmoulins, dans son journal La Tribune

des Patriotes, écrit au lendfmain de la fête : « Je crains

bien que le Jacobin Manuel n'ait fait une grande faute en provo-

quant les mesures contre la procession de la Fête-Dieu. Mon

cher Manuel, les rois sont mûrs, mais le Bon Dieu ne l'est pas

encore ! Si j'avais été membre du Conseil municipal, j'aurais

combattu cette mesure avec autant de chaleur qu'eût pu le faire

un marguillier. » A Paris même, comme dans les départements, le

réquisitoire du patriote Manuel a le grand inconvénient de soule-

ver contre la Constitution les prêtres constitutionnels qui ont

rendu de si grands services et qui ne peuvent voir dans un pareil

arrêté que le plus sinistre présage pour leur marmite, et c'est tou-

jours par le renversement des marmites que s'opèrent les Révo-

lutions et les contre-Révolutions (n° du 9 juin 1792). Camille

Desmoulins avait dit la vérité en riant.

Ouelle était donc la situation à la veille du 10 août ?

L'Eglise réfraeiaire est persécutée, traitée en complice de

l'ennemi, dans au moins la moitié de la France. Dans l'autre
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moi lié, où elle domine, elle persécute à son tour et terrorise les

prêtres constitutionnels.

L'Eglise constitutionnelle, déjà discréditée aux yeux de la

population attachée à Rome, commence à l'être aussi aux yeux
des plus avancés des révolutionnaires. Cette Eglise est divisée.

Une partie de ses membres sont indignés de l'ingratitude des

révolutionnaires à leur égard ; ils ressentent vivement l'humilia-

tion qu'on leur a fait subir en leur supprimant leur costume, en

honorant des brebis galeuses, qui se marient, en bafouant leurs

principes religieux. Dès ce moment, cette partie du clergé se

détache peu à peu de la Révolution ou rentre sous la tente. Cer-

tains démissionnent déjà, l'évèque métropolitain de Rouen, Char-
lier de Laroche, par exemple ; certains négocient secrètement

leur retour dans l'Eglise romaine ; ainsi Gobel, d'ailleurs sans

succès. Le Coz se répand en réflexions amères dans ses lettres

intimes (publiés par le P. Roussel).

Inversement, la minorité des prêtres philosophes groupés

autour des Girondins, rompent de plus en plus ouvertement avec

la discipline catholique. Ils se marient ; ils se laïcisent et espèrent

qu'on fera une réforme religieuse plus profonde que celle dont

les Constituants ont été les auteurs timides. Cette réforme reli-

gieuse nouvelle se prépare. Elle consistera à opposer la religion

du patriotisme au catholicisme.

Les essais de Mirabeau, de De Moy, de Talleyrand, ont tracé

le plan qui s'exécute peu à peu et se perfectionne. Le 19 juin 1792,

lors de la discussion, toujours reprise et toujours ajournée, sur la

laïcisation de l'état civil, le député Gohier propose d'entourer

d'un cérémonial civique le baptême, le mariage et le décès. Huit
jours plus tard, le 26 juin 1792, l'Assemblée adopte une des dis-

positions les plus importantes de ce projet de Gohier. Elle décrète

que, dans toutes les communes, il y aurait un autel de la Patrie,

sur lequel serait gravée la Déclaration des droits avec cette ins-

cription : « Le citoyen naît, vit et meurt pour sa patrie. »

Ainsi se posait une des principales pierres d'attente, sur les-

quelles s'édifiera le culte patriotique.

Le canon du 10 août, qui mûrira les rois, hâtera aussi la matu-
ration des prêtres. Il fera faire de nouveaux progrès à l'anticléri-

calisme.

(A suivre.)
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Le moment littéraire (Suite);

IV. L'HISTOIRE A ROME AVANT TITE-LIVE.

Cette pratique, on. peut arriver à. la connaître par les citations

des premiers historiens que L'on trouve chez, les, écrivains anciens*

à commencer par Tite-Live, ou. par les allusions à leurs œuvres.

L'histoire commença par être écrite, en vers, parce qu'il n'y-

avait pas. alors à Rome de public capable de, s'intéresser à une

oeuvre de longue haLeine en prose :. comme on le verra, elle: ai

toujours conservé quelque chose de ses> origines; Né.vius, versi

220 avant J,.-C, compose une. épopée sur la: première guerre:

punique^ à laquelle il. avait pris part: : d'ailLeurs son récit est

précédé d.'un morceau sur. Les origines de Rome:. Peu de temps;

après Ennius. (23JM69), dans ses Annales,, raconte toute, l'his-

toire de Rome jusqu'à son époque.

C'est alors que l'ampleur, des événements> l'orgueiL dfc la con»-

quête donnent naissance à. L'histoire proprement, dite. Abstrac.-

lion faite des auteurs de Mémoires, parmi Lesquels César, et

d'autobiographies, les historiens romains antérieurs à Tite-Live.

se rangent presque tons en quatre groupes, nettement distincts.

Le premier,, qui. se. rencontre au commencement, du 11e siècle,

avant J.-C, comprend essentiellement : Fabius Pictor, L. Cincius-

Alimentus, qui,, prisonnier d'Annibal, eut l'occasion de le bien

connaître, C. Acilius, qu'on doit sans doute identifier avec G.

Acilius Glabrio, enfin A. Postumius Albinus. Le premier et le

dernier sont des patriciens ; les deux autres appartiennent à des



TITE-LIVE 265

familles plébéiennes, mais à des familles qui s'étaient de bonne
heure élevées en quelque sorte jusqu'aux confins de l'aristocratie.

Ce sont donc tous de hauts personnages et l'on voit immédiate-
ment que l'histoire, à la différence des autres genres littéraires,

n'est pas considérée comme indigne d'un homme bien né, et

bonne' pour les; scribes', les affranchis et les esclaves : nous en

avons donné la. raison. De même position sociale, ils se ressem-

blent encore par le sujet qu'ils traitent : ils parlent des origines

de Rome, puis sautent à leur époque. Même méthode également.

a-Malgré les remarquables modèles que leur offraient Timée et les

autres historiens de Sicile, dit Pais, ils s'en tinrent timidement
à- la forme archaïque de la littérature grecque et la mirent en
rapport avec le type schématique des Annales Maximi. Leurs
écrits donnaient, en un ordre strictement chronologique, les

indications de nouveaux magistrats, de: prodiges, de triomphes, de
lois. » Enfin, tous écrivirent en grec (1),. soit pour se distinguer

des littérateurs du commun, soit pour réagir contre l'appellation

de « barbares» que tout le monde grec appliquait aux Romains^
soit pour assurer à leurs œuvres une plus large diffusion, le grec

étant alors, d'une façon générale, plus employé que le latin, soit,

tout simplement, parce que. le genre historique est, comme les

autres, emprunté aux Grecs. Aussi bien, dès le ve siècle, l'histo-

riographie grecque occidentale, italienne ou sicilienne, où pui-

seront les historiens et géographes delà Grèce propre, avait-elle

oansacré à la Sicile et à l'Italie, à L'Italie du Sud surtout, comme
il est naturel, le plus clair de ses recherches : c'est à Antiochog

de Syracuse (après 424), que nous devons la plus ancienne men-
tion de Rome qui soit parvenue jusqu'à nous. Quand Rome
intervient, dans l'Italie du Sud, la nouvelle venue occupe une
place de plus en plus large dans les travaux des historiographes

siciliens, Gallias de Syracuse, Doris, tyran et historien de Samos;
Hicronymos de Cardia, Aristoxène de Tarente, surtout Timée
de Tauroménium, qui a vécu à la fin du quatrième siècle et au
commencement du troisième.

Avec Gaton l'Ancien. (235-149), tout va changer : le sujet, la

méthode, l'esprit, la langue. Il fait entrer dans ses. Origines les

différents peuples d'Italie ; il tente même des excursions au
dehors, en Espagne, en Afrique. Ces événements, pour les expo-
ser, il ne suit pas la méthode annalistique de ses prédécesseurs. :

(1) Plus tard, d'ailleurs, les ouvrages de ces. premiers annalistes romains
furent mis en latin.
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il la déclare sèche et ennuyeuse, et il a raison. Mais, pour ne pas

l'employer, il a la meilleure des raisons : comme il n'admet dans
son livre aucun nom propre, il ne peut marquer la suite des

années par la succession des consuls. Celui qui écrit n'a pas

d'aïeux ; c'est un homo novus, le premier de sa famille qui ait

exercé une magistrature curule. Enfin il se sert, non plus du
grec, mais du latin, non par ignorance, à ce qu'il semble, mais
par orgueil de vainqueur.

Après lui, d'ailleurs, l'annalistique moyenne (fin du 11 e siècle

et premier quart du premier), les L. Cassius Hemina, L. Calpur-

nius Piso, Gellius, Fannius, Q. Sempronius Tuditanus, revien-

nent aux sujets, à la méthode et au style de l'ancienne annalis-

tique. Mais ils se servent du latin ; de plus ils comblent les lacunes

de la tradition par de libres inventions de leur imagination. Chez
certains, on trouve en outre une explication rationnelle des lé-

gendes. L. Caelius Antipater seul fait exception. C'est lui qui,

se bornant à la seconde guerre punique, a créé à Rome la mono-
graphie historique, où devait briller Salluste. Par la manière

dont il avait traité le sujet, il avait mérité les suffrages de Cicéron,

et sans doute aussi du public lettré contemporain.

La tendance à intéresser va se développer de plus en plus,

— peut-être trop, comme nous aurons l'occasion de le dire— en

partie sous l'influence grecque, chaque jour plus sensible à Rome,
dans le domaine de l'art oratoire surtout, mais aussi de l'histoire

;

car, emboîtant le pas aux historiographes occidentaux, ceux de la

Grèce propre, de Pergame, d'Alexandrie n'ont pas été longs à

porter leur attention sur l'astre nouveau. Donc, dans les soixante

ou soixante-dix années du i
er siècle et sur la même matière :

histoire de Rome depuis l'origine, très brève pour les premiers

temps, plus développée par la suite, 0. Claudius Ouadrigarius,

Valerius d'Antium, C. Licinius Macer, 0. Aelius Tubero versent.

à l'envi les ornements de la rhétorique.

A côté d'eux, et, semble-t-il, avec moins de succès qu'eux,

sur les traces de Caelius Antipater marche Sempronius Asellio :

prenant volontairement le contre-pied des annalistes (« c'est,

dit-il, raconter des fables aux enfants, et non écrire l'histoire »),il

s'efforce de dégager les causes des événements. De plus, son

ouvrage portait sur une période restreinte et déterminée, depuis

la guerre de Numance, à laquelle il avait pris part comme tribun

militaire, jusqu'à la Guerre sociale. Il fut continué par L. Cor-

nélius Sisenna, qui va jusqu'à la mort de Sylla (78), puis par

Salluste, dont les Histoires nous conduisent en 67.

Enfin, dans le dernier tiers du premier siècle, on trouve un
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groupe d'historiens érudits, dont le plus grand est Varron, mais le

plus connu Cornélius Népos, à cause de sa place sur les program-

mes de l'enseignement secondaire.

Dans quelle mesure trouve-t-on, chez ces annalistes ou ces

historiens, l'exactitude impartiale, la tendance moralisatrice, le

soin de la forme, réclamés par les théoriciens du genre comme
des qualités indispensables à un historien ?

Pour la préoccupation morale, nulle divergence, autant du
moins que nous permettent d'en juger, avant Salluste, les

fragments conservés. Il semble bien que, dans la Préface de ses

Origines, Caton montrait comment l'histoire pouvait être utile

à l'éducation des Romains. Maint détail prouve que Calpurnius

Pison se préoccupait de faire servir son œuvre à l'édification de

ses contemporains ; il voulait les engager à conserver la simpli-

cité antique, dont lui-même pouvait passer pour un modèle.

Quant à Sempronius Asellio, s'il estime qu'il faut rechercher les

causes et non se borner à exposer les faits, c'est que, d'après lui,

l'histoire doit être autre chose qu'un amusement, qu'une dis-

traction. « Ce n'est pas, dit-il, par des Annales qu'on peut faire

œuvre morale, qu'on peut développer l'amour du public et l'aver-

sion pour le mal. » Enfin l'on connaît la Préface de Jugarlha :

« Parmi les occupations de l'intelligence, la plus utile de beaucoup
est la composition de l'histoire. » Répondant à ceux qui pour-

raient lui reprocher d'abandonner la politique, il soutient que
l'Etat « tirera de son loisir plus de profit que des occupations

des autres. Souvent, en effet, j'ai entendu raconter que 0. Maxi-

mus, P. Scipion et d'autres hommes illustres de notre cité di-

saient volontiers que la vue des images de leurs ancêtres les exci-

tait merveilleusement à la vertu. Evidemment ce n'était pas la

vue ou la manière dont elle était façonnée qui produisait sur eux
un tel effet ; c'était le souvenir de leurs exploits qui allumait

dans l'âme de ces hommes supérieurs cette ardeur qui n'était

pas satisfaite avant que leur propre mérite eût égalé la renom-
mée et la gloire de leurs aïeux. » On a même soutenu par de bons
arguments que le Calilma tout entier a pour but de montrer la

conjuration comme la manifestation la plus éclatante 1 et la plus

redoutable de cette décadence morale qui apparaît déjù dans la

Guerre de Jugarlha.

Même accord, tout au moins à partir du 11 e siècle, sur le carac-

tère littéraire que doit comporter l'œuvre. Caton essaye de don-
ner à l'histoire de la variété et de la vie : il ne néglige pas le détail

pittoresque, il s'efforce de présenter le fait d'une façon drama-
tique, en le mettant sous nos yeux; c'est ainsi qu'il insère dans
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son œuvre le discours qu? il avait prononcé contre Gaiba à. propos-

des affaires d'Espagne. Peu. à peu, sous l'influence de la Grèce,,

on voit naître une forme d'histoire plus soignée, plus soucieuse;

du style, plus littéraire:. Fannius, suivant l'exemple- de Caton
et l'étendant,, insère- dans son œuvre de nombreuK discours;.

Mais le mérite de l'innovation revient surtout à Gaelius Antipater.

Sans doute, il est encore loin du style cicéronien, élégant,, harmoi-

nieux, abondant, et Cicéron le lui fait reprocher par Gatulus

dans le De oralore. Mais il a eu l'ambition de réaliser un progrès*

et d'apporter dans l'histoire plus d'art, et aussi plus de^mouve*
ment et de vie. LL met dans son œuvre des discours,, mais il les>

compose lui-même. Ce n'est sans: doute pas un progrès au point",

de vue historique ; du moins, l'unité du style n'est-elle pasi

rompue. Les fragments de lui que nous possédons trahissent

aussi la recherche du romanesque, voire du merveilleux ; autant,

de moyens de. piquer la curiosité du lecteur. Quant aux. autres;

historiens de sa génération, moins heureux que lui, ce n'est pas.

le désir d'être éloquents qui. leur a manqué, c'est le talent et te;

savoir-faire, «. Ce n'est pas avec le ciseau qu'ils ont sculptée

leurs ouvrages, c'est avec la hache », le mot est de Cicéron.

Enfin, comme nous l'avons indiqué, dans la dernière période

de l'annaJistique, le souci littéraire passe au premier plan, excep-

tion faite pour Licinius Macer. Sur le style de Valérius d'Antium,.

faute de fragments assez étendus, nous ne pouvons porter un,

jugement assuré; mais ils sont suffisamment longs pour attester

qu'il mêlait le roman à l'histoire. Claudius Ouadrigarius, lui,

nous dit Soltau, pour la peinture romanesque des batailles, a.

atteint la limite permise à l'homme. Enfin nous savons que -

Sisenna avait imité l'écrivain grec Clitarque, dont la Vie

d Alexandre représenterait assez bien c:e que nous appelons aur

jourd'hui une « vie romancée », et que, dans son œuvre, il avait

mis le plus possible de ces fables scandaleuses, appelées mili-

siennes, cù le merveilleux et le romanesque s'unissaient au réar

lisme le plus grossier : aussi bien en avait-il traduit le recueil,,

composé au n* siècle par Aristide de Milet. Ce mélange die contes

licencieux et d'éléments historiques semble d'ailleurs ne pas lui'

avoir été reproché, si l'on en croit 'fit&-Live : sed hoc non obfuiï

illi. Enfin, si l'on ose rapprocher de ces ébauches les chefs-

d'œuvre de Salluste, composés sensiblement à la même époque,

Salluste. n'a-t-il pas conçu en artiste ces ouvrages, pour lesquels,

au dire d'Asinius- Pollion, Ateius Praextatus lui avait composé:
un cahier d'expressions archaïques et de figures ?

Allons-nous, pour l'exactitude, trouver la même application!



TITE-LIVE 269

•exacte de la théorie ? D'abord comment se sont- ils renseignés sur

les faits qu'ils se proposaient de raconter? Notons, à ce propos,

que la plupart d'entre eux sont les premiers à exposer l'histoire

de telle ou telle période. Or, au point de vue de la documentation,

les Romains semblent établir une différence entre l'historien qui

•applique son esprit à un sujet encore vierge et celui qui peut

"s'appuyer sur un récit antérieurement publié.

En effet, lorsque Pline le Jeune annonce à .son ami .Capiton

son dessein d'écrire l'histoire, mais lui fait part de ses hésitations

devant les difficultés qu'il prévoit, il écrit : « Si c'est une époque
ancienne, déjà racontée par d'autres, mes matériaux seront

prêts. » En d'autres termes, il suppose que le dépouillement des

"sources a été fait par ceux qui ont raconté avant lui la période

qu'il se propose d'exposer; ce serait en quelque sorte leur faire

injure que de les vérifier. La méthode qu'il indique, avec la

tranquille assurance d'un homme qui n'en connaît pas d'autre,

suivant la remarque de M. Fabia, semble avoir été généralement

admise jusqu'à Tacite. Lui, au contraire, ne se contentera pas

de consulter ses devanciers, Aufidius Bassus, Servilius Nonianus,

Cluvius Rufus, Fabius Rusticus, Pline l'Ancien. Il se renseigne

auprès des contemporains, consulte avec soin les procès-

verbaux des séances du Sénat, qu'on ne publiait plus depuis

Auguste, mais dont il a eu connaissance ; il semble également

avoir eu entre les mains les archives du palais, bien qu'elles ne

fussent communiquées que très difficilement, et s'être reporté,

le cas échéant, au Journal de Rome [Acla diuriia po-puli Romani).

Mais il est certain que, jusqu'à lui (1) un historien romain se

dispensait de consulter les documents relatifs à une époque déjà

racontée avant lui.

Encore faut-il que les premiers les aient vus. Or en sommes-
nous assurés pour les annalistes ? Nous lisons dans Cicéron

qu'ils avaient consulté les archives des familles. Tite-Live nous

dit que Licinius Macer et Tubero avaient consulté les libriliidi'i,

rouleaux de lin conservés dans le temple de Juno Moneta et sur

lesquels étaient inscrits les noms des magistrats. C'est tout ce

que nous savons de certain. Il est d'ailleurs extrêmement vrai-

semblable que tous ont eu sous les yeux les Ânneàee Maxàmi et

(1) Même, d'après M. Fabia, Tacite ne dépouille tes archives et ne con-
sulte les documents originaux que pour la période où pdiBonneme les avait
vus avant lui, c'est-à-dire à partir du moment où s'arrête l^uvrage de
HmeT'Anéien. Mais cette théorie est démentie par un certain nombre de
passages des Annales et n'est ^énécalement plus admise.
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que les Annalistes de la grande époque ont consulté les archives

du Sénat ; mais c'est une simple hypothèse.

D'ailleurs les historiens grecs n'ont pas tous montré plus de
scrupule. Polybe, lui, a vu de nombreuses archives et cite quelque-

fois des documents in extenso, par exemple le traité entre Rome
et Carthage, au temps du consul Junius Brutus ; il note même les

difficultés auxquelles il s'est heurté pour comprendre le latin

archaïque. Thucydide aussi a reproduit la teneur exacte et

officielle de certains traités, mais il ne suit pas toujours cette

méthode, ce qui a même conduit M. von Willamowitz-Moellen-

dorf (mais non les frères Croiset) à soutenir que ces documents
avaient été introduits dans le texte postérieurement.

Ont-ils eu du moins le scrupule de visiter le théâtre des événe-

ments qu'ils racontaient ? C'est ce qu'a fait Polybe, qu'imitera

plus tard Diodore de Sicile : à maintes reprises il a parcouru la

plus grande partie de la Grèce et de l'Italie, l'Egypte et la Sicile.

Il s'est même risqué, non sans dangers, en des régions nouvelle-

ment ou peu connues, la Libye, l'Ibérie, la Gaule jusqu'à l'Océan;

il a gravi les Alpes, afin de mieux comprendre la marche d'Han-
nibal, Mais Polybe est une exception. Thucydide, lui, n'a vu que
les pays où sa carrière l'a conduit. Les autres historiens grecs

sont comme Timée, qui écrivit une histoire de la Sicile sans quitter

Athènes. Il est vraisemblable qu'il en était de même pour les

annalistes latins (sauf peut-être Caton, que l'on peut, à ce point

de vue, rapprocher de Thucydide). D'ailleurs, d'une manière
générale, le souci de la géographie et de la topographie est in-

différent au Romain, et encore plus à l'historien, car c'est avant

tout un écrivain, qui doit donner au récit des faits une forme
attrayante. Le souci du détail exact appartient au grammalicus,

à peu près l'équivalent du moderne philologue.

Quelle que soit la façon dont les annalistes ont connu les faits,

pouvons-nous supposer qu'ils les aient présentés avec une suffi-

sante exactitude ?

Lorsque Cicéron parle de l'histoire dans le De oralore, il fait

dire par Antoine à Catulus : « Ne crois-tu pas que, pour écrire

l'histoire, il faut être orateur et d'un mérite singulier ?» A quoi

Catulus répond : « Oui, orateur de premier ordre, s'il s'agit de

l'écrire comme l'ont fait les Grecs ; mais, comme l'ont fait les

Romains, il n'est pas besoin d'être orateur ; il suffît de n'être

pas menteur. » Ce qui, d'ailleurs, à bien y regarder, ne signifie

nullement qu'ils ne le soient pas. Un siècle et demi plus tard,

Tacite écrit, des mêmes historiens, qu'on trouve chez eux « autant

d'éloquence que de sincérité». Si l'on rapproche ce jugement de
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celui que porte Cicéron, la phrase peut sembler ironique : car r

après le grand orateur, bon juge en la matière, l'élo quence, chez
les historiens de l'époque républicaine, était faible ; donc leur
sincérité ne serait pas très grande non plus. Mais prenons le
jugement de Tacite en lui-même, sans nous étonner de cette
appréciation, sans chercher si elle ne s'explique pas par le désir
de critiquer indirectement les contemporains.
Nous voyons d'abord que Tite-Live n'exalte pas outre mesure-

la franchise de Valerius d'Antium ni Salluste celle de Sisenna. Il

est vrai que le même Salluste loue chez Fannius son amour de la

vérité, que l'exactitude de Pison nous est attestée par divers té-
moignages, et que, pour arriver à établir les faits plus exacte-
ment, Caelius Antipater n'avait pas hésité à se servir de l'ouvrage
où le Grec Silénos de Kaléaktê, compagnon d'Hannibal, avait
raconté l'histoire du général carthaginois. Néanmoins notre foi

dans le jugement de Tacite est ébranlée. Elle l'est plus encore,
lorsque nous lisons la lettre écrite par Cicéron à Lucceius, pour le

prier de raconter l'histoire de la Conjuration de Catilina : « Je
te demande encore, à cette occasion..., de négliger les lois de
l'histoire... et d'accorder à notre amitié un peu plus même que
ne le demandera la vérité. » Voilà, comment, dans la pratique,
parle celui qui s'est exprimé en termes si nobles sur les devoirs de
l'historien.

Dès lors, comment nous étonner que, sans scrupule, les anna-
listes aient mis leurs ouvrages au service de leurs idées politi-

ques ? Les premiers, qui, l'on s'en souvient, étaient ordinai-
rement de grands personnages, des représentants de familles
aristocratiques, trouvaient dans l'histoire les moyens d'illustrer

la gloire de leur maison. Caton, lui, conçoit son œuvre dans un*
esprit démocratique. Ne pouvant citer le nom de tous les soldats
et réprouvant l'exaltation systématique des généraux, il a banni
tous les noms propres, sauf celui de l'éléphant Surus, qui s'était
bien comporté dans la guerre contre Pyrrhus. Plus tard, Licinius
Macer s'est acquis le double mérite de s'être soustrait à l'imita-
tion servile des Grecs et d'avoir consulté les documents originaux;
« mais, suivant les tendances politiques que l'historiographie
romaine maintient jusqu'à l'âge de Sylla, ce chaud défenseur de
la démocratie projeta dans le passé les luttes sociales du temps
des Gracques, par une inconsciente falsification de l'histoire poli-
tique et constitutionnelle... Son contemporain, Valerius d'An-
tium... présentait, semble-t-il, les mêmes caractères (Pais). Au
contraire, Tubero penchait du côté de l'aristocratie. On peut
même étendre à l'époque après Sylla le jugement de M. Pais, s'il
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est vrai que les sentiments politiques 'de Salluste apparaissent

dans tous ses ouvrtges, bien qu'il affirme, dans son ;Cdlilina,

aussi bien que dans ses Histoires,* qu'il a l'esprit libre de crainte

et d'espérance, et dégagé de toute passion politique ».

Autre forme de partialité : le patriotisme. Fabius Pictor, le

premier annaliste, ne veut pas montrer seulement comment
Rome a été sauvée par son illustre parent; il se propose égale-

ment de répondre à l'histoire de Silénos, trop flatteuse pour
Hannibal et les Carthaginois. D'une façon générale, les annalistes,

comme le montre M. Thiaucourt, n'avaient pas voulu laisser à

Hannibal l'honneur de prendre Sagonte dans un assaut loyal.

C'est pendant une trêve, profitant de la chute d'une tour, qu'il

avait emporté d'assaut la ville, dont les remparts étaient dégar-

nis de défenseurs. Ici, comme ailleurs, ils s'efforcent de donner le

beau rôle à leurs compatriotes, même au prix d'inexactitudes et

d'invraisemblances. Sur Varron même, l'historien érudit, le der-

nier en date avant Tite-Live, voici le jugement porté par l'homme
qui l'a le mieux étudié, Gaston Boissier .«Qu'il enseigne aux Ro-
mains la critique, la grammaire, l'histoire ou l'agriculture, c'est,

toujours d'eux qu'il les entretient, de la beauté de leurs lois, de

l'excellence de leurs usages, des gloires de leur passé, et il veut les

rendre plus attachés à leur pays, en le leur faisant mieux con-

naître. Ainsi sa science, quoi qu'elle entreprenne, veut défendre

une cause, et se met au service d'une opinion
; le maintien des

mœurs romaines, le salut de l'ancienne république. »

D'ailleurs où ces annalistes et ces historiens auraient- ils trouvé

des modèles d'impartialité? Chez Thucydide, sans doute. Mais

Salluste semble être le premier à l'avoir pratiqué; encore ne l'a-

t-il pas imité sous ce rapport.

(A suivre.)
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III

VI. — LA PART DU LECTEUR.

Entrons en matière par deux faits significatifs.

Tu te décides à relire ce qui fut, il y a des années, ton livre de
chevet. Tu le trouveras certainement changé, très différent de
ce qu'il était pour toi. Et pourtant les mêmes caractères t'atten-

dent imprimés sur le même papier.

Tu prêtes à ton meilleur ami le livre qui te plaît le plus. II te

tarde de le voir terminer sa lecture et s'associer à ton enthou-
siasme. Tu surveilles ses traits pendant qu'il lit ; tu guettes sur
ses joues la rougeur qui, un jour, avait coloré les tiennes. Tu
éprouves une véritable douleur s'il se montre incapable d'adop-
ter ton engouement. Tu t'accuses, peut-être, d'avoir surexcité

sa curiosité. Et il t'arrive de douter de la justesse de ta première
impression, de relire le livre avec une méfiance qui contribue à

modifier ton opinion (1).

Le livre n'est jamais terminé quand il tombe entre les mains
du lecteur. C'est à celui-ci d'achever l'ouvrage pour son propre
compte et de devenir le collaborateur anonyme de l'auteur.

Le même costume, endossé successivement par des acteurs
différents, subit une série de transformations. Souvent, lorsque
le caprice de l'acteur s'en mêle, il ne reste presque rien de la

création originale du tailleur du théâtre.

(1) Il n'y a que les chefs-d'œuvre à cent facettes qui puissent, à une se-
conde ou troisième lecture, nous dédommager par de grandes beautés tou-
jours nouvelles de ce qui nous semble « manquer » des beautés découvertes à
la première lecture. Même dans ce cas, la déception subjective est inévitable.

18
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Nul doute que le lecteur ne s'absorbe, plus ou moins complète-

ment, dans la lecture. Cela veut dire, entre autres, que le milieu

dans lequel est placé le lecteur au moment de la lecture, peut
se confondre avec le milieu décrit par le livre. Si tu lis la nuit, ton

livre profitera de la poésie du silence et de l'obscurité qui assiège

le cône lumineux de ta lampe, et de la douce agitation qui s'em-

pare de ton système nerveux. Ne t'étonne donc pas de trouver

ton livre « changé » dès que tu le reliras le jour, à la froide lumière

qui gèle tout frisson. Les circonstances de la lecture peuvent em-
piéter sur ton impression d'un livre à proportion qu'elles se trou-

vent être plus rares. Les livres que tu lis en voyage se gravent

dans ta mémoire avec une force et une netteté extraordinaires.

Lorsque, dans le wagon-lit, tu te plonges dans la lecture d'un

roman, une secousse, un arrêt dans une station peuventte rappeler

un moment à la réalité. Tu n'as pas le temps de fermer sur l'agi-

fafion qui te domine la porte de contrôle qui, ordinairement,

sépare la réalité vécue de la réalité spirituelle, littéraire. Par la

brèche de la porte entr'ouverte, le nom, l'aspect fugitif de cette

station, le souvenir d'un chapelet de réverbères glissent dans ta

lecture comme s'ils en faisaient partie. Il se peut que ton roman
n'ait rien à voir avec un voyage, il n'importe : à mesure que tu

en oublieras les détails, tu seras vaguement convaincu qu'une

station lumineuse dans la nuit y joue un rôle. Cette station, tu

la chercheras en vain lors de la seconde lecture, ce qui te causera

une déception de plus. Une analogie, une association d'idées,

iine rêverie qui t'a détourné du texte authentique du livre,

l'ont enrichi d'ornements qu'une seconde lecture supprimera

inévitablement (1).

La collaboration du lecteur à l'œuvre est un fait que beaucoup
de lecteurs ont remarqué et que quelques-uns des auteurs les

plus perspicaces ont décrit. Dès le milieu du xvm e siècle, l'abbé

Prévost, lecteur enthousiaste, insère dans le numéro XCIV du
Pour et Contre la réflexion que voici : b On ne sçauroit douter...

que chacun ne fasse dans ses lectures quantité de remarques,

(1) Une expérience que chacun peut faire : Essayons de résumer des ou-
vrageslus ii y a longtemps, et de noter surtout ce qui y a frappé notre imagina-
tion. Il se trouvera que notre mémoire aura emmagasiné, comme -des souve-
nirs précieux, des détails sans conséquence, susceptibles de déformer la caq-

ception essentielle de l'ouvrage tel qu'il est sorti des mains de son auteur.
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dont il n'est redevable qu'au tour particulier de son génie, et

qui lui appartiennent si proprement, que fort souvent l'auteur
n'y a pasla moindre part. Et delà viennentles jugements différent
et quelquefois opposez qu'on porte d'un ouvrage. De là viennent
de même les difi'érens dégrez de sentiment qu'il excite. L'un
pleure

; l'autre ne paroît pas émù. Celui-ci ne voit que ce que l'au-

teur lui présente, ou ne le voit pas même dans toute l'étendue qui
est présentée : l'autre découvre beaucoup au-delà. // tire de
lui-même de quoi étendre ce qu'il lit. C'est ce qu'il ajoute ainsi

qui l'émeut, et qui le passionne ; il pleure moins de l'ouvrage
d'auirui que du sien, et la seule obligation quïl ait à l'auteur est
de lui avoir comme donné occasion de développer mille senti-

mens qui étoient au fond de son cœur (1). »

11 n'y a pas que le diplomate qui doive savoir lire entre les

lignes ; il n'y a pas que la mère qui soit obligée de jeter, chaque
jour, des centaines de petits ponts sur les lacunes des actes et
des paroles de son enfant. Les mots, ces poteaux indicateurs de
la rationalisation, vus de loin, forment une file ininterrompue.
Si l'on se rapproche, on les voit séparés et distants, et l'on s'a-

perçoit qu'il faut marcher beaucoup soi-même pour passer de l'un
à l'autre. Alors même que l'état d'âme exprimable par des
moyens littéraires nous fait l'effet de l'intégralité, nous sen-
tons qu'il n'est que la projection sur le plan rationnel d'un état
d'àme plus riche. Seules les extrémités d'ombres allongées par
une source de lumière éloignée et cachée se dessinent sur le plan,
et le grand écrivain est celui qui, non content de reproduire sur
la feuille passive les ombres projetées, allume en lui une lumière
intérieure. La nuance sentimentale que les Allemands appellent
« stimmung» est toujours placée hors du domaine de l'expres-
sion.

La langue est à cette nuance ce que la pantomime est au drame
;

elleenmarque les effets, les reflets susceptibles d'inspirer au public
des états d'àme tant soit peu analogues à ceux que l'auteur s'est
proposé de faire soupçonner. Si l'on voulait multiplier les com-
paraisons, on pourrait évoquer la retransformation en paroles,
par le microphone, de l'électricité provenant de paroles pronon-
cées devant un autre microphone ; le profane accepte cette
transformation sans la comprendre... Mais à quoi bon ? Impos-
sible de comprendre et de faire comprendre la transmission de
la vie intuitive dans la littérature sinon par roxpérieuee ou. tout
au plus, par des analogies.

(1.) Tome VII, p. 92 à 94.
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La sémantique moderne a montré que chaque mot n'est

clairement compréhensible que dans le milieu propre à celui qui

le prononce. Le mot opération signifie, entre officiers, une opéra-

tion militaire, entre ventres dorés, une opération financière, à

l'hôpital, une opération chirurgicale. Quand on cherche à s'expli-

quer les restes d'une civilisation disparue, représentée par une

langue, le plus difficile n'est pas de déchiffrer l'écriture, les abré-

viations, les mots inconnus, mais d'établir la tendance et le sens

exact de phrases composées de mots connus, sans le secours du
milieu, refroidi, à jamais inaccessible.

La psychologie positiviste était encline à traiter la nuance sen-

timentale, la tonalité individuelle, comme un accessoire. Aujour-

d'hui on sent bien qu'elle est l'émanation essentielle, par le mé-
rite de l'artiste, de l'état d'âme proprement inexpressible. Dans
l'imagination de bien des lecteurs, c'est l'« action », le «sujet » qui

fait le squelette de l'œuvre littéraire. Le poète ne fait qu'y accro-

cher des muscles, des veines, des nerfs, et c'est dans cet apport

secondaire que la « stimmung » prend place. Ils ne se disent pas

que le squelette ne peut précéder la genèse du corps vivant ; il

n'en est qu'un reste solide après décomposition. La tonalité (1)

dont nous parlons (tout en déplorant le défaut d'un terme

moins équivoque et plus général) peut présider à la genèse même
de l'ouvrage, en garantir les rapports étroits avec la vie de l'écri-

vain, diriger les manœuvres de la formation et de l'expression.

Elle exclut, en même temps, la possibilité d'une interprétation

unique de l'œuvre littéraire. Réduit à des indices et à des ana-

logies, le lecteur ne saurait saisir le chef-d'œuvre exactement

tel que l'avait conçu l'auteur (2).

(1) Notons bien que la tonalité individuelle, particulière d'un ouvrage,
'est pas toujours d'ordre sentimental, affectif ou pathétique. La sensibilité

spéciale d'un intellectuel peut, à son tour, nous causer des émotions impossibles
à exprimer, à rationaliser.

(2) La littérature, en tant qu'art de l'expression parlée, serait-elle inca-

pable de franchir la limite du monde obscur où pénètrent, par moments, les

éclairs du rêve, de l'ivresse, de la folie, et les lueurs des torches de téméraires
explorateurs ? Les douaniers cruels postés à la frontière du monde de l'in-

tuition confisquent les marchandises de contrebande dont nous avaient char-

gés le rêve ou les « paradis artificiels ». Cependant ces contrebandiers ne
cessent de renouveler leurs tentatives et d'engager la lutte avec leurs adver-
saires. Et si, au sortir du rêve, ils doivent abandonner leurs fruits inconnus,
ils réussissent souvent à en conserver le parfum sur les mains et à recons-

truire à partir d'une odeur la forme et le goût de la pomme dorée elle-même.
Le vers dont la musique nous berce et endort le fameux « contrôle » freudien,

la belle forme qui nous fait oublier les mornes jours de semaine, contribuent
puissamment à nous faire pénétrer sous le manteau de la rêverie, dans le

monde de l'intuition.
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Qu'il se rassure : l'auteur lui-même est incapable d'étreindre,

de sentir son chef-d'œuvre deux fois de la même façon. Heureu-
sement, il ne le relit que rarement, quand il a besoin de justifier

une volte-face apparente dans ses idées ou dans sa manière de

considérer sa propre activité (1).

« Si duo faciunt idem, non est idem ». Ajoutons-y : si vous faite9

deux fois la même chose, ce n'est plus la même chose. Vous devez

avoir changé vous-même, votre entourage a certainement chan-

gé, vous ne respirez plus le même air qu'autrefois. Les correc-

teurs savent bien que le lecteur moyen ne lit pas de lettres, mais

des fragments de phrases. Tout le monde connaît l'expérience

psychologique qui consiste à projeter sur un écran, pour quelques

secondes, des mots où manquent des lettres importantes. Inter-

rogés, après la disparition des mots, sur les lettres qu'ils avaient

lues avec certitude, les spectateurs affirment avoir vu celles

qui, en réalité, n'ont pas été projetées. Presque toujours fatigué,

le lecteur moderne a l'habitude de lire avec distraction ; il est

souvent obligé de revenir sur ses pas et de relire ce qu'il avait

parcouru sans l'avoir compris (2). Il arrive à la fin du roman
dont il avait suivi tant bien que mal les principales péripéties.

Cependant le souvenir qu'il en conserve est plein de « terres in-

connues ». S'il lit un livre une deuxième fois, les terres inconnues

changeront de place, ce qui modifiera l'aspect du roman entier

dans l'esprit du lecteur. Cette faiblesse humaine qui a contribué

à la dissolution en prose des chansons de geste, à la réduction de

l'étendue du roman moyen, à la vogue des « morceaux choisis »,

est commune à toutes les époques très actives.

La réaction à cette manière de lire se manifeste au beau milieu

même des époques assoiffées de mouvement. Le romantisme

a rendu possible Jean-Paul, l'après-guerre fait la vogue de Gi-

raudoux et de Joyce. On défie le lecteur superficiel d'être dis-

trait sans se perdre dans l'embroussaillement de leurs romans.

Autrefois, il était facile de supprimer, dans un opéra régulier,

les récitatifs et s'en tenir aux airs importants. L'opéra moderne
est moins propice aux gens pressés : il leur donne bien du travail

s'ils s'obstinent à en tirer des morceaux choisis. Le lecteur épuisé

(1) C'est notamment le cas de Maurice Barrés à l'époque de la transition

du Culte du Moi vers l'Énergie nationale.

(2) Certaines personnes très fatiguées prient le soir en prononçant cons-
ciencieusement toutes les syllabes de la prière, et formulent, sans s'en rendre
compte, des phrases qu'elles pensent parallèlement à celles de la prière.

Combien de fois se surprend-on à tourner les feuilles d'un livre, à en lire

toutes les phrases, l'esprit occupé de tout autre chose ?
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de fatigue prend l'habitude de ne lire que les dialogues ; un jour

viendra où les parties importantes d'un livre destiné au grand

public seront marquées par une typographie différente...

La critique et l'histoire littérairre ne sont guère préoccupées

de ce qui se trouve entre les lignes. Cependant un faisceau de

tâches variées les y attendent, dont voici quelques-unes : 1° exa-

men et analyse minutieux de tout ce qu'on a appelé l'inspira-

tion, et du sol affectif qui la nourrit ;
— 2° mesure de la diffé-

rence d'intensité entre l'inspiration originale et son effet sur

le lecteur ;
— 3° en général, recherche des réactions du lecteur(l)

envers l'œuvre. Il ne suffit plus de se borner dans l'étude de l'ac-

tion du livre sur le public aux cas évidents et pittoresques du
genre de la querelle du Cid ou des suicides suscités par Wer-
ther.

C'est une autre question que celle qui concerne l'influence

du public comme lecteur (spectateur) collectif sur la destinée et

sur l'interprétation de l'ouvrage littéraire. MM. Baldensperger

et Thienemann nous semblent avoir résolu tous les problèmes

importants relatifs à la destinée du livre et à ses rapports avec le

public. Quant à l'interprétation et à l'appréc'ation du livre, elles

dépendent surtout de l'opinion d'un groupe respecté de lecteurs

et de critiques. La plupart des lecteurs individuels en subissent

l'influence. Souvent un jugement concis, surtout quand il a re-

vêtu une forme artistique (antithèse, paradoxe, mot d'esprit)

prévaut pendant des siècles ; tel manuel plus ou moins précieux

entrave, pendant bien longtemps, la formation de jugements
moins traditionnels (2). Supposons que les auteurs de manuels
d'histoire littéraire aient raison de relever, dans l'œuvre d'un

auteur tragique, les trois ou quatre tragédies qui, par cela même,
deviendront classiques. Passe encore pour ces tragédies élues :

mises en avant, elles peuvent être lues et interprétées par des

(1) En ce faisant, il faudra distinguer entre les lecteurs moyens et les lec-

teurs éminents, ceux dont certains en arrivent à écrire En marge des bons

vieux livres.

(8) Le mot célèbre de La Bruyère sur les héros de Corneille et les héroïnes

de Racine ;
— les jugements du Lycée de La Harpe ;

— à propos d'un genre:

l'a définition de la ballade anglo-hongroise par A. Greguss selon lequel elle

serait « une tragédie racontée en vers lyriques » (par conséquent, les trois

grands groupes de genres : épique, lyrique, dramatique y sont représentés).
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milliers de lecteurs, dont quelques-uns ayant la vue juste

et indépendante. Mais celles reléguées au second plan et qui

ne tenteront plus que les seuls spécialistes sont de véritables

victimes, privées, ou peu s'en faut, du droit d'appel ; elles se-

ront mises sous le boisseau tant que durera l'autorité des ma-
nuels, par les quelques phrases qui les y représentent.

La critique littéraire et l'explication classique des textes dimi-

nuent encore considérablement l'importance des oscillations de

l'opinion dues à la collaboration du lecteur. Plus d'un spécialiste

nous conseillent de lire peu, mais de relire les chefs-d'œuvre un
certain nombre de fois. Il y a du vrai dans ce conseil tradition-

nel ; cependant tout le monde a pu constater que les lectures

classiques qu'on doit lire peuvent devenir triviales et perdre

pour nous leur fraîcheur, leur signification intégrale. Le profes-

seur de ironie se permet de présenter les chefs-d'œuvre rebattus,

d'un point de vue qui est le sien afin d'enhardir ses élèves à faire

comme lui et à ne jamais renoncer à leur droit de collaboration

au chef-d'œuvre.

La limitation de la part subjective du lecteur à l'œuvre ne
réussira que tant que celle-ci le laissera indifférent. Plus il y
prend intérêt, plus on peut le comparer aux Tziganes de Ros-
tand (1) :

Car d'abord le chef seul avoit improvisé.
Chaque musicien suivait, comme un élève.

Accompagnant léchant... Mais voilà que grisé,

Chacun était parti maintenant dans son rêve !

Dans son rêve, les yeux fermés, chacun marchait.
Ce n'étaient plus du tout de simples air» df danse-,
Cyr le cœur de chacun saignait -ous son archet,
Et tous ces violons chantaient des confidences !

L'« Odi profanum vulgus » de tant de poètes dits aristocra-

tiques n'est, par conséquent, qu'une des attitudes majestueuses
et belles qu'adopte tout homme obligé de poser devant un public,

de s'exhiber (2). L'écrivain peut être sincèrement convaincu que

(1) Les Tziganes, dans les Musardiscs.
(2) Ce qui ne porte point atteinte à l'importance de cette attitude. Les

rapports de l'écrivain avec le public déterminent la manière dont telle époque
oa telle école conçoit la nature de l'activité littéraire. Outre les rapports ofli-

ciels et publics qui existent entre les deux, on peut parler de rapports p\u-<

intimes caractérisés par la pose qu'occupe l'auteur plus ou moins gêné on
excité par la présence du public. Tantôt il s' .ffre eu cicérone au lecteur « bé-
névole » qu'il ne se lassera pas de conduire dans le dédale des faits et des opi-
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les valeurs qui circulent dans son œuvre atteignent leur but
définitif au moment où il dépose la plume. L'auteur qui soutient

une lutte acharnée contre le directeur, le régisseur, les acteurs

pour chacune des lignes de sa pièce, et qui appose avec une juste

fierté son « Ne varietur » à la fin de son poème, peut repousser

comme un sacrilège l'idée de la collaboration du lecteur à son

ouvrage. Paul Vence, le romancier du Lys rouge, d'Anatole

France, en est au désespoir : « Qu'est-ce qu'il en fait, le lecteur
r

de ma page d'écriture ? Une suite de faux sens, de contre-sens

et de non-sens. Lire, entendre, c'est traduire. Il y a de belles tra-

ductions, peut-être. Il n'y en a pas de fidèles. Qu'est-ce que
ça me fait qu'ils admirent mes livres, puisque c'est ce qu'ils ont

mis dedans qu'ils admirent ? Chaque lecteur substitue ses vi-

sions aux nôtres. Nous lui fournissons de quoi frotter son imagi-

nation. Il est horrible de donner matière à de pareils exercices.

C'est une profession infâme (1). »

Et il ne faut pas en vouloir à l'écrivain de protester contre

cet état de choses. Son indignation n'est pas sans utilité. La col-

laboration du lecteur, c'est un travail d'adaptation sans relâche

et le plus souvent sans durée ; le droit de propriété et la supré-

matie de l'auteur n'ont rien à craindre de son action. Et plus l'é-

crivain est jaloux de son autonomie, plus il sera capable de s'é-

lever un jour à des hauteurs inaccessibles à l'homme moyen.
Les pas du lecteur se croisent souvent sur les vestiges authen-

tiques du poète sans jamais les effacer : ceux-ci semblent gravés

dans du marbre. Les écarts du critique et du lecteur partent

toujours d'un point fixe : le manuscrit ou le livre imprimé ; et ils

ne sauraient s'en éloigner plus loin qu'une chèvre attachée par

une longue corde à un piquet.

Loin de gâter l'ouvrage, le lecteur se l'assimile pour en faire

une partie de sa vie. L'auteur «charitable »n'a pas l'intention

d'imposer au public un texte à apprendre par cœur, mais de

l'enrichir de germes de possibilités que lui-même n'embrasse pas

tous du regard. L'écrivain « orgueilleux », de son côté, trouve

assez de satisfactions dans la création : il peut très bien ignorer

la « profanation » de son œuvre.

nions ; tantôt il se drape dans sa dignité de savant impassible qui regarde
plus haut que le public curieux de ses expériences ; tantôt il fait de son pro-
chain son confident prédestiné à recevoir et à apprécier ses épanchements

;

ou il lui tourne le dos et attend avec impatience que sa génération lui touche
l'épaule pour le supplier de cesser de la bouder ; ou encore il se sent une voca-
tion divine qui l'oblige à faire fonction de mage, de prophçte de son époque.

(1) Chapitre v.
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Quant au génie profond et lucide à la fois, il bénéficie de cet

enchevêtrement de l'art, de l'artiste et du consommateur de

l'art. L'Eupalinos de Paul Valéry élabore « les émotions et les

vibrations de l'âme du futur contemplateur de son œuvre », et il

est d'avis que l'art crée non seulement son propre contempla-

teur, mais encore l'artiste lui-même (1).

VII. — LES BEAUX-ARTS ET LA LITTERATURE.

1° Ut piclura poesis.

Les historiens du romantisme français, les reporters de la ba-

taille d'Hernani ont vanté la solidarité exemplaire des poètes

et des peintres vers 1830. Dans les pauses d'une leçon de pein-

ture, les rapins dévorent les vers les plus récents de Victor Hugo,
et les jeunes écrivains groupés autour du maître trouvent natu-

rel de demander des flammes, des couleurs nouvelles aux grands

maîtres de la peinture romantique. Poussés par le désir effréné

d'une activité et d'une originalité surhumaines, cette généra-

tion n'eut pas le temps de constituer des groupes distincts. Dans
les moments de cataclysme, le loup et l'agneau, le tigre et la

gazelle s'élancent l'un à côté de l'autre. Ce furent les rapins qui

décidèrent la bataille d'Hernani et c'est le gilet rouge (ou rose ?)

d'un élève en peinture qui a servi d'étendard aux vainqueurs.

Le propriétaire du légendaire gilet finit par quitter le pinceau

pour la plume, mais il n'a jamais tourné le dos à la peinture. Il

est resté « l'homme pour qui le monde extérieur existe ».

La théorie de « l'art pour l'art » par laquelle Théophile Gautier

a poussé jusqu'à ses dernières conséquences une tendance vieille

comme le monde, n'est pas uniquement un manifeste d'indépen-

dance artistique. Le pilier central de ce temple de la beauté, c'est

la doctrine de l'homogénéité de tous les arts, y compris la poé-

sie, — homogénéité cimentée par l'importance donnée à la

« forme », au « métier ».

Vers la fin du xvm e siècle, la dialectique tenace de Lessing

parvient à frapper un coup qui semble décisif : il remporte une
grande victoire sur le principe représenté par Y Ut piclura poe-

(1) « A force de construire, je crois bien que je me 6uis construit moi-
même. i R. Lalou : Histoire de la littérature française contemporaine (1923),
p.' 490 et 504.
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sis (1). Son Laocoon marque une ère nouvelle : celle des frontières

plus ou moins naturelles destinées à séparer chacun des arts en
vertu d'un principe unique. Lessing détache la littérature de la

peinture ; Diderot et Herder vont jusqu'à séparer la sculpture

de sa sœur la peinture en assignant les statues à la compétence
des aveugles, spécialistes du toucher... Ce qu'il y a de nouveau
dans ces tentatives, c'est moins le fait de la séparation en lui-

même que le principe auquel on le ramène. Tandis que ses prédé-

cesseurs se contentaient d'établir un parallèle entre poésie et

beaux-arts, ou entre poésie et musique, en essayant de mettre

en relief certains de leurs traits caractéristiques, Lessing explique

la différence de la poésie et de la peinture par la différence de

la parole, qui exprime une succession dans le temps, d'avec la

vue qui suppose une simultanéité dans l'espace, Diderot montre
l'intérêt qu'on a d'être aveugle si l'on veut comprendre la

beauté essentielle d'une statueparletoucher. Selonlui, la peinture

existe dans le plan, la sculpture dans l'espace à trois dimensions.

Ce qu'il y a de moins clair, c'est le rapport de la littérature et

de la musique, quoique les historiens de l'opéra et de la musique
« à programme » (2) aient mis à la disposition des théoriciens de

riches matériaux susceptibles de préparer une « séparation »

de plus. Tous ces travaux témoignent de la recherche ardente

d'une loi de la nature justifiant la construction d'un système de

murailles de Chine.

Théophile Gautier n'a cessé de battre en brèche cette muraille

de Chine. La brèche qu'il y avait pratiquée suffisait pour le lais-

ser passer, lui et les petits chefs-d'œuvre de sa façon. Il se leur-

rait de l'espoir que, par là, il avait frayé passage à tout le monde
et que la muraille ne tarderait pas à s'écrouler de honte et de

dépit. Les poètes descriptifs du dix-huitième siècle que le sé-

vère auteur de « Laocoon » a rappelés au devoir et au métier,

n'avaient pas d'autre tort que de décrire des paysages, des

saisons
;
par contre, Gautier exige du poète de mélanger les

effets des arts les plus divers et de composer des « Symphonies
en blanc majeur ». S'il proscrit les idées, les sentiments clairs, les

rêveries prolongées, les considérations morales, c'est qu'il s'ef-

force de délivrer de toute concurrence l'effet qu'il veut obtenir

dans une pureté tyrannique : inspiré par un camée, un émail, un

(1) Nous employons cette pensée d'Horace dans le sens que lui avaient
attribué certains i'nterprétateurs (« la poésie est sœur de la peinture ») et

que finît par consacrer en l'attaquant, le Laokoon de Lessing.

(2) Programmusick, musique descriptive, imitative.
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chef-d'œuvre dû à l'habileté de l'artiste et à l'application de l'ar-

tisan. L'ancien peintre ne pense guère à la peinture, trop imbue,

à son gré, de littérature ; mais aux arts mineurs, appliquas,

déroratifs. Jamais la littérature ne fut plus près d'être trahie,

d'essuyer une captivité babylonienne que dans les rêve.- du
porte-étendard de la jeune littérature romantique le jour de la

bataille d'Hernani.

C'est ce qui rehausse l'importance de l'échec de ce beau rêve

obstiné. En vain le maître a-t-il choisi un champ de bataille ex-

ceptionnellement favorable aux beaux-arts : ses Emaux cl Ca-

mées eux-mêmes désertent les positions qu'il leur assigne, et

confirment la victoire de la littérature invincible et inévitable.

Impossible de cacher, de nier la sève littéraire qui seule fait vivre

jusqu'à r-es plantes de serres chaudes. En vain prodigue-t-on

mille détails fins et exquis à la description du Vase chinois, si,

à la fin, on consent à nous émouvoir par l'idée du Vase brisé :

conclusion que pourrait adopter un Sully-Prudhomme, pour-

tant infiniment éloigné de la théorie de l'art pour l'art et de l'a-

telier de Théophile Gautier. L'artiste d'Etudes de mains nierait

en vain spéculer sur un frisson tout « littéraire ». puisque les

mains qu'il étudie se trouvent être celles d'une courtisane et

celle d'un assassin... C'est la poésie macabre traditionnelle et

éternelle qui fait valoir les nombreux détails si curieux de

Coquellerie poslhume.

Mais c'est surtout le caractère spontané, pur de tout problème,

que nous chercherions en vain dans ces poésies où tout parle

de l'ingéniosité, des calculs tout littéraires ou, du moins, tout

intellectuels, du poète. Rien de plus raffiné que la Symphonie
en blanc majeur, et s'il n'était pas impossible de la peindre, on
ferait de ce sujet le tableau le moins pictural possible (1).

La demarcation.de Lessins' semble, au premier abord, mutiler

le terri foire de la littérature en le renfermant en des limites

plus étroites et plus nettes. Cependant cette perte est rachetée

par la clarté plus vive qui éclairera désormais sa vision de sa

nature vraie.

(1) Les petites pièces comprise dans 1 îs Emaux ci Camées sont, d'ailleurs,
impropres à prouver la possibilité de la poésve « sans Hées j

. 1 a préoccupa-
tion idéologique ne cherche pas. eu génésal, les formes en raccourci. D'outre
part, les romans de Gautier imitent, le plus souvent, d'anciens genres lit-

téraires : Le Capitaine Fracasse, le « Roman comique » de Searron, M lle de.

Maupin, la comédie shakespearienne... L'ambition de l'artiste vise la re-
construction parfaite pour échapper de penser avec b.i tête, d'exprimer ses
propres sentiments. De peur de chanter un chant personnel, il évite l'ivresse
du' plein air.
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La littérature perd peu de choses à renoncer aux eaux stag-

nantes du genre descriptif si, comme un beau fleuve, elle se creuse

unlit magnifique :1e Temps, le Langage. Le langage outil littéraire,

par excellence, qui prescrit en même temps limites et directions.

Lessing s'est arrêté aux conséquences négatives de sa trouvaille.

Combien plus importantes en sont les conséquences positives !

Le langage dont il fait dépendre le caractère essentiel de la litté-

rature est, en même temps, la forme de la pensée rationnelle (1),

de la vie de l'âme. La littérature ne doit pas regretter la nature

morte qu'elle ne pourra jamais décrire que par un détour sus-

ceptible d'être transposé dans le temps : les fruits, par le détour

de la vendange. Elle en est dédommagée par le riche festin de la

pensée qui lui appartient sans réserve. Elle s'insinue à sa guise

dans le secret de la vie privée et publique, spirituelle et intellec-

tuelle de l'homme. Sous ce rapport, la littérature est « aéri-

forme », capable de prendre la forme de tout volume, et elle a

un avantage immense sur la musique « liquide» et sur les beaux-

arts, corps solides, pierres précieuses. On a dit de l'architecture,

que c'était de la musique gelée ; on trouverait difficilement une
comparaison plastique pour la littérature, trop souple pour être

classée parmi les organismes ankylosés.

Ce n'est pas Lessing qui aurait voulu parler ainsi. Sa qualité

de rationaliste, son penchant à la simplification, son amour
des contours nets et des conceptions plastiques le rendirent plus

propre à expliquer le groupe de Laocoon qu3 l'Iliade.

Les historiens de la migration des barbares caressent la notion

de peuples-réceptacles, servant de cadres à des peuplades très

différentes auxquelles ils donnent un caractère national, une
unité organique. Lessing n'a pas encore aperçu que la littérature

ressemble à un tel peuple fort. S'il a séparé la poésie de la pein-

ture, il a fait sortir celle-ci de celle-là ou plutôt il a séparé de la

littérature pure, du noyau de la littérature ce qui n'est littéraire

que parce que rien ne peut échapper à son influence.

2° Ul poesis pictara.

Après l'échec de la contre-attaque dirigée par Théophile Gau-
tier contre les séparatistes de l'esthétique, on pouvait prévoir

l'enfoncement des lignes de l'art pour l'art par les partisans de

(1) Voy. Fritz Mauthner : Krilik des Sprache.
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la littérature, et le remplacement de l'ancienne devise « Ut pic-

tura poesis », par celle d'« Ut poesis pictura ».

Le grand public souvent si hostile aux tendances nouvelles

de la peinture croit défendre la beauté classique contre l'affec-

tation de l'originalité et la bizarrerie. Il n'a pas plus raison que
ceux qui, prêts à trouver partout des « laudatores temporis

acti » se refusent à prendre au sérieux la réaction du public contre

les réformes qu'il est censé ne pas comprendre encore. Aucune
des deux catégories n'est à même de reconnaître que dans la

polémique autant que dans la pratique des écoles d'avant-garde

c'est un programme intellectuel, et, plus souvent encore, franche-

ment littéraire, qui se reflète et qui empiète sur le domaine de'

la peinture, de l'œil nu.

Eh bien oui, dira-t-on, mais les programmes, même s'ils

sont signés par des peintres et par des sculpteurs, c'est encore

de la littérature, et ils ne tirent pas plus à conséquence que les

tableaux qu'on voit, au musée Victor Hugo ou dans l'héritage

de quantité de champions de la plume n'ayant jamais cessé de
coqueter avec le pinceau. Cependant il n'arrive que trop sou-

vent que des artistes de talent en viennent à mépriser leur mé-
tier

;
qu'ils ne daignent pas apprendre à dessiner, enrichir leur

palette, regarder sans parti pris, — et tout cela pour réaliser

un rêve littéraire, un programme dicté généralement par le désir

de faire « autre chose ». La recherche de l'originalité, lorsqu'elle

devient la raison d'être d'un programme, voilà une soif qui,

d'ores et déjà, trahit des préoccupations littéraires (1). Mais il y a

mieux. Le cubisme s'impose le culte de formes géométriques :

c'est une « stylisation » comme celle pratiquée par le classicisme

ou par le symbolisme : le programme, une idée, une trouvaille

ingénieuse relègue au second plan ou transforme le résultat pur
et simple de la vue. Le jardin de la peinture moderne aurait be-

soin du sarcloir sévère d'un Théophile Gautier nouveau ; cepen-

dant si celui-ci faisait une besogne consciencieuse, et qu'il arra-

chât toutes les herbes littéraires, comme le jardin serait pauvre
et dénudé !

Un tel nettoyage est-il possible ? est-il nécessaire ? Ne vau-

(1) La peinture impressionniste dont le grand mérite fut de remettre en
contact direct le peintre et la nature matérielle représente, à nos yeux, l'am-
bition la plus naturelle, la plus « éternelle » des beaux-arts qui ont moins
besoin de se renouveler et de changer que de rester le plus prés possible de la

réalité visible, palpable. C'est la littérature, porteeparlaparolo.se formant
dans le temps, qui est vouée au changement, à la chasse incessante aux
« réformes ».
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drait-il pas mieux reconnaître que la critique d'art s'épuise dans
un effort surhumain et idéal lorsqu'elle se prescrit de n'appli-

quer à l'œuvre d'art qu'un principe purement pictural, sculp-

tural, architectural ?

Auteur des premiers Salons, Diderot s'enthousiasmait pour
Greuze dont les œuvres concentraient et représentaient les élé-

ments les plus importants d'une histoire touchante et rangeaient

les personnages en un tableau à effet, tel qu'il les aimait aussi au

théâtre. Le grand critique ne savait pas encore séparer le « su-

jet » et l'effet moral du tableau d'avec le style, la manière dont

il était peint. Lorsque le paysage, plus ou moins fantastique, se

développe, furtivement, à l'arrière-plan de l'image d'un saint,

et que le portrait profane, la nature morte, l'intérieur y font leur

apparition plus ou moins discrète, c'est encore un signe de la

lutte profonde et secrète de la vision picturale avec le sujet tout

imprégné de littérature. Cette lutte ne finira peut-être jamais.

En attendant le public continue de préférer au tableau pure-

ment pittoresque le tableau à sujet historique, allégorique, tabu-

laire, qui lui apporte comme plus-value, la promesse de conten-

ter, en même temps que ses yeux, son imagination, ses besoins

littéraires. Il aime mieux une vue du canal de Venise, qu'une

autre à Amsterdam, et il préfère cette dernière à celle de la rue

mondée d'une ville inconnue. C'est que le nom de Venise évoque
en lui des souvenirs littéraires plus nombreux que celui d'Ams-
terdam qui, de son côté, .lui dit beaucoup plus que la ville incon-

nue. Les snobs exceptés, chacun préfère couvrir les murs de son

appartement de paysages où il voudrait vivre.

Ajoutons que ce furent les écrivains, les poètes qui ont décou-

vert, exalté et rendu accessibles les beautés de la nature. Il n'y

a pas de peintre, fût-il de génie, auquel il est permis de regarder

un lac, une montagne dénués de toute littérature. Et c'est la

littérature qui fait présent au peintre de tout ce qui est suscep-

tible d'augmenter, de multiplier l'effet de son tableau aux yeux
du public (1).

Voici, pour finir, quelques lignes de Jules Romains sur Rodin :

(l) La vue pittoresque est un don plus rare qu'on ne le croit. Beaucoup de
peintres de talent doivent avoir recours à la littérature chargée d'expliquer,
de détailler, de suggérer aux peintres comme aux amateurs de peinture les

problèmes de leur art propre, la mode actuellement régnante, la nature d'une
vocation qu'ils seraient incapables de bien comprendre sans l'intervention
de la littérature. On pourrait ajouter des pages entières sur la terminologie
de la critique d'art, sur les épithètes qui montrent à nu sa dépendance de la

littérature.
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«~. reconnaissons que Rodin pratique parfois une composition

visionnaire de peintre ou mieux encore de poêle (Le mur des siè-

cles m'apparut). La substance de l'œuvre y participe moins qu'elle

n'y est soumise » ... « Rodin parlait plutôt de Dante ou de
Wagner. Il travaillait volontiers par personne interposée. S'il

eût vécu encore un peu, il eût tout à fait cessé de se salir les

doigts » (1).

Je me rappelle avoir vu dans une exposition de peinture un
tableau représentant, sous un ciel menaçant, couvert en partie

de nuages rouges, un paysage nu et vide. La route nationale, dessi-

née avec la vigueur naïve des primitifs, arrivait, élargie, au pre-

mier plan où s'élevait, telle un donjon féodal, une porcherie

haute et ouverte, habitée par un cochon qui semblait pousser

des cris désespérés. Ce qu'il y avait d'émouvant à ce tableau

plutôt ridicule, ce ne fut sans doute pas la manière assez mé-
diocre dont il était exécuté. Mais il exhalait un parfum littéraire:

une odeur de Grand-Guignol et de grotesque romantique, une
« stimmung » rappelant Baudelaire, Hugo et Ady à la fois...

3° La musique « à programme » ou musique descripli oe

.

Le programme de la musique « à programme», c'est une sorte

de centrifugation musicale — pourvu qu'on veuille placer au
centre de toute musique la musique dite « absolue» ou « pure ».

Elle se charge d'exprimer, par des moyens musicaux, une imaçe
ou un événement susceptibles d'être divisés en éléments compré-
hensibles, accessibles à la réflexion. C'est sur des analogies d'ef-

fets qu'elle fonde une frêle épopée musicale, un semblant de
poème descriptif, un fragment de la manière de concevoir la vie

et les hommes.
Au premier coup d'oeil, on dirait que cette fois, c'est la musique

qui force l'entrée de la littérature et lui apporte un cadeau.

Mais l'examen un peu moins superficiel prouve que dans la

musique descriptive, c'est la musique qui demande à la lit-

térature un appui, une base solide, un tremplin. 11 est vrai

qu'on pourrait, à la rigueur, supprimer le « programme » et se

délecter de la musique sans se soucier des analogies, des paral-

lèles savants qu'elle comporte. Cependant les éléments intellec-

(!) Les Problèmes de la sculpture chez Rodin el chez Maillol (1930 ; et :

«Problèmes d'aujourd'hui », dans la collection Regards, Parts, Km. 1931)
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tuels (1) et affectifs de la jouissance musicale doivent énormé-
ment à nos souvenirs littéraires. Beaucoup d'habitués des con-

certs se font un plaisir de croire que, lorsque la musique n'est

pas assez compliquée pour leur interdire toute rêverie, ils peu-
vent ouvrir une fenêtre donnant sur le sens intime, sur la « phi-

losophie o même de la musique. Ils s'accoudent, pleins de pen-

sées poétiques et incontrôlables, à cette fenêtre divine, tandis

que leur corps reste pour ainsi dire dans la musique.

La popularité de l'opéra est due avant tout à ce qu'il a une
action qui le rattache à la littérature. La synthèse des arts qui

caractérise l'opéra moderne n'expliquerait qu'en partie la vogue
de ce genre si curieux. (Le plus magnifique des décors ne par-

viendrait pas à rehausser l'intérêt extra-musical d'une musique
de chambre.)

Le poème symphonique et de nombreuses ouvertures qui

n'« ouvrent » rien, n'appartenant à aucun opéra réel, font boire

leur public à une source littéraire célèbre avant d'oser paraître

devant lui. Des titres tels que « La Damnation de Faust », « Le
Tasse ». « Sainte Elisabeth », « Till Eulenspiegel », prodiguent

de riches émanations littéraires et préparent par là l'esprit de

l'auditoire à l'œuvre qui en profite.

L'alliance de la littérature et de la musique réalise un parfait

équilibre dans les cas tels que le « Gesamtkunstwerk » de Wagner
ou la collaboration de Debussy et de Maeterlinck. La littérature

ne se contente pas d'inspirer le musicien : elle le guide et elle

l'incite à la réforme, à l'originalité. C'est par elle que la pensée,

toujours renouvelée, brise la résistance du métier conservateur.

(1) Si la musique est difficile et compliquée, nous avons notre plaisir à la

déchiffrer. La joie intellectuellerehausse notrejouissance primitive comme la

satisfaction que nous avons de comprendre une langue étrangère, rend plus
harmonieuse la sonorité de la langue et prête une signification délicate et

délicieuse à tous les mots dont elle se compose.

(A suivre.)

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1933
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Vie de Tocqueville et vue d'ensemble sur son œuvre.

Il y a cent ans, en avril 1832, Alexis de Tocqueville, âgé de

27 ans, revenait d'un séjour d'une année aux Etats-Unis, rap-

portant dans son bagage les matériaux d'un livre destiné à faire

époque. Le temps était passé où on s'enthousiasmait pour l'Amé-

rique, comme les idéalistes du xvni e siècle, parce que c'était le

pays du « bon sauvage », ou, comme les hommes de 89, parce

qu'elle avait (croyaient-ils) réalisé l'évangile de la liberté, de l'éga-

lité et de la fraternité, ou, comme Chateaubriand, parce qu'on

pouvait en faire matière littéraire et y placer des élégies roman-

tiques dans des paysages de fantaisie. Le moment était venu de

prendre un contact plus réaliste avec le pays. On avait été averti,

en quelque mesure, par les Français qui avaient servi dans la

Guerre d'Indépendance ou qui avaient fait outre-Atlantique un
tour d'émigration, que l'Amérique était un pays posé, pratique,

19
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adonné aux affaires, et on avait appris par les événements qu'elle

savait mettre la raison et l'intérêt au-dessus du sentiment (1). On

avait quelque notion, sans précisions, du caractère démocratique

du gouvernement américain, et de la prospérité dont jouissait

le pays sous la sauvegarde de ses institutions. Quelles étaient

ces institutions, comment elles étaient soutenues par les mœurs,

quels étaient les résultats de l'état politique et social sur l'esprit

du peuple et son activité productive : on n'en avait aucune idée

nette. Il était réservé à un jeune Français, qui n'était connu ni

par l'éclat d'un grand nom ni par des succès qu'on pût interpréter

comme une promesse d'avenir, de le révéler à la France, à un mo-

ment où celle-ci avait particulièrement besoin, pour se compren-

dre elle-même, d'être renseignée sur la démocratie américaine,

par un livre qui, dès les premiers jours, devint fameux et assura

d'un coup à son auteur une haute notoriété, que les lecteurs des

temps postérieurs et de l'étranger ont confirmée.

Nous savons peu de choses sur la formation de Tocqueville.

Son ami, Gustave de Beaumont, qui se fit son biographe, après

sa mort, ne semble pas avoir prévu que la postérité se demande-

rait comment, si jeune, pour son coup d'essai, il a pu produire une

œuvre de maître dans un genre où la littérature française n'of-

frait que peu de modèles. Les inédits (notes ou correspondance,

publiés par le même ami, d'ailleurs avec une timidité et une

réserve regrettables) ne nous apprennent rien non plus sur les

premières années de l'écrivain. Nous en sommes réduits à des

conjectures tirées de l'œuvre elle-même. Quelques-unes peuvent

être hasardées sans trop de risques d'erreur.

Au sortir du lycée de Met?., où Tocqueville fit ses humanités

(après que son père y eut été nommé préfet par Louis XVIII),

le jeune bachelier, sans plus se préoccuper d'études régulières,

prend en main sa propre éducation. Elle dut comporter de nom-

breuses lectures. Nous en aurons bientôt la preuve quand il

commencera à écrire. Entre temps, il voyage. Il passe l'année

1826 en Italie, où, nous dit son biographe, il s'intéresse à l'art

antique, puis à l'histoire commémorée par les monuments et les

ruines. Il couvre des rames de papier de notes et de fragments,

manifestant par l'abondance de ces griffonnages qu'il a de la

facilité à écrire et qu'il y trouve du plaisir. Parmi ces brouillons,

m Rapprochement avec l'Angleterre par le traité de Paris (1783) et le

traité de Jav (1795), attitude ferme à l'égard de la Convention et du Dij

rectoire (1793; 1798), achat de la Louisiane (1803),.situat1On tendue avec

Napoléon.
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Beaumont en a retrouvé un d'une certaine importance, dont il

nous donne le résumé. L'imagination s'y combine au savoir.

L'auteur feint que, se reposant étendu sur les flancs gazonnés de

la colline du Capitole, face au Forum, il s'endort et voit passer

en rêve devant ses yeux les grands tableaux de l'histoire de Rome.
Survient une procession de moines, qui le réveille... Il médite

sur la fragilité des empires et les vicissitudes de la vie des nations...

Cette composition juvénile ne mérite de nous retenir que par

le jour qu'elle jette sur les connaissances de celui qui l'a conçue.

La donnée en est très semblable à celle des Ruines de Volney.

Le contenu a tout l'air d'être inspiré par les Considérations de

Montesquieu sur la grandeur et la décadence des Romains. La
conclusion n'est pas sans analogie avec certains passages du
Childe Harold de Byron. Si nous ne nous trompons: 1° Tocque-

ville savait déjà l'anglais ;
2° il avait été attiré, pour ses lectures,

par les écrivains du xvm e siècle ;
3° parmi eux, il avait surtout

étudié celui qui pour la première fois a fait entrer le rationalisme

dans l'histoire des institutions et des mœurs.
La figure de Montesquieu, depuis 1748, dominait la spéculation

politique et morale par l'ampleur et la portée de ses vues. La
France du xvm e siècle l'avait porté aux nues, l'Amérique en

gestation d'indépendance en avait fait une de ses autorités, la

Révolution l'avait tiré à elle, la charte de 1814 avait retenu quel-

ques-unes de ses leçons, les libéraux de la Restauration voulaient

faire passer sa doctrine constitutionnelle au premier plan. Com-
ment Tocqueville, attiré de plus en plus par les problèmes poli-

tiques et sociaux, n'en aurait-il pas fait son livre de chevet ?

La Démocratie en Amérique ne pourrait se comprendre, si elle

n'avait été précédée par YEsprii des Lois. Tout semble indiquer

que Tocqueville s'est fait l'émule de Montesquieu. Certes, l'un

et l'autre sont de format différent. Le maître a étendu son obser-

vation à tous les gouvernements et à toutes les sociétés, qu'il

analyse et explique avec une large impartialité. Le disciple s'est

restreint à un pays et à une constitution— en faisant, il est vrai,

de constants retours à la France. Cela n'élargit pas son champ
d'observation, mais le limite plutôt et le conditionne. Car il

prend parti pour la forme du gouvernement qui lui semble le

mieux convenir à sa patrie (la démocratie tempérée), et cela ne
laisse pas d'influer non seulement sur ses jugements, mais sur son

observation même. Il n'a pas la sereine liberté d'esprit de Montes-
quieu. Il défend une thèse — ce qui, en matière de discussion

politique, n'est pas le meilleur moyen d'atteindre toujours et

en toutes circonstances l'entière vérité. De plus Montesquieu
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est un écrivain hors de pair, dont le style, à la fois solide et animé,

pertinent et imagé, nerveux dans l'exposé abstrait et piquant dans

l'anecdote, dépasse de beaucoup la manière distinguée et agréable,

mais plus lente et plus floue de Tocqueville.

Le disciple a l'avantage d'écrire après un demi-siècle d'histoire

— et quelle histoire— qui a fait jaillir au jour les courants d'idées

restés latents jusque-là, qui a suscité et abattu plusieurs régimes,

et qui, dans le domaine de la spéculation et des échanges intellec-

tuels, a rapproché les nations du monde. Observateur et généra-

lisâtes comme le maître, il n'observe ni ne généralise tout à fait

comme lui. L'étude des livres ne lui suffit pas ;
il veut connaître

le peuple qu'il étudie, voir sur place le fonctionnement de ses

institutions, scruter dans leurs manifestations quotidiennes ses

modes de conduite et son tour d'esprit. Des faits il remonte aux

causes ;
mais sans se proposer d'atteindre des formules dépouillées,

nues comme des abstractions, à la manière des principes premiers

de Montesquieu (comme, «le ressort de la république est la vertu >>).

Il cherche à rester proche de la complexité des choses. Son goût

des idées générales le rattache à la tradition cartésienne, mais le

cède quand il faut au sens réaliste. La précision des propo-

sitions, s'adaptant aux principaux aspects de la législation et de

la vie sociale, empêche que le contenu n'en devienne inconsis-

tant. Inutile d'ajouter que, se défiant des généralisations trop

poussées, il se sent encore moins attiré par la spéculation géo-

métrique, arbitraire, d'un J.-J. Rousseau. Ce qu'il retient du Con-

trai social, c'est la légitimité d'un pacte entre gouvernants et

gouvernés, incorporant dans une constitution le respect de l'hu-

manité en l'homme et (avec des réserves et des nuances qui lui

sont propres) l'amour du genre humain. Il n'accepte pas non plus

intégralement la foi au progrès de Condorcet : il s'incline devant

l'avènement du peuple, mais s'arrête aux confins de l'utopie.

Oue s'était-il passé, entre la fin du xvm e siècle et le commence-

ment du xixe
,
qui explique ce changement d'attitude et de point

de vue ? Trois grands événements s'étaient accomplis : la Révo-

lution, l'Empire, la Restauration. Les faits de l'histoire ne per-

mettaient plus la spéculation purement théorique, selon la

méthode des « philosophes » et des « idéologues ». Il s'agissait

maintenant pour un esprit contemplatif et une âme généreuse,

d'améliorer l'état politique de la France en conciliantla tradition

et l'innovation, d'humaniser le droit constitutionnel par l'élan

du libéralisme, sans sacrifier les dispositions qui lui assurent la

stabilité. L'Amérique pouvait v servir : on l'étudierait.

Alexis de Tocqueville n'était pas le fils d'un de ces émigrés,
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« revenus en France dans les fourgons de l'étranger, sans avoir

rien oublié ni rien appris ». Son père, resté dans l'ombre pendant

l'Empire, s'était rallié à la Charte et exerçait sans étroitesse les

fonctions de haut agent du pouvoir exécutif. 11 était préfet de

Versailles, au moment où son fils, en 1827, à 22 ans, fut nommé
juge auditeur dans la même ville. Le jeune homme s'initia, dans

la famille, aux problèmes administratifs, tandis qu'il s'instrui-

sait, par sa profession, des problèmes judiciaires. Son esprit,

ardent à poursuivre les vérités larges, ne se laissait pas enliser

dans les difficultés de détail ; il était conduit, par son penchant

naturel, à partir des cas particuliers pour s'élever au delà. Bonne
école pour un penseur qui voulait unir l'observation directe à

la spéculation prudente.

Son éducation chrétienne l'avait marqué d'une empreinte pro-

fonde. Catholique, il n'était pourtant pas de ceux qui, voulant

rétablir la puissance politique de 1 Eglise et poussant Charles X
dans leur voie, allaient consommer la ruine de la monarchie héré-

ditaire. Tocqueville mettait au premier plan de sa doctrine reli-

gieuse l'affirmation de la dignité de l'être humain, par où la

parole de Jésus s'accordait avec la conquête essentielle de la

démocratie, et il voulait surtout retenir de la foi traditionnelle

la ferveur morale, seule force capable à ses yeux de mettre un
frein aux passions déchaînées par l'individualisme. Sa croyance

apportait une sorte de consécration divine à son idéalisme huma-
nitaire tandis qu'elle aidait à le maintenir dans la modération.

Il n'était pas le seul, en ces années 1830, à éprouver une
noble élévation de sentiments et à mettre un haut espoir pour la

France en le catholicisme libéral et le conservatisme éclairé.

Toute une jeunesse ardente partageait ses opinions et sa foi. Leur
dessein d'assurer à leur pays un avenir paisible et prospère,

en harmonisant le gouvernement du roi avec le gouvernement
du peuple, se heurta, pour le malheur de la France, à l'aveugle-

ment des ultras.

La révolution de 1830 produisit en Tocqueville un retentisse-

ment douloureux. Il savait que le mouvement de rénovation de la

société française, inauguré brutalement en 1789, endigué, mais
non étouffé, par Napoléon, continuait dans les profondeurs. Mais
il avait espéré qu'un nouveau sentiment du devoir politique et

social chez les classes dirigeantes, inclinant les actes de la monar-
chir vers la liberté, éviterait une convulsion violente. Déçu,
mais non découragé, il se rallia au gouvernement de Juillet, met-
tant son espoir dans la force des idées généreuses qu'il partageait
avec quelques-uns et résolu à s'employer plus activement pour
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la défense de ces idées. Son enthousiasme intellectuel, soutenu
par la passion du bien public, le poussait à vaincre sa timidité

et son goût du travail de cabinet pour entrer dans l'arène poli-

tique et y rendre les services dont il se faisait une obligation de

conscience. Mais ne fallait-il pas, auparavant, clarifier sa pensée,

déjà familière avec les enseignements de l'histoire, en l'étayant

de l'exemple concret de la vie des peuples libres ? L'Angleterre

s'offrait à son examen. Il se réservait d'y faire un voyage (qu'il

accomplit effectivement quelques années plus tard). Mais on
n'ignorait pas en France les rouages du gouvernement anglais.

Montesquieu les avait décrits. Un parti, celui des « doctrinaires »,

la prenait pour modèle. Aussi bien, Tocqueville savait quelle

résistance les traditions et les institutions aristocratiques oppo-

saient, en Grande-Bretagne, à l'esprit du xixe siècle. Pour lui,

la Révolution française, malgré sa faillite immédiate et bien qu'elle

eût entraîné le fléau du despotisme, était l'aboutissement d'une

longue préparation sourde, non seulement en France mais chez

tous les peuples civilisés, à laquelle son intelligence se soumettait

comme à une loi de l'univers et où sa croyance voyait le signe d'un

dessein de Dieu. L'Angleterre avait, dès le xvn e siècle, donné le

branle ; mais c'est la France qui, en 1789, avait fait le grand pas.

Les hommes d Etat britanniques, figés dans la conception oli-

garchique où whigs et tories s'étaient rejoints en présence des

débordements de la Terreur, n'avaient plus pensé qu'à serrer les

freins. Tocqueville, admirateur du système parlementaire an-

glais, considérait cependant que les Pitt, les Canning, les Peel,

par la répugnance qu'ils montraient pour toute participation du
peuple au gouvernement, mettaient obstacle au dynamisme de

l'histoire. L'Angleterre, momentanément, lui semblait d'intérêt

secondaire.

Ce qui, à ce tournant des destinées de l'Europe, devait attirer

ses regards en tant que philosophe de la politique, c'était le fait

américain. En outre-Mer la démocratie avait triomphé. Elle s'é-

tait établie sous la protection d'institutions prudentes ; le peuple

pouvait faire entendre sa voix, sans que l'instabilité ou la violence

de ses passions entraînassent des catastrophes. La société améri-

caine était ouverte aux changements, non sous la forme de crises,

mais par le moyen de réformes progressives. N'y avait-il pas là un
exemple qui, avec des adaptations appropriées, pouvait être utile

à la France, en lui permettant de discipliner le ferment de révo-

lution, désormais irrépressible, dont elle était agitée ? L'Amérique
avait été à l'ordre du jour en France, à la veille et au lendemain

de 89, au moment où La Fayette s'était élancé au secours des
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colonies révoltées, puis, à la Constituante, s'était inspiré de la

Déclaration d'Indépendance pour suggérer la Déclaration des

Droits de l'Homme ; où Franklin, Jefferson, Thomas Paine,

Barlow faisaient entendre à Paris la voix de l'Amérique ; où

Brissot et Volney allaient chercher par delà l'Atlantique la con-

firmation de leurs espoirs en l'avenir de l'humanité. Mais ces

temps étaient oubliés. Il fallait remettre l'Amérique en honneur,

non plus pour lui demander de stimuler l'esprit de révolution

(qu'elle n'avait jamais eu, malgré les apparences, au même titre

ou sous la même forme que la France), mais pour prendre d'elle

des leçons de libéralisme sage, obtenant compte de ses erreurs,

éviter de butter sur les mêmes obstacles. C'est ce que se propose

Tocqueville et ce qu'il cherche le plus tôt possible, à réaliser.

On s'occupait en France de réformer le régime des prisons :

l'Amérique nous avait devancés dans cette voie. Il y avait là

un objet d'étude concrète auquel on pourrait intéresser le mi-

nistère. Tocqueville réussit à se faire donner une mission d'un an
à titre d'enquêteur sur le système pénitentiaire aux Etats-Unis,

et à faire nommer avec lui G. de Beaumont, son collègue au tri-

bunal de Versailles et son ami. Les deux jeunes gens partirent en

avril 1831, et, après trente-cinq jours de traversée, débarquèrent

à New-York le 10 mai. Ils s'acquittèrent consciencieusement de

leur tâche précise à Singsing, à la maison centrale de Philadelphie

et dans les établissements de détention de la côte de l'Atlan-

tique. Puis après avoir recueilli des notes suffisantes pour
rédiger leur rapport, ils se préoccupèrent de ce qu'ils s'étaient

donné secrètement pour but : connaître le pays, les habitants, les

mœurs, les institutions et l'esprit dans lequel elles étaient appli-

quées, en cherchant à juger impartialement les avantages et

les défauts de la civilisation du Nouveau Monde. Beaumont,
curieux surtout d'émotions devait être frappé de la condition

tragique des nègres dans le Sud : il réunit les matériaux d'un
roman, Marie, ou de l'esclavage aux Elals-Unis (devançant
ainsi Mrs. Beecher Stowe, auteur de la Case de VOncle Tom).
Tocqueville, lui aussi, douloureusement ému du sort des nègres

et non moins de celui des Indiens, s'appliqua cependant avant
tout à mûrir le plan d'un ouvrage de philosophie politique, dès

ce moment conçu dans son esprit : De la Démocralie en Amérique,
Il fit un séjour de plusieurs mois en Nouvelle-Angleterre

et à Boston, sachant que c'était dans cette région, berceau des
colonies américaines du Nord, que les souvenirs des institu-

tions originelles s'étaient le mieux conservés, et dans cette ville,

alors'la capitale intellectuelle des Etats-Unis, que se trouvaient
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les meilleures bibliothèques, les plus riches collections de docu-

ments, et les gens instruits le plus à même de répondre à ses

questions sur les points délicats. Son compagnon de voyage,

dans la notice biographique qu'il écrivit plus tard, ne nous ren-

seigne pas sur la méthode d'enquête de Tocqueville. Il rapporte

seulement l'admiration qu'il éprouva en présence de l'activité

intellectuelle incessante et toujours tendue de son ami, son éton-

nement à le voir se dépenser sans un moment de repos au point

de compromettre sa santé, qui n'était rien moins que robuste,

sa surprise à constater dans leurs conversations journalières un

flot d'idées originales jaillissant de ce cerveau, pertinentes, ai-

guës, liées entre elles et se rattachant logiquement à des princi-

pes généraux. Le parti que Tocqueville sut tirer d'entretiens

avec des personnalités éminentes, nous en avons une idée grâce

à quelques fragments de ses carnets de notes d'Amérique, publiés

(trop parcimonieusement) par Beaumont dans un volume de

Mélanges (1). De M. Gallatin, ancien ministre des Finances de

Jefferson, ancien ministre des Etats-Unis en France, il apprend

le grand rôle que jouent les avocats dans la vie civile, la vie judi-

ciaire et la vie politique. Par M. John Spencer, membre de la

législature de l'Etat de New-York, il se fait expliquer le rôle du

Sénat et l'influence de la presse. Avec Channing, le fondateur

de la secte unitarienne, il parle de la permanence du sentiment

religieux sous les variations de doctrine. Il confirme avec M. Gray,

sénateur du Massachusetts, son opinion que l'indépendance des

communes est pour les citoyens la meilleure école de la liberté,

celle où ils apprennent à agir avec circonspection, sans soudaines

illuminations ni passions irréfléchies. Ayant pu s'entretenir avec

M. John Quincy Adams, ancien président de la République, il

aborde avec lui le sujet des partis et de leurs « conventions » (ou

congrès), et pose la question délicate des relations entre le Nord

et le Sud.

S'il peut aller à coup sûr, dans ces conversations habilement

dirigées par lui-même, aux points vitaux, c'est qu'il s'est longue-

ment et laborieusement instruit des problèmes dans les livres. Pour

se rendre compte du travail de recherche accompli par lui, grâce à

des ouvrages et des documents qu'il ne pouvait trouver que sur

place, il suffit de passer en revue les notes mises au bas des

pages de la Démocratie en Amérique. Il a lu les recueils de lois et

(1) Mélanges el fragments historiques, par A. de Tocqueville, Paris, 1875,

Lévy frères.
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les manuels de jurisprudence, les traités de droit administratif

et de finances, les commentaires des grands juristes sur la cons-

titution fédérale et les constitutions des Etats. Il a compulsé les

Publications de la Société historique du Massachusetts, les Mé-
moires de la Société philosophique de Philadelphie, les articles de

l'Encyclopédie américaine se rapportant à son sujet. Il a exploré

le passé dans des livres d'histoire, mémoires anciens ou annales

modernes (1). Il s'est reporté aux collections de journaux pour les

statistiques des budgets, des impôts, ou des élections. Il semble

que la lecture des ouvrages d'un Jefferson— à la fois grand

homme d État et écrivain distingué,— eût dû l'orienter aussi vers

la littérature ; mais il reste en deçà de ce champ d'étude. Nous le

regrettons, surtout lorsque nous nous rendons compte que, dans

le 3 e volume de son ouvrage (dû à un dessein tardif, qui ne prit

corps que plusieurs années après la publication des deux premiers

tomes), il aborde la discussion des mœurs, de la tournure d'es-

prit et des modes de pensée des Américains— sujet où la connais-

sance des productions littéraires lui eût été précieuse.

On pourrait croire, d'après la place prépondérante que les

sciences politiques ont prise dans la formation et les préoccupa-

tions de Tocqueville, que c'était un homme froid, plus capable

d'efforts cérébraux que d'élans de la sensibilité. Il n'en est rien.

Si nous n'avions le témoignage de son biographe, nous pour-

rions rétablir la vérité d'après le spectacle de sa vie. Il fallut une

grande chaleur de sentiments — dirigée en vue de recueillir les

joies de la conscience — à celui qui s'imposa, comme écrivain,

un intense labeur afin d'entraîner la France de son temps dans

la voie qui pût le mieux lui éviter les épreuves, et se proposa en-

suite la même tâche, comme homme politique, dans le domaine
de l'action, tant que les événements le lui permirent. Nous pour-

rions tirer la même conclusion de son style, à la fois fortement

charpenté et traversé d'émotion, revêtu par intervalles d'élégances

cherchées.

Nous en avons encore la preuve dans un incident de son voyage
que, par bonheur, il a relaté. C'est une course de quelques se-

maines, dans l'été de 1831, par le nord de 1 Etat de New-York
et les grands lacs, jusqu'à ce qui était alors le dernier cercle de
la pénétration des blancs dans l'inconnu, le point de jonction des

lacs Huron, Michigan et Supérieur, à lapasse de Michillimachinac.

(lï Cependant, il a fait une étu le trop rapide de l'histoire et n'a pas
réalisé l'importance qu'elle avait pour l'intelligence du présent — comme
nous le montrerons plus loin.
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L'entreprise n'était pas sans danger. La chaleur, accablante et

lourde d'humidité, faisait pulluler les moustiques, qui, nés des

marécages, portaient les germes de la malaria. A partir de Détroit, il

fallait parcourir, à pied ou à cheval, en suivant des forêts denses

des pistes de chasseurs ou d'Indiens à peine marquées par des en-

tailles aux troncs des arbres. Les Indiens, pacifiques d'habitude,

pouvaient, un soir de libations, se servir de leur carabine d'un

geste meurtrier. Prévenu de ces difficultés, Tocqueville, dont la

volonté galvanisait le corps frêle, résolut de tenter l'aventure

coûte que coûte... C'était, à n'en pas douter, un coup de tête

romantique. Il dit plus tard qu'une des raisons qui l'avaient

poussé, c'est « qu'il avait la tête remplie des souvenirs de M. de

Chateaubriand et de Cooper ». Revenu sain et sauf de ce raid,

il lui donna une forme littéraire en une narration d'une centaine

de pages, intitulée: Quinze jours au désert (1). On découvre dans

cet opuscule l'imagination, la sensibilité, le sens du pittoresque,

le ton dramatique du récit, qui n'apparaissent pas ailleurs et qui

révèlent chez Tocqueville une âme vibrante, généralement dissi-

mulée sous l'appareil du raisonnement. Sans doute, il observe

et généralise ; il reconnaît, sous le décor à demi sauvage de la

vie des pionniers, la civilisation américaine avec ses traits de

monotone uniformité. Réaliste par profession et par devoir, il

est obligé d'enlever aux Indiens le halo épique ou lyrique, dont

les avait dotés Chateaubriand. Mais il conserve toute liberté de

célébrer la grandeur, le plus souvent sombre de la nature. Bien

que dans la phrase on sente passer parfois les molles cadences et

la prose d'Alala, la vision est personnelle et sincère. Qu'on en

juge d'après cette description de la forêt vierge, si vraie par la

justesse de l'impression ressentie, si différente du « décor » factice

de Chateaubriand, et cependant si émue :

A mesure que nous avancions, les dernières traces de l'homme s'effa-

çaient... Au milieu d'un taillis peu épais, s'élevait d'un seul jet une haute
futaie de pins et de chênes. Chacun de ces arbres monte rapidement pour
chercher l'air et la lumière. Entrelaçant leurs rameaux, ils forment comme
un dais immense. Au-dessous de cette voûte l'aspect change et prend un
caractère nouveau.
Un ordre majestueux règne au-dessus de votre tête. Près du sol, au

contraire, tout offre l'image de la confusion et du chaos : des troncs inca-

pables de supporter plus longtemps leurs branches se sont fendus dans la

moitié de leur hauteur et ne présentent plus à l'œil qu'un sommet aigu et

déchiré. D'autres, longtemps ébranlés par le vent, ont été précipités d'une
seule pièce sur la terre. Arrachées du sol, leurs racines forment comme autant

(1) Restée inconnue jusqu'à ce que Beaumont la publiât dans Œuvres
et Correspondance inédites d'A. de T., 2 vol. Paris, 1861, Lévy frères.
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de remparts naturels derrière lesquels plusieurs hommes pourraient facile-
ment se mettre à couvert. Des arbres immenses, retenus par les branches qui
les environnent, restent suspendus dans les airs et tombent en poussière
sans toucher le sol.

La mort frappe ici sans cesse, mais personne n'enlève les débris qu'elle
1 faits : chaque jour ajoute à leur nombre. Là se trouvent couchées côte à
c^te plusieurs générations de morts... Pressésles uns contre les autres, entre-
lacés dans leurs rameaux, les arbres de la forêt ne semblent former qu'un
seul tout, un édifice immense et indestructible, sous les voûtes duquel règne
une obscurité éternelle. De quelque côté qu'on porte ses regards, on n'aperçoit
qu'une scène de violence et de destruction, des arbres rompus, des troncs dé-
chirés. Tout annonce que les éléments se font ici perpétuellement la guerre :

mais la lutte est interrompue. On dirait que sur l'ordre d'un pouvoir surna-
turel, le mouvement s'est subitement arrêté. Des branches à demi brisées
semblent tenir encore par quelques liens secrets au tronc qui ne leur offre
plus d'appui

; des arbres déjà déracinés n'ont pas eu le temps d'arriver jus-
qu'à terre et sont restés suspendus dans les airs...

Nous avons retrouvé plus fort et plus poignant peut-être, dans les solitudes
du Nouveau Monde, le sentiment d'isolement et d'abandon qui nous avait
semblé si pesant au milieu de l'Atlantique. Sur la mer, du moins, le voyageur
contemple un vaste horizon vers lequel il dirige toujours sa vue avec espé-
rance. Il voit devant lui jusqu'où son œil peut atteindre, et il aperçoit le
ciel. Mais dans cet océan de feuillage, qui peut indiquer le chemin ? Vers
quels objets tourner ses regards ? Inutilement gravit-on les collines, partout
la forêt semble marcher avec vous, et cette même forêt s'étend devant vos
pas jusqu'au pôle arctique et jusqu'à l'océan Pacifique. Vous pouvez par-
courir des milliers de lieues sous son ombrage, et vous avancez toujours sans
paraître changer de place...

Revenus à Pittsburg, les deux voyageurs s'embarquèrent en
plein hiver sur l'Ohio, se proposant de descendre la rivière jus-

qu'au Mississipi et de continuer, sur le « père des eaux », à des-

tination de la Nouvelle-Orléans. Des glaçons heurtaient le

steamer et le faisaient dévier de sa course. Avant d'arriver à

Cincinnati, le navire s'échoua sur un rocher. L'eau montait dans
la cale ; les deux cents passagers étaient en danger de mort. On
eut le temps de les transborder sur un autre bateau qui passait.

Mais, le froid augmentant, la rivière ne fut plus bientôt qu'un bloc

compact. Tocqueville, inébranlable dans l'exécution de son pro-

jet, résolut de voyager par terre vers le Sud. Dans un char-à-bancs

découvert, par 15° au-dessous de zéro, son compagnon et lui

traversent par étapes le Tennessee. Tocqueville prend froid et

grelotte de fièvre. Le seul refuge est une hutte de troncs d'arbres

(log-house), où la bise souffle à travers les interstices. Pas de méde-
cin. Les poumons du malade, qui devaient céder plus tard aux
atteintes de la phtisie, cette fois résistent. Le voyage reprend,

plus facile à mesure qu'on s'avance vers le Sud. Le 1 er janvier

1832, la Louisiane en marque temporairement le terme.

Les deux amis rentrèrent en France un an après l'avoir quittée.

Tocqueville ne reprit pas pour longtemps ses fonctions de juge-

auditeur à Versailles. G. de Beaumont, à titre de substitut au
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même tribunal, ayant été appelé à porter la parole dans une

affaire où il ne lui sembla pas compatible avec son honneur d'obéir

au gouvernement, fut révoqué. Son ami se solidarisa avec lui et

donna sa démission. Il devenait libre de consacrer tout son temps

et tous ses efforts à la préparation du livre, que lui avait suggéré

son séjour en Amérique et par lequel il voulait favoriser la forma-

tion d'une opinion libérale en France, sans réaction ni révolu-

tion. Les ressources de sa famille étaient suffisantes pour lui

assurer une indépendance frugale. Pendant deux ans, menant

une vie quasi claustrale, il s'enferma avec les gros tomes de Blacks-

tone et de Delolme — les autorités sur le régime parlementaire

anglais, qui, malgré leur aridité, devaient lui fournir des points de

départ ou de comparaison — et surtout avec ses notes d'Améri-

que, résumés d'ouvrages ou mémorandums personnels, et avec

ses souvenirs, aussi précis à son esprit qu'au premier jour. Il

appliqua sa raison claire, son jugement pénétrant, sa faculté

de réduire en propositions vitales la multiplicité des faits, son

don de prévoir les développements de l'avenir d'après la connais-

sance du présent, la vigueur d'une méthode comparative toute

personnelle, et son enthousiasme ardent pour la démocratie tem-

pérée, à l'élucidation d'un sujet que les Européens avaient négligé

et dont les Américains eux-mêmes n'avaient pas encore réussi à

dégager les principes directeurs. A la fin de 1834, les deux volu-

mes de la Démocratie en Amérique étaient achevés : ils parurent

en janvier 1835.

Les institutions américaines, dans leurs principes et leur fonction-

nement, leur esprit et leurs applications, leurs avantages et leurs

inconvénients, y prenaient un tel relief ; les pratiques politiques,

dans leur liaison avec les articles organiques de la constitution,

leurs rapports avec les traditions nationales et les forces latentes

de renouvellement, leur robustesse et leur crudité, y étaient si

heureusement présentées ; le style exact et animé, orné parfois

de figures ou martelé de formules, y était si peu aride, que les

connaisseurs saluèrent sans réserves l'épanouissement soudain de

ce beau talent. On reconnut à l'ouvrage la solidité de pensée et

l'élégance d'expression. On était assez peu préparé, l'Amérique

étant mal connue, à relever les lacunes ou les erreurs que pou-

vait contenir cette première et magistrale interprétation de

l'organisation politique et civile de la grande république d'ou-

tre-Mer ; on la jugea surtout d'après sa brillante intellec-

tualité, sa cohésion interne, sa puissance d'évocation, et la

suggestion hardie qu'elle présentait d'une démocratie sage, mise

en garde contre le nivellement égalitaire, respectueuse de
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la liberté, accueillante à la religion, conciliable avec la monarchie
constitutionnelle. Les ennemis mêmes de la doctrine, tout en
bataillant contre elle, durent s'incliner devant la richesse d'in-

formation et la vigueur de pensée de son défenseur ; ils cher-

chèrent à le tirer à eux en relevant ce qu'il disait de favorable

à l'aristocratie. Les meilleurs esprits du temps virent dans l'ou-

vrage une contribution importante à la spéculation libérale.

Royer-Collard déclara : « Depuis Montesquieu, il n'a rien paru

de pareil. » Sainte-Beuve en fit l'éloge dans le Temps ; Salvandy
dans les Débals ; Louis Blanc dans la Bévue Républicaine. A l'étran-

ger, il fut loué par Lockhart dans la Quarterly Beview et par John
Stuart Mill dans la London Beview. L'opinion favorable de ce

dernier fut particulièrement sensible à Tocqueville, parce qu'il

connaissait bien l'Amérique et que ses publications sur l'éco-

nomie politique avaient été fort remarquées. Une correspondance

amicale s'ensuivit (l)et Mill demanda à l'écrivain français, pour

sa revue, un article sur VElat social et politique de la France, qui

parut en avril 1836. En Amérique, on salua en Tocqueville le

penseur étranger qui était le mieux informé sur le pays et qui

en avait le mieux compris l'esprit.

En 1833, Tocqueville avait fait un voyage en Angleterre, qu'il

renouvela en 1835. Il en rapporta des vues profondes et prophé-

tiques sur les menaces d'instabilité sociale qui pesaient sur le pays

en raison de l'accaparement de la terre par les nobles. On les

trouve consignées dans une longue lettre à M. de Mole, son pa-

rent, futur premier ministre de Louis-Philippe (2). Pendant son

premier séjour en outre-Manche, il avait rencontré et aimé une
jeune Anglaise, Mary Mottley, avec laquelle il s'était fiancé. 11

l'avait choisie pour ses qualités personnelles, sans s'arrêter aux
représentations de sa famille qui aurait voulu lui faire épouser un
titre et une fortune. Ses ressources étaient médiocres : il savait

ce qu'il sacrifiait des biens de ce monde pour répondre aux appels

de son cœur et de sa conscience. Cet amour lointain fut son soutien

pendant les deux rudes années de labeur. Le mariage eut lieu

en 1835. La correspondance de Tocqueville avec ses amis porte

la preuve du bonheur qu'il trouva jusqu'au bout dans cette union.

Le succès de son premier livre lui suggéra d'en composer une
suite pour décrire cette fois les mœurs de l'Amérique, la tournure

d'esprit du peuple, ses sentiments dominants, les ressorts de ses

(1) Œuvres el Correspondances inédites, II, p. 52-58 (1835-36).

(2) /</., II, p. 35-43 (1835).



302 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

actes, ses modes de pensée. Il ne manquait pas de matériaux,

dans ses notes et dans ses souvenirs, pour traiter ce sujet. Mais

il en avait déjà indiqué l'essentiel dans les deux volumes déjà

parus. Il y ajoute mainte observation juste, piquante ou pit-

toresque, mainte réflexion judicieuse ou profonde. On le voit

cependant se préoccuper beaucoup plus que précédemment de

tracer le tableau contrasté de l'aristocratie et de la démocratie,

en empruntant autant à l'histoire et aux mœurs de l'Europe

qu'à l'état de choses qu'il avait constaté en outre-Mer. Le livre

est, en maint passage, construit sur des considérations générales

parfois arbitraires, plutôt que tiré directement du réel. Le flair

et la puissance de raisonnement sont d'ailleurs souvent remar-

quables. La publication eut lieu en 1840, sous la forme d'un troi-

sième volume de la Démocratie en Amérique.

En 1838, Tocqueville avait été élu membre de l'Académie des

Sciences Morales et Politiques. En 1841, l'Académie française

l'appela dans son sein. Ces hauts témoignages d'estime, au seuil

de la maturité, apportèrent à l'écrivain la consécration de la

gloire. Il en fut touché, mais ne s'en enorgueillit point. Le but

de sa vie était maintenant de se dépenser, de toutes ses forces

et de toute son âme, dans les conseils de son pays, pour faire

passer dans la politique et dans l'action la doctrine à la fois géné-

reuse et prudente, que le fait américain lui avait suggérée et que
sa raison, instruite des différences entre l'Ancien Monde et le

Nouveau, savait pouvoir adapter aux besoins de la France, con-

ditionnés par le passé, ouverts vers l'avenir.

(A suivre.)
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II

Le Charmide.

L'Ion, par lequel nous avons commencé notre étude, — sans
d'ailleurs préjuger aucunement qu'il fût le premier dialogue
composé par Platon— est déjàun exemple excellent de l'art que
celui-ci apporte à caractériser les personnages et de son talent
d'écrivain. C'est d'abord, d'un bout à l'autre, une amusante comé-
die

;
d'autre part, les pages centrales où est exposée l'idée essen-

tielle sont empreintes de tout l'éclat de l'imagination platoni-
cienne, de tout le charme d'un style dont la souplesse égale le

pittoresque. Mais VIon, nous l'avons vu, est d'une affabulation
extrêmement simple

; deux personnages seulement, Socrate et
Ion

;
aucun cadre

; aucun décor ; tous deux se rencontrent, con-
versent et se séparent sans que nous sachions ni où ni comment.
Le talent de Platon à peindre le milieu où les personnages évo-
luent n'apparaît qu'accessoirement —quoique très brillamment
déjà — dans la description des séances publiques où se font
applaudir les rhapsodes, et dans celle de leur costume. Le Char-
mide, que je me propose d'étudier aujourd'hui, est d'une compo-
sition plus riche, et, s'il est postérieur, — ce que nous ignorons,
il faut l'avouer, — il atteste un incontestable progrès.
Par sa signification philosophique, le Charmide ne dépasse

pas cependant le niveau des dialogues que nous avons qualifiés
de socratiques. Il ne traite qu'un sujet limité ; il a pour objet
la définition d'une des quatre vertus traditionnelles, la acù^poaûvn
(sagesse ou tempérance).
Une première définition est essayée, selon laquelle la ctoçpoaûw)

consiste à faire toutes choses xociuwç, avec ordre, avec dignité.
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Socrate la trouve facile à rétuter ; ordre, dignité, cela im-

plique, dit-il, lenteur, et la lenteur n'a pas par elle-même d'avan-

tage sur la rapidité ; c'est une question d'opportunité ; il faut

donc chercher une autre explication. Celle-ci sera cherchée dans

le sentiment de la honte, oûStôç (honte ou pudeur). Par un rai-

sonnement analogue, en faisant appel à la fameuse distinction

que le vieil Hésiode a faite entre la bonne et la mauvaise aiSôiç,

Socrate en montre l'insuffisance. Mais Socrate ne se décourage

jamais, et il continue son enquête. Troisième définition — que
Platon a plus tard appliquée à la justice, — la sagesse consiste

à faire chacun ce qui le concerne, 7rpà-rrciv toc êauroû, sans

em^i 't"r sur le prochain. Cette définition paraît obscure à

Sourate, qui prend un malin plaisir à embrouiller son interlo-

cuteur, en forte que celui-ci en est réduit, pour sortir de l'im-

pasr e, à proposer une quai r m : opinion : la sagesse est la con-

nai sance de soi-même. Mai
x
objecte So rate, la sagesse est-elle

une science ? N'y a-t-il pas une différence fondamentale entre

elle et toute science ? Une science a toujours un objet défini,

tandis que la sagesse « a pour objet propre à la fois les autres

sciences et elle-même », qu'elle est par conséquent science de

toutes les connai sances, et inversement de l'ignorance en toutes

matières. Une telle science est-elle du reste possible, et, si elle

l'est, sera-t-elle utile ? Ne fera-t-elle pas double emploi avec

chacune des sciences spéciales, et n'est-il pas vrai que, pour notre

bonheur, une seule science est utile, celle du bien et du mal ?

Finalement, Socrate en arrive à un aveu d'impuissance ; malgré

toute la dialectique savante et subtile qu'il vient de déployer,

il se déclare incapable de comprendre quelle signification

le législateur du langage a voulu donner à un mot en apparence

si simple que tout le monde s'en sert en ayant l'air de le com-
prendre sans peine. Comme dans la plupart des dialogues socra-

tiques, nous avons reçu une leçon de méthode ; la conclusion se

dérobe, et le résultat de l'entretien est négatif.

Il serait cependant faux de croire que le Charmide nous laissât

uniquement sur une impression de vide et de scepticisme. Né-

gligeons des interprétations fantaisistes comme celle d'Hornef-

fer, dans son Platon contre Socrate (Plalo gegen Socrates), selon

laquelle le Charmide marquerait la rupture entre Platon et son

maître, le moment où Platon proclamerait son indépendance.

Pourquoi ? C'est, dit Horneffer, que Platon y rejette cette

maxime du IV50i oaur6v, Connais-toi toi-même, qui est par

excellence la maxime socratique. En fait, le morceau où cette

maxime est soumise à l'examen n'est qu'un exercice dialectique,
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où l'on ne doit pas chercher la pensée définitive de Platon.

Platon du reste n'a jamais rompu avec Socrate, pas plus qu'il

n'a jamais été exclusivement son interprète. Pour comprendre
tout le sens du Charmide, son sens explicite et son sens implicite,

il ne faut pas s'en tenir à cette dialectique serrée et subtile où
Socrate est passé maître. Il ne faut pas que notre intelligence seule

suive ces jeux agiles et parfois déconcertants de la pensée. 11

faut, en ouvrant bien nos yeux, regarder comme un épisode de

la vie réelle, l'entretien qui se déroule devant nous ; le replacer

dans son cadre ; sentir tout ce qu'il y a de vérité dans les per-

sonnages qui le conduisent ou simplement y participent. Le phi-

losophe qui est resté fidèle à la méthode socratique de la maïeu-

lique, de l'accouchement des esprits, le futur auteur du Phèdre

qui devait y contester radicalement la valeur du livre et n'ac-

corder d'efficacité qu'à l'enseignement oral, avec sa part d'im-

prévu, avec les réactions qu'il provoque chez le disciple, avec

ce renouvellement perpétuel qui naît ainsi des apports de l'un

et de l'autre, avec cette marche en apparence incertaine et lente

qui conduit plus sûrement au but que le dogmatisme initial,

Platon, dis-je, n'a jamais donné meilleur exemple de cette mé-
thode que dans le récit de cette conversation qui a pour théâtre

la palestre de Tauréas, et où, plus l'on voit se dérober la défini-

tion de la atoqjpooûvr), plus cette vertu nous apparaît en sa réa-

lité concrète, incarnée dans ce jeune Charmide qui est le type le

plus exquis du acôçpov.

Dans le Charmide, la forme narrative et la forme dramatique
sont associées. J'ai défini dans ma première leçon les avantages

de cette combinaison pour laquelle Platon a eu un goût mani-
feste. Socrate fait le récit, et ce récit nous transporte en plein

dans le monde où Platon a vécu, dans l'entourage de son maître

et au milieu de sa propre famille. Les personnages sont au nombre
de quatre : Socrate, le narrateur, qui peut ainsi nous révéler

tout à son aise, tantôt en les soulignant fortement, tantôt en
les laissant adroitement deviner, tous les aspects de sa propre

nature ; Ghéréphon, un peu fou, nous est-il dit, que les poètes

comiques ont souvent raillé, que domine cet enthousiasme pour

Socrate qui l'a poussé, comme nous l'apprend V Apologie, à

aller obtenir de l'oracle de Delphes la consécration de sa mission,

et qui n'apparaît ici que dans le prologue ; enfin les deux cousins,

le plus âgé, Gritias, futur chef des Trente, tuteur de Charmide,
et Charmide lui-même, beau comme une statue, mais modeste,

et, en véritable Athénien, curieux de tous les exercices de l'es-

20
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prit, philosophe, poète même à ses heures, lié, comme Critias,

à Platon par une étroite parenté.

Telle est du moins la peinture que Platon nous fait de Char-
mide. Qu'était-il authentiquement, ce jeune homme qui nous
est présenté comme le type parfait du ooxpptùv ? Ou plutôt

qu'est-il devenu au cours de son existence ? Certes c'était un
gentilhomme et on peut supposer qu'il garda toujours du cco9pœv

l'apparence. Fils de Glaucon l'ancien, il était frère de P rictioné,

qui fut la mère de Platon ; il était l'oncle du philosophe. Ayant
lui-même le goût de la philosophie, on le trouve non seulement

dans le cortège de Socrate, mais aussi parmi les admirateurs de
Protagoras (Prolagoras, 325 a). Voué par sa naissance à la poli-

tique, il en fit en effet, et avec passion. Il fut un des plus ardents

parmi les chefs du parti oligarchique, un de ceux qui en inspi-

rèrent les actes dans les années troublées qui marquèrent la

fin de la guerre du Péloponèse ; sous le gouvernement des

Trente, il fut l'un des Dix, qui résidèrent au Pirée. Xénophon le

qualifie d'homme remarquable, et beaucoup plus capable que
ceux qui conduisaient alors les affaires (Mémorables, III, 7, 1) ;

et a conté dans les Helléniques (II, 4, 19) comment il fut tué

en prenant part à un combat qui eut lieu dans la région du
Céphise, aux abords d'Eleusis. Critias y périt avec lui. Tel fut le

véritable Charmide. N'oublions pas que, quand il nous apparaît

ici, il est encore dans la prime fleur de l'adolescence. Le dialogue

d'autre part, quelle qu'en soit la date, est en tout cas postérieur

aux événements que je viens de rappeler. Platon les connaissait
;

mais, quel que soit le jugement qu'il ait pu porter sur l'activité

politique de Charmide (et il n'est pas sûr qu'il l'ait sévèrement

condamnée), il a pris plaisir à se reporter à une époque lointaine,

où il retrouvait ses souvenirs d'enfance, où il admirait sans res-

triction son oncle maternel et entendait vanter de toutes parts

autour de lui les qualités dont on augurait tant de bien.

Suivons en détail les étapes d'un récit où l'intérêt ne languit

jamais. Nous sommes au lendemain de la bataille de Potidée, et

Socrate, qui s'y était distingué, vient à peine de rentrer à

Athènes (1). « J'étais revenu, dit-il, la veille au soir du camp de-

vant Potidée, et ma longue absence me donna le désir de revoir

les endroits où j'avais l'habitude de fréquenter. Je me rendis donc

à la palestre de Tauréas, en face du sanctuaire de Basile. La com-

pagnie était nombreuse. Il y avait là des inconnus, et aussi des

(1) Je me sers de la traduction d'Alfred Croise t (Collection des Univer-
sités de France).
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amis, qui ne m'attendaient pas. Du plus loin qu'ils m'aperçu-
rent, ils m'adressèrent des saluts ; mais Chéréphon, toujours
un peu fou, bondit hors du groupe et courant vers moi, méprit
la main : « Socrate, comment t'es-tu tiré de la bataille ? » Une
bataille en effet s'était livrée à Potidée peu avant mon départ,
et l'on n'en avait encore ici que les premières nouvelles.
« Mais, comme tu le vois », lui dis-je. — « On raconte à Athènes
que le combat a été dur, et que beaucoup de nos amis y sont res-
tés. — Ces bruits ne sont pas inexacts », lui répondis-je. — «Tu
t'y trouvais ? — Je m'y trouvais. — Assieds-toi et raconte-
nous cela, car nous ignorons encore les détails. » Impossible
d'entrer en matière avec plus de naturel. Le charme s'y ajoute
quand Socrate que Chéréphon a entraîné pour le faire asseoir à
côté de Critias, et qui, avec sa curiosité insatiable, a demandé
à son tour des nouvelles d'Athènes : « Que devient la philoso-
phie ? Quels sont les beaux jeunes gens dont on parle le plus ? »

apprend que le plus fameux de tous est aujourd'hui Gharmide,
et quand Charmide, dont l'arrivée a été merveilleusement pré-
parée par les paroles de Critias, fait son entrée. « Tous les enfants
qui sont là, jusqu'aux plus petits », — nous sommes dans une
palestre, — « avaient les yeux attachés sur lui, et le regardaient
comme on contemple une statue. » Ayant appris qu'il est épris
de philosophie autant qu'il est beau, Socrate ne peut se retenir
de le faire appeler : « Ainsi fut fait, et ce fut l'occasion d'une scène
fort plaisante. Car chacun de ceux qui étaient assis se mit à s'é-

carter et à refouler son voisin de toutes ses forces pour faire place
à côté de lui au nouvel arrivant, si bien que, des deux derniers,
à chaque extrémité du banc, l'un fut forcé de déguerpir et
l'autre culbuté de côté. Charmide prit place entre Critias et
moi. »

La scène est plaisante, nous a dit Socrate. Comme elle est.

viv£nbe, diron nous à notre tour, dans le récit qu'il en fait !

Grâce à elle, nous connaissons mieux encore que parles peintures
de vases ou les autres monuments figurés, la vie d'une palestre
et l'empressement de tous auprès des beaux adolescents. Socrate,
favorisé par le choix qu'a fait Charmide, en est bouleversé, sur-
tout quand il aperçoit, par une ouverture du manteau, l'épaule
du jeune homme

; il en perdrait la tête, si Socrate pouvait cesser
jamais d'être maître de lui. Mais Charmide a la migraine, et ce
malaise servira de prétexte à Socrate pour engager la conver-
sation. Il vient de connaître un remède, tiré d'une plante, et
aussi un autre remède, une incantation, un charme que lui a ensei-
gné, pendant qu'il était en Ghersonèse, un médecin thrace. Mais,



308 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

ajoute-t-il subtilement, m'est avis que l'on ne peut soigner aucune
partie du corps sans tenir compte de la santé générale, et même
qu'on ne peut soigner le corps sans commencer par soigner l'âme.

Il n'en faut pas plus à Socrate pour oubl.er la migraine de Char-

mide et substituer au thème de la santé celui de la sagesse. Critias,

qui est le tuteur de Charmide et semble tirer vanité de l'admira-

tion qu'inspire son pupille, comme si toutes les qualités qu'on

loue en lui étaient dues à son influence, avertit Sourate que
Charmide n'est pas seulement le plus beau de tous les jeunes

gens, mais aussi le plus sage. Socrate ne s'en étonne point, quand
il se rappelle la race à laquelle appartient le jeune homme. Moyen
ingénieux pour Platon de louer sa propre famille, de nous dire

qu'elle était déjà fameuse au temps de Solon, qui l'a célébrée en

ses vers.

Rien de plus aimable que l'attitude de Charmide en présence

de ce badinage. Il justifie par elle les flatteries qui lui sont pro-

diguées ; il rougit « et n'en paraît que plus charmant ; car cette

timidité convient à son âge ». — Charmide, tel qu'il nous est pré-

senté ici, est encore presque un enfant. — Cependant l'entretien

s'engage, et à la première question posée par Socrate, Charmide,

fidèle à son caractère, hésite d'abord à répondre. Il n'hésite qu'un

instant; il triomphe de son embarras, et il risque une réponse,

tout à fait conforme à l'impression que nous a laissée l'attitude

observée par lui depuis que nous l'avons vu paraître :1a sagesse,

dit-il, semble se résumer en une certaine absence de précipitation

Négligeons l'argumentation, que j'ai déjà suffisamment,

indiquée. Socrate fait sentir à Charmide le défaut de sa défini-

tion. Nolons seulement les réact.ons de Charmide, pour mon-
trer qu'elles révèlent toujours le même caractère, et nolons aussi

avec quel soin Platon les a marquées. Quand Socrate réclame un
nouvel examen de la question, il parait craindre que le jeune

homme ne soit rebuté par son échec, et il l'encourage. Charmide
se montre digne du crédit qui lui est ainsi fait, et tente une seconde

définition « après un moment de silence et de réflexion vraiment

virile ». Quand de nouveau Socrate, en quelques mots, lui a ouvert

les yeux sur ce qu'elle a de superficiel, alors, changeant de tacti-

que et adroit à éviter la répétition du péril qu'il vient de subir

par deux fois, il n'attend pas une question nouvelle, et avance

spontanément une opinion, tout en prenant la précaution de la

donner comme empruntée :« J'ai entendu dire récemment à quel-

qu'un. » Aucun des mouvements secrets de son âme n'échappe

à Socrate, qui perce facilement son jeu : « Scélérat », lui dit-il,

« c'est de Critias que tu la tiens, ou de quelque habile homme. »
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Quelque habile homme n'est là que par ironie. Socrate a deviné,

quoique Critias se dérobe pour le moment. Son intervention,

si adroitement préparée, se produira dès que la troisième défi-

nition aura été écartée. Elle est, comme l'entrée de Charmide, un
des épisodes les plus agréables du dialogue. « Peut-être l'auteur

ne savait-il pas très bien lui-m me ce qu'il voulait », vient de
dire Charmide embarrassé. « Tout en parlant, il souriait et lan-

çait son regard vers Critias. Critias, qui donnait depuis quelque
temps des signes d'agitation, et qui, tout en prenant des airs

avantageux devant Charmide et les autres, avait peine à se

dominer, ne put y tenir plus longtemps. Il me paraît en effet

de toute évidence que c'était lui, comme j'en avais eu le soup-

çon, qui avait fourni à Charmide sa définition. Charmide, dési-

reux d'amener Critias à prendre sa place et à défendre lui-même
son œuvre, le provoquait à dessein en donnant la partie comme
perdue. Critias, piqué au vif, lui fit une querelle assez semblable

à celle d'un poète contre un acteur qui a trahi son oeuvre. Le
regardant en face, il lui dit : « Crois-tu donc, Charmide, parce

que tu ne comprends pas ces mots, faire ses propres affaires, que
l'auteur de cette définition ne les comprenne pas non plus ? »

— « Mon cher Critias », lui dis-je,« il n'est pas étonnant qu'un très

jeune homme ne voie pas le sens de ces mots. Il est naturel aussi

que ton vge et les études te permettent de les entendre.

Si tu admets que la sagesse soit ce qu'il dit et si tu consens à

prendre sa place dans la discussion, il me sera beaucoup plus

agréable d'examiner avec toi si cette définition est juste ou non. »

— « J'admets la définition », dit Critias, « et je prends la place

de Charmide. »

Platon a toujours admirablement réussi, dans ses dialogues.

à varier l'intérêt et à graduer la discussion par le changement
d'interlocuteur. Nous verrons dans le Gorgias la triple succession

de Gorgias, Polos et Calliclès. Il n'a jamais mis plus de subtile

adresse et un naturel plus plaisant à ce jeu que dans la scène où
Critias relève son cousin.

Critias apporte naturellement dans le débat plus de fermeté
que Charmide. La discussion sur la maxime : Connais-loi toi-

même, prend un accent plus vif, et Socrate est obligé de modi-
fier sa propre attitude. Il le fait en reprenant son rôle accoutumé
de chercheur intrépide qui cherche précisément parce qu'il ne
sait rien, qui ne se refuse rien tant que de parler dogmatiquement. :

« Mon cher Critias, ton attitude envers moi semble m'attribuer la

prétention de connaître les choses sur lesquelles je pose des ques-
tions., et tu parais croire qu'il dépend de moi de t 'accorder ce que
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tu demandes ; il n'en est rien
;
j'examine avec toi chaque pro-

blème à mesure qu'il se présente parce que je n'en possède pas

la solution ; après examen, je te dirai volontiers si je suis, oui ou
non, d'accord avec toi, mais attends que j 'aie terminé mon enquête. »

Mais Critias ne l'admet pas aisément, quoiqu'il consente. Il a

peur de se laisser duper par l'ironie de Socrate, qu'il connaît bien.

II insiste, l'escarmouche est assez vive ; il a affaire à forte

partie. Socrate reprend vite l'avantage, et finalement c'est sur

Critias qu'il laisse retomber la charge de faire la preuve. Il feint

encore de ne pouvoir aller plus avant : «Critias, en entendant mes
paroles et en voyant mon embarras, me sembla ressentir un effet

analogue à celui qu'on éprouve quand on voit bâiller quel-

qu'un : mon embarras sembla le gagner à son tour. Mais désireux

de soutenir sa réputation, il ne voulait pas rougir devant l'assis-

tance et s'avouer incapable de résoudre la difficulté que je lui

proposais. Il parla donc sans rien dire de clair, mais pour dis-

simuler sa gêne.

»

Nous retrouverons d'autres exemples de la même situation.

Nous avons ici un des cas où Platon a le mieux su rendre sensibles

les manœuvres de Socrate et leur succès ; la gêne où il réduit ses

adversaires ; la blessure d'amour-propre qu'il risque de leur infli-

ger ; tout ce qui explique, comme le dit VApologie, l'origine des

préjugés de la foule contre lui : 56ev y) 8ta(3oX9) fèfovs.

L'entretien, nous le savons déjà, ne doit nous conduire à au-

cune conclusion positive. Il nous laisse seulement entrevoir la

véritable pensée de Socrate, et, puisque la définition théorique

de la <Tti><ppo(TÛvri ne s'est pas laissé saisir, il faut qu'il nous ra-

mène, en fin de compte, à Charmide lui-même, à ce modèle de

ctûçpoo'iw) qui nous tiendra lieu de définition, et nous attes-

tera, si difficile que soit l'analyse de la vertu qu'il incarne, que
cette vertu est bien réelle. Le mouvement tournant est opéré

avec une sûreté remarquable. Voici d'abord comment Socrate

qualifie lui-même la marche incertaine de la discussion dans

son étape finale. « Tu vois donc, Critias, combien ma crainte

était justifiée, lorsque je m'accusais moi-même de n'avoir su

conduire mon enquête sur la sagesse à aucun résultat... Mainte-

nant nous voici battus sur toute la ligne et hors d'état de décou-

vrir à quelle réalité le législateur du langage a donné le nom de

Sagesse. » Et voici comment il revient à Charmide : « En ce

qui me concerne personnellement, j'en prendrais plus volontiers

mon parti ; mais c'est pour toi, Charmide, que je m'indigne,

quand je te vois si beau et si sage, et quand je me dis que cette

sagesse te sera inutile, que tu ne gagneras rien dans la vie à la
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posséder. Mais ce qui m'irrite encore plus, c'est l'idée que cette

incantation, que j'ai apprise du Thrace et que j'ai eu tant de

peine à loger dans ma mémoire, n'est d'aucune valeur pratique.

A vrai dire, je ne puis croire qu'il en soit ainsi et j'aime mieux
m'accuser moi-même d'être un mauvais enquêteur. Je reste

persuadé que la sagesse est un grand bien, et que, si tu la possèdes,

tu es favorisé des Dieux. Vois donc si tu ne la possèdes pas déjà

sans avoir besoin de l'incantation. Dans ce cas, voici le conseil

que je te donne, c'est de me considérer comme un sot, incapable

de rien trouver par le raisonnement, et de t'estimer toi-même
d'autant plus heureux que tu es plus sage. »

Voici enfin comment Charmide réplique, et comment se ter-

mine le dialogue : « Par Zeus, je ne sais, Socrate, si je suis sage ou
non. Comment saurais-je si je possède ce que vous êtes inca-

pable de définir, à t'en croire ? Cependant tu ne me persuades

pas entièrement et je suis bien sûr d'avoir besoin de l'incantation :

je suis prêt, pour ma part, à l'entendre tous les jours de ta bouche
jusqu'à ce que tu trouves toi-même la mesure suffisante ». —
« Fort bien, Charmide », reprit Critias ; « à mes yeux, la preuve
de la sagesse sera de te livrer à l'incantation de Socrate et de ne
le quitter ni peu ni prou. » — « Sois sûr, dit-il, que je le suivrai

obstinément ; tu es mon tuteur, et ce serait bien mal à moi de

ne pas obéir à ses ordres. » — « Je te l'ordonne », dit Critias. —
« J'obéis, donc, et je commence dès aujourd'hui. »— « Dites-moi »,

repris-je, « que méditez-vous donc tous les deux ?» — « C'est

tout médité », dit Charmide. — « Veux-tu, par hasard, dis-je,

user de contrainte sans me laisser le temps de la réflexion ?» —
« Oui, de contrainte, dit-il ; « Critias l'ordonne ; vois maintenant
ce qui te reste à faire. » — « Je vois bien, repris-je, que mes
réflexions seraient inutiles ; si tu veux une chose à toute force,

aucun homme n'est capable de te résister. » — «Alors », dit-il,

« ne me résiste pas, toi non plus. » — « Aussi, repris-je, n'ai-je pas

l'intention de te résister. »

Y a-t-il rien de plus habile et plus significatif que ce retour au
thème du début ? La composition du dialogue est aussi parfaite

qu'y est achevé l'art de peindre le décor et de faire vivre les ac-

teurs. Le Charmide ne nous livre pas la définition de la sagesse
;

mais il nous atteste à merveille le souple génie et l'art raffiné

de Platon.

(A suivre.)



Malherbe et son fils

par Raymond LEBÈGDE,

Professeur à la Faculté des Lettres de Bennes,

II

V. — LA MORT D AUDIBERT.

Les lettres que Malherbe écrivit à son ami entre 1623 et la fin

de 1626 ont étéperdues, aussi ignorons-nous s'il tint compte de

cet avertissement. En tout cas, Marc-Antoine n'écouta pas les

avis que Peiresc lui adressa directement ou par l'intermédiaire

de sa mère : tandis que plusieurs personnes, entre autres Peiresc

et un certain M de Mentin, s'entremettaient pour lui procurer

l'office de conseiller, en juin 1624, il tuait en duel Raymond Au-
debert oq Audibert, bourgeois d'Aix.

Nous ne connaissons pas les circonstances de ce drame, mais il

ne semble pas que Marc-Antoine se soit comporté en adversaire

déloyal. Le 27, Peiresc offrait ses services à François de Malherbe
« comme si c'était son propre frère», et tout en apaisant les crain-

tes du père il renouvelait ses conseils :

... Bien suis-je contraint de me condouloir grandement avec vous du mal-
heur arrivé à M votre fils, qui a esté universellement plaint par toute cette

ville. Mais, parce que c'est chose faicte qui ne peut pas ne l'avoir été, je me
persuade que ce mal pourroil estre cause de quelque bien, si .M. votre fils se

vouloit un peu résoudre à l'avenir de contenter ses parents, amys et serviteurs. La
condition des personnes auxquelles il a affaire, est telle qu'il les réduira à tout

ce qu'il voudra, et la qualité du faict est réduite, Dieu mercy, en termes qu'il

n'y aura rien que vous n'obteniez aisément comme la rémission de par delà.

Conformément à l'usage, la veuve d'Audibert, « demoiselle »

Honorade de Blain, porta plainte pour « meurtre et assassinat », en

son nom et au nom de ses deux enfants mineurs, auprès du pro-

cureur du Roi à la sénéchaussée d'Aix. Richelieu venait de remet-

tre en vigueur ledit de 1609 contre les duels. Il fut appliqué dans

toute sa sévérité au délinquant. Le 10 octobre, le lieutenant d'Aix

condamna Marc-Antoine à être livré à l'exécuteur des hautes œu-
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?res, qui le mènerait à travers toute la ville jusqu'à l'échafaud de

la place des Jacobins. Il y serait décapité, et son corps serait

porté au gibet. Outre les frais, sa famille paierait trois cents livres

d'amende au roi, cinq cents livres à la veuve, mille livres à cha-

cun des orphelins, et deux cents livres pour les prières qui se-

raient dites en la paroisse d'Audibert pour le repos de son âme.

Ne craignons rien pour la vie de M arc- Antoine ; en effet, les

sentences de mort rendues contre les duellistes étaient rarement

exécutées. Le meurtrier se tenait coi pendant quelque temps dans

un château ou se rendait dans une province voisine, ses manda-
taires débattaient avec les parents de la victime le chiffre d'une

indemnité, le roi accordait des lettres de rémission, et l'affaire

n'avait pas d'autres suites C est seulementà partir de 1626 que les

duellistes, tout au moins ceux de Paris, seront impitoyablement

châtiés, et la décapitation de Bouteville, ordonnée par Richelieu,

leur apprendra que les temps sont changés.

Malherbe fut certainement plus fâché par la réparation pécu-

niaire qui lui était imposée que par lacondamnationà mort.Ilavait

pris soin de faire venir son fils à Paris, et la sentence avait été ren-

due par défaut : Marc Antoine fut exécuté en effigie, ce qui dut

humilier sa mère et les parlementaires de sa famille ; ses biens

avaient été mis sous séquestre, mais ils étaient peu importants.

Marc-Antoine se réfugia ensuite en Normandie, car son père

craignait que la partie adverse ne lui tendît un piège. A Caen, le

jeune homme fit enfin la connaissance de la famille de Malherbe
;

il fut bien reçu, et comme Du Bouillon et quelques autres parents

avaient des offices judiciaires, ils durent lui donner des conseils

appropriés à sa situation.

Malherbe était sûr que le mariage de la princesse Henriette avec
Charles d'Angleterre serait suivi d'une amnistie pour tous les

duels. Il ne se trompait pas, mais les pourparlers traînaient en
longueur, et les noces n'eurent lieu que le 11 mai 1625. Pour ga-

gner du temps, il fallait interjeter appel C'est ce que 6t Maiherbe
et, négligeant la poésie, il se consacra à l'affaire de son fils.

L'appel était fondé sur un motif dont on aimerait attribuer le

mérite à son astuce normande, mais qui fut peut-être imaginé par

les Aixois Mentin et Astruc : Malherbe s'inclinait devant la con-
damnation prononcée contre son fils, mais il demandait que « la

rigueur des édits concernant les duels » Fût exercée contre le corps
et la mémoire de feu Audibert dont la culpabilitéétait égale à celle

de son adversaire. C'était un moj'en ingénieux de revenir sur le

jugement. .

Le 5 décembre, la chancellerie d'Aix lui délivra des « lettres
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de relief d'appel » ; et le 31 il obtenait à Paris des lettres patentes

qui, au nom du roi, enlevaient l'affaire au Parlement de Provence
et l'attribuaient à celui de Bourgogne : deux ans plus tôt il avait

déjà employé le même procédé.

Marie de Médicis avait alors quelque pouvoir, et, plus que tout

autre personnage royal, elle avait goûté l'esprit, les flatteries

et les boutades de Malherbe. Sur sa demande, elle écrivit, le

22avril 1625, une lettre aux conseillers, au procureur et auxavocats
généraux du Parlement de Bourgogne : elle indiquait le motif de
l'appel et leur recommandait la cause de cette « personne que
son esprit a toujours fait estimer en ceste cour homme de mé-
rite » ; ils ne devraient pas violer la justice en sa faveur, mais —
charmant euphémisme ! — la reine mère leur saurait gré de tenir

compte de sa recommandation. Cette formule sert encore de nos

jours...

Transportons-nous dans le magnifique palais de justice de

Dijon, où résidait autrefois le Parlement de Bourgogne. Traver-

sons la salle des Pas-Perdus, dont la voûte en bois s'élève à qua-

rante pieds au-dessus du sol, et allons à la salle des avocats,

dont le plafond a conservé ses poutres ornées ; à côté se trouvait

la chambre de la question, assez retirée pour que les cris des

prévenus ne fussent pas entendus dans le reste du palais. C'est

dans cette salle des avocats que siégeait autrefois la Tournelle,

ou chambre criminelle. Là tut condamnée à mort, en mai 1625, la

pauvre Hélène Gillet, qui avait supprimé son enfant et qui sur-

vécut aux atroces blessures faites parle bourreau. Là, pendant

deux ans, du 15 février 1625 au 3 février 1627, se déroula l'af-

faire Malherbe-Audibert. Les deux parties noircirent des rames
de papier, et il serait fastidieux d'énumérer tous les appointe-

ments, requêtes, plaids et arrêts. Nous nous contenterons de

résumer les principaux épisodes.

Dès que la Tournelle eut retenu l'affaire, la veuve de la victime

demanda que le meurtrier se constituât prisonnier à la concier-

gerie, en vertu d'une ordonnance que, trois ans plus tard, Mal-

herbe à son tour voudra faire appliquer au meurtrier de son fils.

Mais la partie adverse répliqua qu'il ne s'agissait pas de réformer

le jugement prononcé contre Marc- Antoine, mais de poursuivre

la mémoire d'Audibert ; donc le jeune homme n'avait pas à com-
paraître. Le 18 avril, le tribunal lui donna raison.

Deux mois plus tard la cour décida de nommer un « curateur »

à feu Audibert pour répondre en son lieu et place au commissaire

chargé de l'enquête, c'est-à-dire au juge d'instruction. Ce cura-

teur, nommé François Baudot, assistait aux confrontations des
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témoins qne Malherbe faisait Tenir d'Aix. En octobre, l'enquête

se poursuivit dans cette ville, où Mme Audibert eut à désigner un
second curateur : ce fut Honoré Fabre, bourgeois d'Aix. Il y eut

une descente de justice à l'endroit du duel, puis des confronta-

tions des témoins avec Fabre. Le 8 du même mois, celui-ci fit

une grave déclaration: il reconnut qu'il ne pouvait fournir la

preuve des faits justificatifs qu'il citait à la défense de feu Audi-
bert. Ainsi Malherbe avait réussi à transformer la victime en
coupable : le tour était bien joué.

Les parties devaient déposer au greffe avant le 8 novembre
toutes pièces que bon leur semblerait, afin que le procureur
général préparât ses conclusions et que le procès fût jugé. Mais
elles ne semblent pas s'être hâtées de les fournir : la veuve n'es-

pérait plus pouvoir justifier la conduite de son mari, et. comme
Henriette de France avait épousé Charles I le 11 mai, Malherbe
prévoyait que l'amnistie ne tarderait guère.

En attendant, Marc-Antoine avait reparu dans sa ville natale
;

le 3 octobre 1625, Peiresc adresse à Malherbe ce billet :

Je vous diray par ce mot à la hâte que II. de Malherbe, votre fils, est arrivé
en fort bonne santé, que son commissaire s'est arresté icy deux ou trois jours
pour faire son information qu'il a eu pareatis (1), qu'il va librement par la
ville, dont j'en (sic) suis bien aise...

Mais Malherbe craignait que son fils ne commît encore un
éclat ; aussi, après avoir reçu ce billet, il invita M. d'Astruc à

lui prescrire une sage conduite.

En février 1626, le roi promulgua l'édit d'amnistie, et en juin
Marc-Antoine obtint des lettres patentes de rémission. Il se passa
encore huit mois, avant quelles fussent entérinées, mais Malherbe
n'avait plus de sujet de crainte. Selon l'usage, son fils présenta
à la Tournelle de Dijon les lettres patentes, et elle le fit écrouer
et interroger. Sur sa demande, au bout de neuf jours, il sortit de
prison et il garda tranquillement les arrêts dans la maison de
l'huissier.

Enfin, après divers actes de procédure, le procureur général
délivra ses conclusions, et, le 3 février 1627, la Cour entérina
les lettres patentes et rendit son arrêt définitif. Pour le meurtre
d'Audibert elle condamnait Marc-Antoine aux dépens, à quinze
cents livres envers la veuve et à mille livres envers les orphelins.
Elle annulait l'appel intenté par son père, et attribuait par moitié

(1) Parce pareatis le roi ordonnait au Parlement de Provence d'exécutar un
arrêt du Parlement de Bourgogne.
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à chacune des deux parties les frais de la procédure d'appel.

Marc- Antoine devait séjourner en prison jusqu'au paiement des

dépens et indemnités ; il est probable que ses parents les acquit-

tèrent bientôt. La somme devait être assez élevée ; car pour l'arrêt

du 12 juin 1625 les épices montaient à trente écus, et pour l'arrêt

du 3 février 1627 à cent quarante-cinq écus.

Ainsi, trente mois après le duel fatal, Marc-Antoine n'encou-

rait aucune peine infamante, il échappait à la mort et à la prison,

et moyennant une somme d'argent, un Wehrgeld, il était quitte

avec la famille de sa victime. Agé de vingt-six ans, il comprit que
pour prendre place un jour au Parlement d'Aix, il devait éviter

de violer les édits qu'il serait chargé d'appliquer. Il réforma sa

conduite et se remit au travail. Déjà, avant dallera Dijon pré-

senter ses lettres de grâce, il avait pris part à une soutenance de

doctorat en droit :

M. de Malherbe votre fils, écrit Peiresc le 25 septembre 1626, se donna la

peine, ces jours passés, d'aller en l'Université à un doctorat où il argumenta et

se fit admirer à toute la compagnie ; si j'en eusse esté adverti à l'advance, j'y

serois allé exprès très volontiers.

A la même époque, Malherbe s'efforça encore une fois de lui

faire avoir un office de conseiller, tout en briguant pour lui-même

le poste de quatrième président à la cour des comptes de Pro-

vence. Mais la Némésis veillait sur le jeune avocat, ou plutôt sa

nature querelleuse reprit le dessus ; cinq mois et dix jours après

la fin du procès Audibert, il périt en duel.

VI. — CELUI QUI A TUE AVEC L EPEE PERIRA PAR L EPEE.

Nous possédons deux versions de l'événement qui enleva à

Malherbe son dernier enfant. La plus courte est de Tallemant,

qui, grâce à Racan et à Mm ° de Rambouillet, connaissait bien la

vie du poète :

Deux hommes d'Aix ayant querelle, prirent la campagne ; leurs amis cou-
rurent après ; les deux partis se rencontrèrent en une hôtellerie. Chacun parla
à l'avantage de son ami Le fils de Malherbe étoit insolent ; les autres ne le

purent souffrir ; ils se jetèrent dessus et le tuèrent. Celui qu'on en accusoit

s'appeloit Piles. Il n'étoit pas seul sur Malherbe : les autres l'aidèrent à le

dépêcher.

L'autre est de Peiresc
; je l'ai découverte dans une lettre iné-

dite qu'il adressa à de Loménie le 19 juillet :

... Il y eust cez jours passez un appel en duel entre .Bormes, fils puisné
du conseiller de Cauvet, avec le chevalier de Villages pour son second, d'une



MALHERBE ET SON FILS 317

part, — et le baron de Villeneufve, fils du baron de Cereste, neveu du mar-
quis de Villars, avec le sieur de Bray, son second, d'autre ; contre lesquels,

sur la notoriété de l'appel MM. du Parlement ont décrété prinse de corps
suivant les edictz des duels, et continue on le procez. Mais parmy cela il est

arrivé un grand milheur à M de Pilles, beau-frère dudit Bormes, et au fils

unique de M. de Malherbe, lesquels, comme plusieurs autres, y estoient

accourus pour empescher qu'on ne se battît. Ce qu'ils avoient faict assez

hureusemeat, lors que, remontant à cheval pour s'en revenir, lesdits sieurs de
Pilles et de Malerbe s'estant trouvez les d?rniers emmy la rue devant l'hos-

telerie de Cadanet où ils avoient la pluspart faict collation ensemblement, ils

viendient en quelque parolle tandis qu'on leur tiroit leurs chevaux ; et, ayant
mis soudainement main à l'espée, ceux qui estoient jà à cheval mirent pied à
terre et coururent pour les séparer, come ils firent. Cependant le pauvre
Malerbe se trouva blessé à mort de trois coups d'espée, dont il y en eust

deux mortelz C'estoit le mardi treize de ce mois sur les cinq heures du soir,

et il rendit 1 âme quatre heures après, sur les neuf heures, au grand regret de

M. de Pilles mesmes et de toute cette ville, laquelle a grandement regretté ce

jeune gentilhomme qui s'estoit mis dans une très bonne vie et dans l'exercice de
vertu digne de le rendre grandement recomendable
Le mal est que, Bormes y ayant accouru en foule comme les autres, aulcuns

presuposent qu'il y ayt contribué quelques coups, ce que je ne sçay pas asseu-
rement et dout je plaindrois bien NI de Pilles si cela esto t. Tant est que de ce

combat, comme de chose séparée du duel (1), l'on en a laissé faire les pour-
suites judiciaires par devant les juges subalternes, à la requeste de M me de
Malerbe, laquelle faict grande pitié en sa désolation. Je ne doubte pas que le

pauvre père n'en ressente sa bonne part, et ay grande compassion de leur

perte.

Quelle dérision ! Marc-Antoine qui était parti pour empêcher
un duel, mit l'épée à la main ! Mais quelques détails, dans cette

lettre, attirent notre attention. La scène s'est passée à Cadenet,

à quatre lieues d Aix. Ce hameau était voisin de Trets, qui était

une des terres du conseiller de Cauvet, dont Fortia de Piles avait

épousé la fille, le 5 juin. Si Fortia est bien l'auteur de la querelle

de 1622, Marc-Antoine et lui, en chevauchant de compagnie,

sentirent peut-être se ranimer de vieilles rancunes,

D'autre part, Peiresc, qui, selon son habitude, s'exprime avec

prudence et avec précision, nous renseigne sur la nature de ce

duel. Selon des témoignages tardifs, que Malherbe a rapportés,

Fortia aurait transpercé Marc-Antoine, avant que celui-ci eût

mis la main à l'épée ; mais d'autres personnes affirmèrent, tardi-

vement, elles aussi, qu'avant de mourir le fils de Malherbe avait

affirmé la loyauté de son adversaire. Fortia s'est peut-être com-
porté honnêtement, mais son beau-frère Bormes a dû dégainer et

charger le malheureux. Car, quelle que fût l'ardeur de Fortia, est- il

croyable qu'à lui seul il ait donné à son adversaire trois coups

d'épée dont deux mortels ? Tallemant a raison : ce fut bien

moins un duel qu'une rixe déjeunes gens que la chaleur avait

probablement fait boire plus que de raison.

: (1) Le duel Bormes-VilUnsufve.
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Le 15 juillet, Peiresc écrivait à son vieil ami une « consolation »

d'une émouvante simplicité, dans laquelle il faisait appel à la

religion, et non à la philosophie stoïcienne :

Je viens de me condouloir et de pleurer tout mon soal avec la pauvre dé-
solée mère, M rae de Malerbe. et vouldrois bien m'estre trouvé près de vous, ou
que la distance des lieux et ma faible santé ne m eussent pas empesché. comme
elles font, de vous aller voir, ainsi que je le désirerois en cette funeste ren-
contre, pour joindre mes larmes aux vôtres et recevoir avec la condoléance et

compassion convenable toutes les plaintes qu'une si juste douleur vous pourroit
faire verser dans le sein de l'un de vos plus fidèles serviteurs... J'ay tant de
part en votre perte que je suis encore moy-mesmes bors des termes de rece-

voir aulcune consolation. Tant s'en fault que je puisse estre en estât d'entre-

prendre de vous en donner, sçachant, comme je faic's. combien vous seroit

inutile tout ce qui pourroit venir d'une si chétive main que la mienne et

sçachant aussi de quelle façon feu M. de Malerbe votre fils avoit gaigné le

cœur de tant d'amis que vous avez en ces pays, et des siens propres, voire de
tout ce qu'il y a de galants hommes et de gens de bien, lesquels ne pouvoient
assez admirer la bonne vie qu il avoit reprinse et l'assiduité quil mettoit à Z'e«-

tude depuis peu. Ce qui faisoit qu'un chacun avoit générallement conceu très

grande espérance de sa vertu et de sa magnanimité, et qu'on s'en promettoit
tout ce qui se pouvoit attandre de l'un des plus beaux esprits de son siècle, et

qui avoit les plus belles et recomaadables parties d un gentilhomme de son
aage... Dieu l'a prins à soy dans une conjoncture si advantageuse pour le bien
et salut de son ame qu'il sembla qu'il ayt voulu laisser ce subject de consolation
à tous les siens. Car c'a esté lors qu'il estoit parvenu à un grand amendement
de vie et de mœurs, et qu'il s'estoit entièrement dévoué à son service en une
religion fort austère, auparavant qu'il eust le loisir ou le besoing de changer
d'advis... M me de Malerbe dans les plus violentes secousses de sa douleur
reprenoit ses forces pour en venir à ces termes en se résignant à son Dieu et

implorant son secours et sa juste vengeance. Je crois bien que votre constance
e vous manquera à vous non plus en cette occasion..

-

Ces deux lettres nous apprennent que Marc-Antoine avait su

reconquérir l'estime des Aixois. Du reste, elle se manifesta le

jour des obsèques : sur la demande de Marc-Antoine, son corps

fut transporté à l'église des Minimes, et

... le peuple ne sut pas sitôt que le corps étoit arrivé qu'il y courut en telle

abondance, qu'il ne demeura au logis que les malades. Comme il fut ques ion

de le mettre en terre, ils dirent tous que résolument ils le vouloient voir encore
une fois. Les religieux en firent quelque difficulté, mais il fallut qu'ils cédassent

La bière fut ouverte, le drap décousu, et le peuple satisfait de ce qu'il avoit

'désiré. Quelles bénédictions furent alors données au pauvre défunt, et quelles

imprécations faites contre les meurtriers... (1).

Cette église n'existe plus, mais il est facile de refaire le pienx

pèlerinage que Mme de Malherbe dût accomplir bien souvent. Du
cours Mirabeau vous prenez la route de Salon ; vous traversez

un paisible faubourg, où se cache le délicieux pavillon Vendôme
et qui, en 1627, devait être rempli de jardins et de bastides.

(1) Lettre de Malherbe au roi, 1628. Selon le mot d'une femme qui était

venue de Provence à Paris, là-bas « tout le pleurait jusqu'aux pierres ».
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Après les dernières maisons vous arrivez à un enclos ombragé,
où les Daines du Saint-Sacrement soignent les vieillards et entre-

tiennent une église riche en ex-voto et placée sous le vocable de
Notre-Dame de la Seds Cette église moderne, où l'on se rend en
pèlerinage, occupe l'emplacement de celle des Minimes C'est en
cet endroit de paix et de recueillement que Marc Antoine de Mal-
herbe lut enterré (1).

VII. — LE VŒU DE LA VENGEANCE EST UN VŒU LÉGITIME.

Quand un homme subit inopinément un cruel malheur, les pa-
roles apprises et les attitudes conventionnelles sont oubliées, le

masque tombe et le caractère véritable apparaît. Le meurtre de
Marc-Antoine va nous révéler les sentiments de Malherbe beau-
coup mieux que ne le faisaient ses Consolations en vers et en
prose, lentement élaborées dans son cabinet. En bonne logique,
il eût dû s'adresser le conseil qu'il donnait jadis à François da
Périer :

Ne te lasse donc plus d'inutiles complaintes,

. . . En un accident qui n'a point de remède
Il n'en faut point chercher.

Eh bien non, au lieu de faire figure de stoïcien impassible, il

pleure à chaudes larmes son « pauvre fils », ce « pauvre enfant
qui'/ aimait si fort, la personne qu'il avoit la plus chère au
monde » (2). Les courtisans remarquent que « son visage a bien
changé ». Six mois plus tard, il ne pourra écrire à Scipion du
Périer sur ce sujet sans verser de nouvelles larmes.
Son amour paternel lui inspire une haine implacable à l'égard

des meurtriers. Lui qui était si avide d'argent, il refusera,
malgré le conseil de Balzac et d autres amis, les dix mille écus
que la partie adverse lui proposait 3) ; au besoin, il « mangera »

tout son argent en procédure pourvu que Bormes et Fortia aient
la tète tranchée,

Tous ses efforts et ceux de sa femme tendront vers ce but. Il

(1) Dans la chapelle où son corps reposa jusqu'à la Révolution, Frédéric II
nt élever un mausolée au marquis d'Argens, de la famille des Bover.

(i). Gnons une fois pour touies nos références : Œuvres de Malherbe, éd.
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(3) Balzac alarme que, peu avant le mois de juillet 1628, Malhube fut sur
le point d accepter les du mille écus et de les consacrer à l'érection d un
t mausolée pour son Bis Si c'e.t exact, le voyage de la Rochelle prouve
que cette défaillance fut de courte durée.
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donne à celle-ci, que tout le clan des Goriolis soutient, sa pro-

curation pour intenter un procès. Lui, il reste à Paris pour agir

sur le Grand Conseil, les ministres, Richelieu, les Grands et

Louis XIII, et pour déjouer les manœuvres de ses adversaires.

Dans les nombreuses lettres qu'il écrit au sujet du procès, on

voit au naturel sa douleur, et aussi son habileté normande et cet

orgueil nobiliaire qui lui fait mépriser les Cauvet, enrichis par

le commerce des épices. Si ses préjugés de caste donnent à sou-

rire, on ne peut qu'admirer la ténacité, lénergie et la lucidité de

ce vieillard de soixante-douze ans.

Le procès fut mené rondement. Après que Mme de Malherbe

eut porté plainte pour assassinat contre Paul de Fortia de

Piles, Jean-Baptiste de Cauvet, baron de Bormes. et Louis de

Villages, une information fut ouverte. Selon Malherbe, on inter-

rogea plus de quarante témoins Naturellement les trois accusés

firent défaut ; en outre, le conseiller de Cauvet, père et beau-

père des deux principaux accusés, essaya d'obtenir du gouverne-

ment que l'affaire fût enlevée à la juridiction du parlement de

Provence. Mais il échoua et les explications que son émissaire

à Paris avait fournies sur le duel, furent contredites par de nom-
breuses lettres venues d'Aix Le gouverneur de Provence,

Charles de Guise, qui avait d'abord ajouté foi à la version de Cau-

vet, vint chez Malherbe lui offrir ses services, et il déclara à

Louis XIII qu'il avait perdu « le plus franc courage et la meil-

leure épée » de son royaume.

Un mois seulement après la mort de Marc Antoine, le sénéchal

d'Aix condamnait Fortia et Bormes, pour meurtre « douleu-

sement (1) » commis, à faire amende honorable, à payer chacun

quinze cents livres pour des prières à l'église des Minimes, trois

mille livres au roi, mille livres au vicomte de Cadenet, et vingt

mille livres à Mme de Malherbe, et à être décapités sur la place

des Jacobins. Cette condamnation ne différait de celle dont Marc-

Antoine avait été l'objet en 1624 que par l'amende honorable, la

flétrissure du mot douleusement, et le montant extrêmement élevé

des amendes et indemnités. En comparant ces deux arrêts et en

relisant la lettre de Peiresc du 27 juin 1624, on a l'impression qu'il

était beaucoup plus coûteux de tuer un noble qu'un bourgeois.

Comme la condamnation de 1624, celle-ci sera suivie de lon-

gues procédures et restera sans effet. Les rôles sont ^changés :

(1) Traîtreusement.
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Malherbe devient demandeur. Trois ans plus tôt, il était sûr que

son fils serait gracié ; à présent, il est persuadé qu'à force de

démarches il empêchera Fortia et Bormes de l'être. Mais son ad-

versaire était beaucoup plus puissant que la veuve d'Audibert.

Le conseiller de Cauvet possédait une grosse fortune ; il était

allié à de notables familles provençales, et exerçait les fonctions

de garde des sceaux au parlement d'Aix. Il intéressa à sa cause

l'archevêque d'Aix, qui était frère de Richelieu, et, comme
Malherbe en 1624-1625, il usa de moyens dilatoires : il comp-
tait sur la lassitude et sur la mort du vieillard. Le jour même où

la sentence de mort fut prononcée et où Fortia et Bormes furent

exécutés en efhgie, Cauvet fit appel

.

On discuta sur le choix du Parlement devant lequel l'affaire

serait évoquée. Ni Cauvet ni Malherbe ne voulaient de celui de

Grenoble. Cauvet désirait porter l'affaire devant le parlement de

Paris, mais Malherbe craignait qu'il n'y trouvât de l'appui. Fi-

nalement c'est celui de Toulouse qui eut à en connaître. Nous
ignorons le détail de la procédure ; mais, selon Malherbe, « il

ne se passait guère de semaine que sur des vétilles ses adver-

saires ne l'assignassent au Conseil ».

Il déplovait la plus grande activité. Dès le 3 août il avait écrit

au garde des sceaux Michel de Marillac (1). L'archevêque d'Aix

avait défendu à son grand vicaire de donner la lettre moni-

toire (2) demandée par Malherbe, et avait prié le vice-légat

d'Avignon de lui faire le même refus ; Malherbe s'en plaignit à

Richelieu, qui promit d'écrire à son frère, et, sachant ce que va*

lent les promesses des gens au pouvoir, il veilla à l'exécution de

celle-ci. L'archevêque finit par accorder le monitoire ; aussi

Malherbe lui envoya-t-il, le 2janvier 1628, une lettre de remercie-

ment, qui se terminait par un plaidoyer.

Il avait l'habitude de flatter en vers ou en prose le favori du
souverain ou le premier ministre, afin d'obtenir de lui ou par

son intermédiaire des gratifications et des pensions. Après la

mort de son fils, il redoubla ses soins auprès de Richelieu. Il

alla le trouver à Chanteloup, il lui écrivit. Le ministre attachait

une grande importance à l'opinion publique. Or, comme la

Gazelle de Renaudot n'existait pas encore, les provinciaux ap-

prenaient les événements par les lettres qu'ils recevaient de

(1) Sa lettre a été publiée par Lalanne au tome IV, p. 244, sans indication
de date et de destinataire.

(2) La lettre monitoire enjoignait aux fidèles, sous peine d'excommunication,
de révéler au juge tout ce qu'ils savaient sur une atlaire.

21
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Paris. Malherbe fit valoir à Richelieu qu'il vantait son génie dans

toutes les lettres qu'il envoyait en province ; sans doute il lui en

montra deux qu'il venait de publier et qui étaient des panégyri-

ques du cardinal (1). Il déclara son intention de lui consacrer un

poème. Au cours de l'audience, il mêla sûrement aux promesses

et aux éloges des plaintes sur son malheur et des récriminations

sur ses adversaires.

Avant le départ du roi pour le camp de la Rochelle, il alla

le trouver au château d'OUainville, près d'Arpajon. Là ou ail-

leurs, il lui « dépeignit 1 horreur de l'assassinat et la basse con-

dition des drôles », et Louis XIII lui répondit : « Travaillez à les

faire prendre et ne vous souciez pas du demeurant (2) » ; il pro-

mit, « devant toute la Cour ». de ne jamais leur accorder de let-

tres de grâce. Dans les lettres que Malherbe écrira parla suite aux
Aixois et au roi, il ne se lassera pas de rappeler cette promesse.

Mais vingt années passées à la Cour lui avaient appris que les

rois ne se soucient pas plus de tenir leur parole que de prouver

leur reconnaissance (3). Très habilement, il profita du siège de La
Rochelle pour frapper l'opinion et pour inviter le roi à tenir sa

promesse.

Depuis longtemps il était le premier des poètes officiels. Il

avait pour principale tâche de célébrer en vers les grands événe-

ments du règne. De même qu'en 1605 il avait salué par de belles

stances le départ d'Henri IV pour les Grands Jours de Limou-
sin, de même il exhorta Louis XIII à aller reprendre l'île de Ré
et à punir les Rochelois. Son ode ne fut terminée qu'en janvier ou

en février 1628, longtemps après la reprise de l'île et 1 arrivée du
roi au camp de la Rochelle. Tout le temps que lui laissait le

procès, il l'employa à en polir les strophes.

C'est le plus parfait de ses poèmes : pas d'expressions faibles ou
embarrassées, pas de truismes, peu d'emphase, un mouvement
qui ne se ralentit pas au cours de quarante strophes. Aucune
œuvre de Malherbe ne laisse une pareille impression de vigueur

et de facilité ; facilité tout apparente, car ce scrupuleux ouvrier,

(1) Ce sont les lettres écrites à Racan (10 septembre 1625) et à Mentin
(14 octobre 1626,.

(2) Ou : et assurez-vous que vous aurez justice.

(3) Cf. sa lettre à Racan : « Ils ne se soucient de personne » (1
er novembre

1625), la Paraphrase du Psaume CXLV, et l'ode à La Garde :

L'ingratitude et peu de soin
Que montrent les grands au besoin,
De douleur accablent ma vie.
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peu doué par la nature, a certainement refait plusieurs fois cha-

que strophe (1). On ne trouve pas excessif l'orgueil qui lui a dicté

les vers fameux :

Mon esprit seulement exempt de sa rigueur, etc.

Et quel fier et mélancolique aveu dans ce vers que Boileau,

dit-on, redisait en mourant :

Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages.

Quand Malherbe avait terminé un poème important, il le fai-

sait imprimer en feuille volante ou en plaquette. Il publia celui-

là sous forme de plaquette in-4°, et il distribua les trois cent cin-

quante exemplaires qu'il fit tirer. Balzac en reçut plusieurs ; les

amis d Aix furent abondamment servis, entre autres le premier

Président. Peiresc, qui eut le sien le 12 mars, en réclama une
demi douzaine pour les lettrés d'Italie ; comme l'édition était

épuisée, Malherbe lui adressa une douzaine d'exemplaires d'une

édition in-8° qui avait été faite à son insu. Il offrit son ode au

roi qui était récemment revenu de la Rochelle, et Louis XIII

lui dit qu'il n'avait jamais lu de poème aussi beau ; flatté,

l'auteur répondit qu'il ferait pour la prise de la Rochelle des

vers encore meilleurs. Le 15 mars, Richelieu, dont quatre

strophes de l'ode chantaient la gloire, exprima par écrit son

admiration , il émettait le vœu que le poète pût donner encore

pendant trente ans « de semblables témoignages de la verdeur
de son esprit » !

Or cette plaquette, qui eut une si grande diffusion, était en

réalité une machine de guerre : son principal but était de faire

savoir urbi et orbi que le fils de l'auteur avait été la victime d'un

crime crapuleux. En eSet, l'ode était suivie d'une lettre au roi et

d'un très beau sonnet dans lequel Malherbe s'adressait pour sa

cause, non plus aux ministres et aux princes, mais à Jésus-

Christ :

Que mon fils ait perdu sa despouille mortelle,
Ce fils qui fut si brave, et que j aimay si fort,

Je ne l'impute point à l'injure du sort.

Puis que finir à l'homme est chose naturelle.

Mais que de deux maraux la surprise infidelle,

Ait terminé ses jours d'une tragique mort,
En cela ma douleur n'a point de reconfort,
Et tous mes sentiments sont d'accord avec elle.

(1) Si l'on veut connaître combien la première ébauche de ses poèmes était

médiocre, on lira l'ode à M de La Garde, qui date de la même année et qu'il
n'a pas eu le temps de travailler,
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O mon Dieu, mon Sauveur, puis que par la raison

Le trouble de mon âme estant sans guerison,

Le veu de la vengeance est un veu légitime,

Fais que de ton appuy je sois fortifié :

Ta justice t'en prie, et les autheurs du crime

Sont fils de ces bourreaux qui t'ont crucifié.

i Malherbe a rédigé avec le plus grand soin sa longue épître (1).

Il commence par rappeler les promesses de Louis XIII, puis il

crible de sarcasmes le père et l'oncle du conseiller de Cauvet,

« petits marchandots venus à Marseille avec des balles de can-

nelle, poivre, gingembre, raisins » (2). Fortia de Piles est à peine

sorti « des ordures d une honteuse condition ». A ces nobles de

fraîche date Malherbe oppose l'antiquité de sa famille. Ensuite

il dévoile les projets et les menées de Cauvet, et demande que

conformément aux ordonnances, les accusés se constituent pri-

sonniers (3) avant que le procès soit jugé en appel. Louis XIII

est trop juste et trop pieux pour pardonner à un crime aussi

noir. La lettre se termine par l'éloge du roi, de Richelieu et des

reines et par une dernière exhortation.

11 était habile de joindre à l'ode ce plaidoyer clair et bien com-

posé, tantôt satirique, tantôt émouvant et religieux, et de placer

côte à côte la « scélératesse » des Rochelois et celle des deux

meurtriers.

La diffusion de cette brochure à Paris et à Aix dut irriter Cau-

vet ; mais il gagnait du temps en multipliant les actes de procé-

dure. Pour l'empêcher d'obtenir des lettres de rémission,

Malherbe fit une démarche héroïque. A l'âge de soixante-treize

ans il partit pour le camp de la Rochelle, où le roi était revenu

à la fin d'avril ; il y arriva au mois de juillet. Là il vit le garde

des sceaux et il implora de nouveau le roi. Celui-ci reçut froide-

ment sa requête : que lui importait cette histoire de duel ou

d'assassinat ? C'était à cette époque un événement tellement

banal ! Les plaintes réitérées d'un vieillard ne pouvaient émou-

voir l'homme que la mort de ses favoris successifs laissa indif-

férent.

En désespoir de cause, Malherbe forma l'absurde projet de

provoquer en duel Fortia de Piles. En écoutant parler ce duelliste

(1) Dès le 2 janvier il songeait à l'écrire (cf. la lettre à Scipion du Périer

que j'ai publiée en 1923 dans la Revue d'histoire littéraire).

(2) La lettre â Scipion du Périer contient les mêmes railleries.

(3) Ils se gardaient d'autant plus de le faire que la parole de Louis XIII

Travaillez à Us faire prendre — leur était venue aux oreilles.

L
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tout chenu, les capitaines des gardes du roi sourirent, et Racan,

qui faisait partie de l'armée royale lui déclara qu'il était ridi-

cule, à soixante-treize ans, de se battre avec un homme de vingt-

cinq ans ; il répondit par cette boutade: « C'est pour cela que je

le fais : je hasarde un sol contre une pistole » (1). Mais il s'abs-

tint d'exécuter son projet.

A peine revenu à Paris, il décida de passer une partie de l'hiver

à Toulouse pour empêcher l'entérinement des lettres de grâce

que la partie adverse se vantait d'avoir obtenues. Mais il était

usé par les soucis et les fatigues : il mourut le 6 octobre La
Rochelle, dont en homme prévoyant il avait commencé sept

mois plus tôt à chanter en vers la reddition (2j, devait capituler

seulement le 28.

A-t-il repris pendant l'agonie une expression incorrecte de

son hôtesse ? C'est peut-être une légende. Croyez plutôt que jus-

qu'au dernier soupir l'idée de la vengeance obséda son esprit.

Dans son testament il ne laissait rien aux enfants de ses sœurs et

de son frère Eléazar ; il léguait trois mille livres à M. d'Astruc

et choisissait pour légataire universel Vincent de Boyer, petit-

neveu de sa femme (3).

VIII. — LE DÉNOUEMENT.

Après la mort de Malherbe, sa veuve et sa belle-famille pour-

suivirent l'œuvre de vengeance avec la même âpreté. La procé-

dure se ramifiait à linfini
;
par exemple, le conseiller Cauvet

avait prêté dix-huit cents livres au denier seize, c'est-à-dire à

6 %, à la commune de Cassis, et il avait cédé cette créance à For-

tia de Piles, le jour du mariage de celui ci. Mme de Malherbe
fit saisir la somme ; Mme de Fortia, représentant son mari, se

pourvut en appel ; mais, malgré la sommation de son père, le

conseil municipal de Cassis consigna entre les mains du greffier

(1) Au 37 e des Entretiens de Balzac, cette anecdote est racontée à peu près
dans les mêmes termes ; mais selon Balzac, la scène s'est passée à Paris avant
le voyage de la Rochelle, et les objections furent faites par lui et par d'Arbaud
de Porchères. Il se peut que les deux récits soient vrais et que Malherbe ait

plusieurs fois proclame son dessein et fait cette boutade
(2i Malherbe comptait assurer à cette ode triomphale, dont il reste seule-

ment la première strophe, la plus large publicité : dès le mois d'avril il avait
décidé de la faire tirer à douze ou quinze cents exemplaires J'imagine que, si

la mort lui avait laissé le temps de la terminer et de la publier, il l'eût accom-
pagnée d'une belle lettre à Richelieu, dans laquelle Cauvet, son fils et son
gendre n'eussent pas été épargnés

(3). Les trois querelles de son fils avaient dû écorner sa fortune ; cela justi-
fie les démarches qu'il fit entre 1625 et 1628 pour obtenir tel ou tel office.
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du lieutenant général d'Aix le capital de dix-huit cents livres et

deux cents livres d'intérêts échus.

Mais les forces de M me de Malherbe étaient épuisées. Avant

même la mort de son mari, elle avait fait son testament : le 20 sep-

tembre 1627 elle enjoignait par écrit à ses neveux, l'avocat

Paul de Joannis, François de Joannis, Jean-Baptiste de Boyer,

conseiller à la cour, et Claude de Margaillet, conseiller à la Cour

des comptes, à son petit-fils l'avocat Louis de Bonipari, et à

Astruc de poursuivre l'instance intentée par elle contre ceux

qui avaient « traîtreusement assassiné Marc Antoine ». Elle les

conjurait « par le droit du sang qui les unissait et les unirait in-

séparablement à elle, d'avoir cette instance en perpétuelle recom-

mandation ». Elle léguait à Astruc six mille livres en raison

de l'amitié qu'il avait portée à son fils et de la «constance conti-

nuelle qu'il lui avait donnée en son extrême affliction et en la

juste poursuite du malheureux assassinat».

Dans son dernier testament, le 1 er août 1629, elle légua ses

biens par moitié à Jean de Bourdon et à Astruc (1) et renouvela

ses instances à ses neveux ; Paul de Joannis était chargé de con-

tinuer le procès dans le cas où Astruc mourrait. Elle mourut un

an plus tard.

Le dénouement de cette affaire survint seulement en 1633 ; les

parents de Marc-Antoine durent en frémir dans leur tombe : le

10 juin, le parlement de Toulouse, n'infligeant aux accusés au-

cune peine infamante, condamna Fortia à payer huit cents li-

vres, au lieu de quinze cents, pour des prières à l'église des

Minimes. Il devait verser aux héritiers de Mme de Malherbe une

indemnité de 8.114 livres, à savoir à Laurent de Bourdon 3.713

livres, et à Jean-Baptiste de Boyer, représentant son fils Vin-

cent, 4.401. Il eut quelque difficulté à payer cette somme, et les

deux héritiers saisirent ses rentes. Il finit en 1635 par conclure

un accord avec eux, et dans le courant de l'année il s'acquitta de

sa dette.

Lécuyer Vincent de Guibert, qui avait pris en mains les inté-

rêts de Paul de Fortia, reçut de son beau-père en 1637 la somme
de 6.233 livres, que Fortia lui avait promise le 30 septembre

1627

C'est ainsi que finit la longue querelle du clan Cauvet Fortia

et du clan Maiherbe-Coriolis. Quelques années plus tard les

deux familles, — Capuletet Montaigu, — se rapprochèrent par

(1) Selon Roux-Alphéran, Jean de Bourdon fit un procès pour empêcher
Astruc d'avoir part à l'hèrilage.



MALHERBE ET SON FILS 327

un mariage : en 1643, Vincent de Boyer, héritier des biens et de

la vengeance de Malherbe, se maria avec la sœur d'une bru du
conseiller.

En somme, de cette vilaine affaire les Cauvet et les Fortia se

tirèrent à bon compte. Mais l'alarme avait été grande, et ils

avaient sous-estimé la ténacité et l'activité des deux septuagé-

naires qu'ils avaient plongés dans le deuil. Comme tous les par-

venus, le conseiller de Cauvet devait être fier de sa richesse et

de sa noblesse : les sarcasmes lancés par le poète sur les origines

plébéiennes de sa famille et les épithètes de marauds et de

maroufles qu'il prodiguait aux meurtriers lui furent cuisants
;

l'accusation d'assassinat ruinait son honneur. Il en tint rigueur

à son fils plus encore, semble-t-il, qu'à son gendre : non seule-

ment les généalogies de sa famille passent sous silence Jean-Bap-

tiste (1) de Cauvet, baron de Bormes, mais les papiers des Mira-

beau (2) contiennent un testament dans lequel le conseiller, en

raison du coût du procès, réduit au minimum la part de son fils,

qu'il tient au surplus pour fou.

Les Cauvet et les Fortia veillèrent à ce que les éditions pos-

thumes de Malherbe ne continssent aucune imputation déshono-

rante à leur égard. On n'a pas remarqué ce détail : dans l'édi-

tion de 1630, si copieuse, où furent insérés même des fragments

de poèmes, vous cherchez vainement l'admirable sonnet sur le

meurtre de Marc-Antoine 3), et la longue lettre au roi (4) a été

remplacée par une lettre courte et anodine. Parmi les trois piè-

ces qui composaient la plaquette de 1628, seule l'ode sur les Ro-
chelois a été conservée. En outre, de la correspondance du poète

on excluait les lettres qu'il avait adressées en 1627 et 1628 au

garde des sceaux, à l'archevêque d'Aix, à Scipion du Périer, etc.

Il ne reste que très peu d'exemplaires de la plaquette de 1628 :

Cauvet dut les faire rechercher et en détruire le plus possible.

D'autre part, Malherbe a publié à la fin de 1627 un factum sur

les circonstances du meurtre (5) ; on ne peut en attribuer la

disparition totale qu'aux efïorts de Cauvet.

Deux siècles plus tard, dans l'édition Biaise de la correspon-

dance de Malherbe, une note démentait l'origine israélite des

Fortia et leur attribuait des liens de parenté avec les anciens

(1) Lalanne donne à tort au meurtrier le prénom de Gaspard.
(i) Le fameux orateur avait épousé une Cauvet-Marignane, dernière descen-

dante de la famille, et avec laquelle il fit un détestable ménage.
(3) Ménage, le premier, le réunit aux œuvres de Malherbe.
(4) Elle ne sera pas réimprimée avant 1764.

(5) Cf. l'édition Lalanne, I, p. lvi et xci.
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rois d'Espagne
;
je suppose qu'elle a été inspirée par le marquis

de Fortia d'Urban.

x. — CONCLUSION.

Les faits que nous avons relatés et les lettres précises et

nuancées de Peiresc nous ont servi à ranimer un instant ce per-

sonnage qui n'a pas eu le temps de donner sa mesure et que la

nature avait doué d'une brillante intelligence et d'un orgueil irre-

fréné. Il est inutile de revenir sur ses qualités et ses défauts, mais

il est juste de plaider en sa faveur les circonstancesattenuantes.il

fut élevé en fils unique de veuve; sa vanité juvénile fut développée

parles éloges de Du Vair, de Peiresc, et d'autres parlementaires,

et en 1616, lorsque ces deux hommes d'une moralité si élevée par-

tirent pour Paris, rien ne remplaça leur discrète surveillance.

Qnand Peiresc revint en 1623, les défauts du jeune homme

étaient trop enracinés pour que ses représentations fussent bien

efficaces. Enfin, son père, qui lui donna raison en 1622, ne lui

fit peut-être pas d'assez fortes remontrances après la mort d'Au-

dibert.

Attachons-nous à définir le rôle que Malherbe a tenu et les

sentiments qu'il avait à l'égard de ses enfants. Il n'était pas un

altruiste ; d'ailleurs il déclarait franchement qu'il n'aimait pas

« se donner de la peine aux choses dont il n'espérait ni plaisir ni

profit ». Mais, contrairement à une légende qui trouve crédit en-

core aujourd'hui, il était capable d'affection. Il fut un ami fidèle,

désintéressé et bienfaisant pour deux hommes plus jeunes que

lui : son disciple Racan, dont il fut le guide intellectuel et mo-

ral, le mentor affectueux et bourru (1), et Peiresc, dont il appré-

ciait le caractère et le savoir et dont il lui eût été « douloureux

de perdre l'amitié ». Il chérit au moins deux de ses enfants,

Jourdaine et Marc-Antoine ;
je ne parle pas d'Henri et de François,

car la mort des enfants en bas âge était chose indifférente : son-

gez à Montaigne, qui ne se rappelle plus combien de ses filles

sont mortes au berceau.

Une strophe de la Consolation à Du Périer sert d'argument, de

tarte à la crème aux détracteurs de Malherbe :

De moi, déjà deux fois d'une pareille foudre

Je me suis vu perclus,

Et deux fois la raison m'a si bien fait résoudre

Qu'il ne m'en souvient plus.

(1) Cf. Raymond Lebègue, Les relations de Malherbe et de Racan (Revue de

cours et conférences du 15 avril 1925).
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D'abord, ces vers qui se rapportent à la mort de très jeunes en-

fants, font partie d'une argumentation destinée à consoler Du
Périer. Pourquoi y verrait-on un aveu sincère plutôt qu'une con-
cession aux lois du genre ? D'autre part, on ne cite jamais des
déclarations très différentes et qui rendent un son plus person-

nel C'est en 1628 l'aveu fait à Fouque de La Garde de son afflic-

tion et de sa sensibilité : « l'apathie des Stoïciens n'est point en
moi ». C'est, huit ans après la mort de Jourdaine, cette lettre de
consolation écrite à Mme de Montlaur :

. . . J'ai perdu assez de choses qui peut-être ne m'ont été ôtées que pour me châ-
tier d'une fâcheuse inclination que j'ai d aimer avec trop de violence ; mais,
toutes les remontrances qu'on m'a su faire ne m'ayant jamais de rien servi, je
serois injuste d'exiger de vous une résolution que je n'ai pu obtenir de moi-
même. Le temps, qui termine toutes choses, a été mon remède...

Ainsi, la raison fut impuissante, et seul le temps a pu adoucir

le chagrin causé par la perte de sa fille.

Malherbe a aimé Marc-Antoine à la manière d'un homme de
son temps, et non comme un père du xxe siècle. Il n'a pas écouté

et répété ses balbutiements, il n'a pas contemplé avec attendris-

sement ses premiers pas. Mais il a pensé au principal : en se met-
tant au service du roi, il s'est procuré les moyens de lui assurer

une éducation de gentilhomme et une profession honorable, et il

s'est demandé ce que deviendrait son fils s'il mourait ; aussi a-t-il

rédigé ce monument juridique qu'est 1 Instruction de 1605.

Plus tard, malgré les avertissements de Peiresc, il n'a pas
compris que l'enfant élevé loin de lui deviendrait tyrannique :

par là il a gravement manqué au devoir paternel. Mais il s'est

occupé de la formation de son esprit. Cet homme si économe
n'a lésiné ni pour lui payer des leçons, ni pour acheter des livres,

ni pour le tirer d'affaire, ni pour le venger. Il lui a permis de
faire ses études de droit, et même il les a facilitées. Son dévoue-
ment s est manifesté pendant les trois années qui ont suivi la

mort d Audibert. Enfin la mort de Marc-Antoine le plongea dans
une douleur qui, tout en ruinant sa robuste santé, décupla son
énergie et éleva son talent jusqu'au sublime ; les derniers mois
de son existence nous font éprouver deux sentiments que sa con-
duite antérieure n'inspirait guère : la pitié tt l'admiration.

Son amour paternel manqua de clairvoyance ; mais pendant
dix ans, de 16l8 à 1628, Malherbe ne le céda à personne en affec-

tion et en dévouement.
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X. LES ARRIERE-NEVEUX DE MALHERBE.

Les Malherbe, qui existent actuellement en assez grand nom-
bre, n'ont, pour la plupart, aucun lien de parenté avec la famille

du poète. Mais, s'il n'a laissé aucun descendant direct, il avait

des cousins et des neveux qui portaient son nom et dont quel-

ques-uns se sont fait connaître à des titres divers. Nous dirons

quelques mots sur eux. et l'on verra que ce Post-Scriplum se

termine aussi tristement que la vie de Marc Antoine.

Il y avait à Quimper en 1644 un drapier qui s'appelait Etienne

de Malherbe. Fréron, dont il fut l'aïeul, affirmait qu'il appartenait

à une branche cadette des Malherbe normands (1). Nous ne

savons pas si eette prétention était fondée

Un arrière-neveu ou arrière-cousin de Malherbe émigra sous

le règne de Louis XIV. afin de pratiquer librement la religion

calviniste, à laquelle avaient appartenu plusieurs parents du
poète. Ce jeune homme, nommé Gédéon Malherbe 2), quitta la

France pour la Hollande, et, en 1688, il fut transporté au Cap
avec d'autres réfugiés français. En souvenir du sol natal, il donna
le nom de Normandie à la maison qui lui fut concédée en 1713 et

qui existe encore dans le French Hoek (3).

La mort de Marc-Antoine est assez connue pour qu'on s'étonne

de voir Chateaubriand attribuer à Malherbe un arrière-petit-fils :

parmi les soldats français qui étaient établis en 1727 sur le ter-

ritoire des Natchez il nomme un certain Malherbe. Dans le com-
bat le farouche Adario lui lance une pierre énorme et il s'écroule.

L'auteur des Natchez pronohce cette courte et pompeuse oraison

funèbre : « O Malherbe..., ton nom vivra comme ceux des F an-

çais auxquels ton illustre aïeul donna l'immortalité ! » D'où peut

provenir cette singulière invention ? Chateaubriand aurait-il connu

à l'armée de Condé un arrière-neveu du poète, qui périt non sous

les coups du sachem Adario, mais sous le couteau de la guillo-

tine ? Ce n'est pas impossible.

Ce Malherbe dont il nous reste à parler, avait servi dans l'in-

fanterie comme officier. En février 1793, il fut arrêté à (
Jaris pour

avoir émigré en janvier 1792. De retour à Paris après douze mois

(1) Cf. l'Année littéraire de 1757 et de 1773. citée par Cornou, Fréron, 1922,

p. 12 et le dictionnaire Moréri, 1759, article Malherbe.

(2) Deux frères de Malherbe portaient les prénoms bien protestants d'Ëléa-

zar rt de Jo.sias.

(3) Cf 1 Illustration du 12 avril 1930, p. 474, et le Bulletin de la soeiété du
protestantisme français, 1931, p. 222.



MALHERBE ET SON FILS 331

d'absence, il s'était fait faire une carte de citoyen et un certificat

de résidence moyennant six cents livres comptant et douze mille

livres payables après la mort de son père. Il eut beau déclarer

que les médecins de Caen, sa ville natale lui avaient conseillé

d'aller aux eaux d'Aix-la-Chapelle et qu'il était revenu en jan-

vier 1793, sa saison finie, sur le conseil du général Dampierre ;

cette explication ne convainquit personne : il n'avait pas été

seulement à Aix, mais aussi à Bruxelles et à Coblentz.

Au début de mars il fut envoyé comme tant d'autres, à la pri-

son de l'Abbaye. Il y passa près de trois mois sans qu'on s'oc-

cupât de lui. Un jour, il tut interrogé, puis on dressa l'acte d ac-

cusation et il comparut devant le Tribunal révolutionnaire. Gail-

lard Lafernère. qui le défendait, le présenta comme l'arrière-

petit-fils du grand poète et le dernier du nom ; mais ses juges

étaient trop peu lettrés pour qu'un tel argument les impressionnât.

Le 20 juillet, Louis-Charles Malherbe, ci-devant noble, fut con-

damné à mort. Le lendemain, avant de mettre la tête sur le billot,

il poussa à plusieurs reprises « ces croassements impys (1) » :

Vive Louis XVII, je meurs pour Louis XVII. Il avait vingt ans.

Aux Archives nationales, son dossier est à côté de celui de sa

compatriote, ia « fille Corday ». condamnée le 17 juillet et qui

était l'authentique petite-fille d'un autre poète normand, Pierre

Corneille.

(1) Cf. Du Lac, Le glaive vengeur de la république française, Paris, an II,

p. 98, et Bulletin du tribunal révolutionnaire, l re partie, n° 74.



La vie économique européenne

du milieu du XVIe siècle

au milieu du XVIIe
siècle

par Henri HADSER,

Professeur à la Sorbonne.

II

Transformations économiques et sociales à la fin

du XVI e siècle.

Les crises financières qui ont secoué les monarchies de France

et d'Espagne au moment de la paix du Cateau,la ruine de la place

d'Anvers et la décadence de celle de Lyon durant les guerres reli-

gieuses donnent à tous la révélation d'un grand fait : le merveil-

leux essor du crédit, qui avait caractérisé ce qu'on peut appeler

la « Renaissance économique » du début du xvi e siècle, est presque

subitement arrêté. S'il a jamais pu être question d'une crise de

confiance, c'est au moment où la crise des prix devient un phé-

nomène général et produit toutes ses conséquences sociales, où

se posent les problèmes monétaires les plus redoutables, où se

déplacent, pour la seconde fois en moins d'un siècle, les grands

courants commerciaux, où apparaissent des organisations com-

merciales nouvelles. Il faudra un demi-siècle pour aboutir à une

nouvelle période de relative stabilité.

i. Le problème de la cherté.

Avec la découverte des mines de Zacatecas et surtout du

Potosi (1545) et l'application à l'argent du procédé de l'amal-

game (vers 1554) a commencé l'invasion de l'Europe par les

métaux américains, spécialement par le métal blanc. Tandis

que l'importation moyenne annuelle en Espagne (réserve
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faite de la fraude) peut, entre 1546 et 1550, être évaluée à un
peu moins de 500 millions de maravédis, ce chiffre dépasse

déjà un milliard durant la période quinquennale 1561-1565, pour
atteindre plus de 3 milliards entre 1591 et la fin du siècle, après

quoi il commence à décliner. Et tandis que l'argent dans les

arrivages ne représentait encore, au milieu du siècle, que six fois

le poids de l'or, cette proportion monte à 187 en 1591-1600.

Comme ces arrivages s'opéraient surtout par Séville, la hausse

des prix s'était d'abord produite en Andalousie, d'où elle s'était

étendue à toute l'Espagne. Tandis que la fanega de haricots

valait en moyenne 272 maravédis en 1555, et que la banqueroute

de 1557 avait momentanément porté ce prix à 578, il reste à 442
en 1567, atteint 612 en 1579, pour revenir à ce chiffre, à la suite

de nombreuses fluctuations, entre 1589 et 1591, et retrouver

niveau en 1605. Le prix légal de la fanega de grains, de 310 en

1558, monte à 374 en 1571, à 476 en 1582, à 612 en 1615, souvent

dépassé par le prix réel du marché : Il est d'ailleurs probable que
cette hausse des prix espagnols, principalement attribuable à

l'augmentation massive du stock métallique, a été accélérée par

d'autres causes ; la dépopulation de l'Espagne, et spécialement

l'exode des éléments les plus actifs de la population— émigrants

à destination du nouveau monde, soldats envoyés sur tous les

champs de bataille de l'Europe, Maures, « Morisques » et Juifs

— le déclin de l'agriculture et probablement aussi de l'industrie

qui fut la conséquence de cet appauvrissement démographique,

en qualité comme aussi en quantité ; exportation intensive, allant

jusqu'à « la perte de substance », pour des colonies qui ne pou-

vaient avoir de production autonome.

Mais ce régime de hautes pressions établi dans le sud-ouest

de l'Europe devait nécessairement, malgré les frontières, se pro-

pager de proche en proche, d'abord dans les pays dépendant de

la couronne d'Espagne : Comté, Pays-Bas et une grande part de

l'Italie. La France, bien que la hausse ait commencé d'y

faire sentir ses effets dès 1524, conserve longtemps un niveau des

prix inférieur à celui des pays qui l'environnent. Mais, pendant

les périodes de paix entre la France et l'Espagne — et surtout

après la paix durable de 1559— la France ravitaillait sa voisine

d'outre-Pyrénées en céréales, grâce au système des traites fo-

raines, et probablement aussi en bétail. Elle lui vendait des toiles.

Par suite, les pays de l'Ouest, dont les ports (la Rochelle, Brouage,

Bordeaux, Bayonne) étaient en relations avec l'Espagne, regor-

geaient de monnaies espagnoles, d'or surtout, qui figurent de

plus en plus dans les paiements, même entre Français. Un phé-
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nomène analogue se produisait en Bourgogne, par suite de l'écart

des prix avec ceux de la Comté. Cette surabondance monétaire

était encore accrue par l'émigration temporaine des populations

du Massif Central, que les hauts salaires attiraient dans les

royaumes d'outre-Pyrénées. Ils y gagnaient, comme vignerons,

laboureurs, charpentiers, charrons, etc. « le triple de ce qu'ils

font en France ». Ils y vendaient merceries et quincailleries et,

grâce à leur sobriété, rapportaient au pays le plus clair de leurs

économies. Enfin, une autre source de richesses espagnoles se mit

à couler sur la France lorsque Philippe II, pour défendre le catho-

licisme, subventionna les partisans de sa politique. Ainsi ce

pays dont la production en métaux précieux était insignifiante

vit son stock s'accroître considérablement.

Ajoutez qu'au lendemain de la paix du Cateau s'ouvre pour la

France une période de luttes intérieures, de dévastations, d'arrêt

du travail agricole et industriel. La production se ralentit à

l'heure même où les moyens de paiement viennent d'être lar-

gement augmentés. Alors se produit la grande hausse, catas-

trophique, celle que « chacun, tant grand que petit, sentait à sa

bourse », celle que Bodin, en 1568, résume en une formule à

peine teintée d'exagération : « L'abondance d'or et d'argent a

fait enchérir toutes choses dix fois plus qu'elles n'étaient il y a

cent ans. » Le rythme de la hausse, qui n'était pas le même dans

toutes les provinces, était d'ailleurs précipité par un phénomène
d'inflation, où certains voulaient voir toute l'explication de la

crise, à savoir la dépréciation à peu près continue de la monnaie
de compte, la livre tournois.

Il était à prévoir que cette crise de cherté irait en s'aggravant

à mesure que se succédaient les guerres civiles. En 1584, Noël du
Fail, comparant le temps présent au temps passé, c'est-à-dire à

celui de François Ier , disait : « ce qui coûtait cent sols, vaut ce

jour dix livres», et vers 1600 un gentilhomme bourguignon écrivait

qu'il faut multiplier par six les anciens prix du vin et de la journée

d'ouvrier.

La position insulaire de l'Angleterre, son absence totale de

production indigène d'or et d'argent, ses fréquentes ruptures

avec l'Espagne, sa politique douanière très protectionniste y
retardèrent la propagation de la vague de hausse. Mais l'essor

même de l'industrie anglaise, qui substituait la vente des draps

à celle des laines, puis les expéditions hardies qui emmenaient
à Londres une part des galions d'Amérique, provoquèrent aussi

un renchérissement, moins sensible que dans les parties de l'Alle-

magne où se trouvaient des mines. Même en Pologne la hausse
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d'abord très lente s'aggrave de 1560 à 1600, avec un paroxysme
entre 1581 et 1590.

Ainsi les trésors du Nouveau Monde ne font que traverser la

péninsule ibérique. Et, comme, pour parler avec un de nos vieux

financiers (1578), les « écus, pistolets et réaies d'Espagne

affluent par toute l'Europe », les prix des grains, des autres pro-

duits agricoles, des laines, des épices, des produits fabriqués

continuent à s'élever par tout le continent, et l'on peut se dire

dès 1581 : « Si les choses ne sont amendées et ravalées, il est à

craindre qu'il ne faille, dans peu de temps, aussi gros d'or et d'ar-

gent pour la nourriture d'un homme qu'il est pesant ».

II. Tentatives de réforme monétaire

Pour lutter contre la hausse des prix, les Etats essaient de

s'attaquer à l'une au moins de ses causes, la dépréciation mo-
nétaire.

Il est remarquable que Philippe II, malgré ses banqueroutes
successives, à fait tous ses efforts pour maintenir une monnaie
saine. En 1566, il a dû tenir compte de la hausse de valeur de

l'écu d'or exprimé en argent ; il a porté cette valeur de 350 à

400 maravédis, et essayé de relever le titre des monnaies d'ap-

point ou vellon ; mais ces nouvelles monnaies disparurent vite

par fuite ou thésaurisation. C< pendant il résista courageusement
à toutes les supplications inflationnistes qui lui venaient des

Cortès et c'est seulement avec son successeur que, dans l'espoir de

liquider une situation financière terriblement obérée, l'Espagne

précipita la chute de sa monnaie.

En France, les controverses, les consultations d'assemblées de

bourgeois et d'officiers de finances qui se multiplient de plus en
plus à partir de 1565-68, les délibérations des Etats de 1576, abou-
tissent à un véritable plan de stabilisation. A la valeur fictive

et décroissante de la monnaie de compte l'édit de septembre 1577
substitue la valeur réelle, à peu près invariable, de la principale

des espèces à circulation, l'écu, dont on essaie de fixer le prix à

trois livres. Mais ce taux légal ne put, au milieu de la guerre civile,

s'accorder avec le taux commercial réel. Gomme dans toutes les

époques d'inflation, les espèces métalliques solides se vendaient
de plus en plus cher, et l'écu d'or, dans certaines transactions,

monta jusqu'à huit livres. Même après le rétablissement de la

situation économique sous Henri IV il fallut bien renoncer à cette

tentative prématurée de monométallisme, revenir au compte par
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livres, sols et deniers, et enregistrer le nouvel équilibre en fixant

le prix de l'écu à 3 livres 5 sols.

Un seul pays réussit pleinement l'œuvre de stabilisation moné-
taire. Dès 1558, sur les conseils de Gresham, son « marchand » à

Anvers, Elisabeth a commencé à recueillir la monnaie faible et

a traité avec un affineur anversois pour une nouvelle frappe. En
1560 elle lance une proclamation pour expliquer l'immense opéra-

tion d'assainissement, qui n'alla pas sans des mesures de tran-

sition — l'estampillage des vieilles pièces d'argent reprises pour
leur nouvelle valeur, soit à 4 d. 1/2 au lieu de leur valeur an-

cienne de 6 — ni sans des souffrances temporaires, notamment
le manque de petite monnaie. N'importe : en un an la reine

pouvait se glorifier d'avoir « achevé la victoire et conquête de ce

hideux monstre de la basse monnaie ». Il est vrai que la chute

escomptée des prix ne se produisit pas, mais l'Angleterre était

pourvue d'une monnaie d'argent absolument saine, et dès lors va
commencer la royauté de la livre sterling. Il était plus difficile de

régler la question des monnaies d'or, surtout étrangères, et dont
il fallut abaisser la valeur en shillings. Encore en 1600, la reine

devait renouveler les vieilles interdictions d'exportation de l'or,

interdictions que rendait inexécutables l'essor du commerce
extérieur. Une véritable organisation d'Etat des changes, surtout

à partir de 1575 sous le contrôle de Burleigh, essaya de résoudre

cette difficulté.

Partout le problème des prêts se compliquait de celui de l'in-

térêt. Les prohibitions canoniques contre l'usure, définitive-

ment ébranlées par la doctrine de Calvin, devenaient caduques
même dans les pays catholiques et luthériens. Autant que nous
puissions le savoir, les crises de 1557-1563, les banqueroutes espa-

gnoles ultérieures, la ruine des deux grandes places prêteuses de

capitaux, les guerres civiles de France ont inauguré une ère de

l'argent cher. Même le taux lyonnais de 4 % par foire, qui res-

sortait à plus de 16 % par an, ne permet plus de subvenir aux
besoins urgents du commerce ou à ceux de l'agriculture. En
France, le paysan endetté devient la proie du prêteur de village

;

le paysan, et le gentilhomme avec lui. En juillet 1594, le roi

essaie de dégager les plus obérés en disant que sur les rentes con-

tractées au denier 12 (8 3/4 %) ou au denier 10, les cinq der-

niers arrérages seront réduits d'un tiers, et défend de constituer

de nouvelles rentes au-dessus du denier 16(6,25), mais nous savons
que le taux de 8,33 % resta le plus usité. Quant à Elisabeth, elle

essaya timidement de revenir en 1571 à la loi de 1545 qui autori-

sait un taux de 10 % et qui avait été abolie lors de la réaction pié-
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tiste de 1551. En réalité, cette loi, qui fit couler l'encre des polé-

miques, se bornait à rappeler que tout intérêt supérieur à 10 %
était punissable, ce qui aboutissait, implicitement, à déclarer

licite ce taux, mais sans garantir le créancier contre un refus de

son débiteur. C'est la jurisprudence qui, surtout pour les contrats

relatifs aux expéditions maritimes, finit par établir qu'un taux
modéré, et convenu de bonne foi, n'était pas usuraire. Il faudra

tout de même attendre 1609, et la création de la banque d'Ams-
terdam, pour que l'intérêt devienne vraiment une institution

régulière.

(A suivre.)

22



La légende de la " Morte vivante
"

ÉTUDE DE LITTÉRATURE COMPARÉE

par Henri HAUVETTE,

Professeur à l'Université de Paris.

VI

Deuxième groupe de contes sur le thème de la vivante ensevelie : la

mort apparente y est simulée ou provoquée. — « La femme de Salo-

mon » ; le drame de Luni, « Cligès ». — Le narcot.que : « Habrocomès

et Antheia » ; sépultures ouvertes par des voleurs : « Andrenccio »

.

La caractéristique essentielle de la seconde série de récits, qui

vont être abordés maintenant, consiste en ceci : l'héroïne n'y sera

plus inopinément saisie d'un mal mystérieux, qui la fait passer

pour morte, et dont la conséquence sera son ensevelissement

prématuré : c'est elle au contraire qui prendra l'initiative d'une

ruse, d'une machination, grâce à laquelle elle sera mise au tom-
beau vivante, sûre que, délivrée à temps, elle échappera & une

union qu'elle déteste et pourra rejoindre le compagnon de son

choix. L'intérêt psychologique de l'aventure se trouve par. là

si profondément modifié, qu'on est assez tenté devoir, dans ce

nouveau groupe de contes, non pas une variante du premier

thème, mais bien un motif entièrement distinct, par son origine

et par ses caractères ; et ce motif a beau avoir inspiré un nombre
élevé de romans et de drames, variés et célèbres, en réalité la

substance en est plus pauvre, parce que moins profondément

humaine.
Du moment que la mort apparente n'est plus l'effet naturel

d'une passion violemment contrariée, d'une souffrance morale

intolérable ; du moment surtout que le réveil de la prétendue

morte n'est une surprise ni pour elle ni pour cçlui qui la tire de la

tombe, c'en est fait des grandes émotions que provoque une

situation presque merveilleuse : on est en présence d'un simple
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artifice, d'une pure complication d'intrigue, capable de produire
les effets les plus variés, tour à tour burlesques ou tragiques,
suivant l'usage qu'on en veut faire : tragiques, si la combinai-
son échoue, si, par défaut d'entente ou l'effet d'un simple hasard,
les amoureux ne réussissent pas à se rejoindre, et meurent misé-
rablement à l'instant où ils pensaient atteindre le bonheur

;

burlesques, si le conteur reste fidèle à une attitude bien connue
de la littérature du Moyen Age, en ce qui concerne la satire des
femmes : la ruse dont il s'agira, l'artifice imaginé pour rompre
une union et en contracter une autre, sera un exemple de la roue-
rie, de la force de caractère aussi, dont une femme est capable
pour satisfaire sa passion; dans certains cas, cette passion sera
noble et légitime, mais en d'autres, le courage et la volonté
déployés par l'héroïne témoigneront simplement d'une résolution
diabolique.

Tandis que la poésie courtoise et chevaleresque, celle des trou-
badours provençaux et de leurs imitateurs français et italiens,

célébrait à l'envi le charme tout-puissant de la femme, les mo-
ralistes chagrins, les prédicateurs, les ascètes ne voulaient voir
dans ce charme qu'un piège de Satan : ils répétaient sans se lasser
qu'Eve avait prêté l'oreille aux suggestions du Malin, invité
Adam à pécher, et par suite entraîné l'humanité entière dans sa
chute. Or les filles d'Eve étaient toujours prêtes à poursuivre
leur œuvre corruptrice, d'autant plus que la fragilité de leur tem-
pérament et la frivolité de leur intelligence les rendaient inca-
pables de maîtriser leurs passions. Voilà ce qu'enseignait la sa-
gesse traditionnelle du Moyen Age ; et les conteurs bourgeois
ou populaires y faisaient écho, dénonçant avec une insistance
fort déplaisante les trahisons, les tromperies, les audacieuses
mystifications auxquelles se livraient les femmes aux dépens
des naïfs qui se fiaient à elles.

C'est à ce courant d'idées qu'appartient une légende fort an-
cienne, qui représente pour nous la forme primitive de la mort
simulée

; de cette légende, souvent citée dans notre littérature,

nous ne possédons pas de rédaction complète dans les langues
latines

; sans doute est-elle d'origine byzantine, et on en connaît
des rédactions slaves et allemandes. Il s'agit de la « femme de
Salomon » (1).

(1) Sur ce point, je me reporte à l'article que Gaston Paris a consacré au
Roman de Cligès par Chrétien de Troyes, article reproduit dans ses Mélanges
de Littérature française du Mouen Age, publiés par Mario Roques. Paris
1912, particulièrement p. 308 et suiv.
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Le fils de David, le roi d'Israël, le constructeur du temple de

Jérusalem, célébré dans la Bible pour sa justice, sa sagesse et sa

magnificence, n'a donc pas été à l'abri des misères conjugales les

plus vulgaires. Le choix d'un pareil personnage, pour faire de lui

un mari trompé, a par lui-même une signification satirique assez

claire : nul ne saurait se vanter d'être à l'abri de certaines mésa-

ventures. Sa femme donc, décidée à le quitter, mais en douceur,

sans provoquer de scandale, ne trouve rien de mieux que de faire

la morte. Cependant Salomon se méfie : est-elle vraiment passée

de vie à trépas ? Pour s'en assurer, le roi et ses médecins se livrent

sur elle à des expériences abominables ; notamment on lui verse

du plomb fondu — quelques-uns disent de l'or fondu — dans la

main ; et la reine possède assez d'empire sur elle-même pour ne

laisser paraître aucun signe de douleur ! En présence de cette

insensibilité parfaite, les médecins concluent qu'elle est réelle-

ment morte, et on l'ensevelit. Mais la nuit suivante, son amant

la tire du tombeau et l'enlève.

Au xive siècle, en Italie, on racontait une aventure très sem-

blable, qui aurait donné lieu à la destruction totale de la ville

étrusque de Luni, située près de l'embouchure de la Magra, aux

confins de la Toscane et de la Ligurie. Le seigneur de cette ville

était jeune et séduisant ; or un empereur vint à séjourner dans

ces parages avec sa femme, qui s'éprit du charmant souverain
;

au cours de plusieurs entrevues, les deux jeunes gens convinrent

d'un moyen propre à satisfaire leur passion : la femme fit sem-

blant d'être morte et on l'ensevelit ; le jeune prince la tira du

tombeau et l'emmena chez lui. Mais l'empereur, découvrant la

trahison, en éprouva une telle fureur qu'il fit tuer les amants et

raser la ville (1). Dante cite Luni comme exemple d'une ville

entièrement détruite (Paradis, XVI, v. 73), sans mentionner cette

légende ; mais il pouvait la connaître, car son compatriote et

contemporain Giov. Villani y fait une allusion rapide (2). Un
peu plus tard, Fazio degli Uberti, dans son poème 77 Ditiamondo,

en rappelle les traits essentiels.

En France, la même fable est racontée, au xme siècle, dans un

(1) Leandro Alberti, Descri-ione di lutta Ilalia (1550), cité par Gius. Chia-

rini, Sludi Shakespeariani (1897), p. 233.

(2) G. Villani, Cronaca, l, 50.
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roman à tiroirs composé sur le modèle du Roman des Sept Sages,

et intitulé Marques de Rome ; on y lit ceci : « Il y eut un empereur
de Constantinople qui eut un neveu nommé Cligès. L'empereur
prit femme belle et gente et avenante, si bien que Cligès aima la

femme de son oncle et elle lui ; et n'écoutant ni raison ni lignage

ils firent leur volonté l'un de l'autre. Encore ne leur fut-il pas
avis que ce fût assez, s'ils n'étaient ensemble jour et nuit ; et ils

combinèrent une grande merveille, que la femme feignit d'être

morte. Comme on soupçonnait que ce fût simulation, l'empereur

fit fondre du plomb qu'on lui versa dans les paumes des mains
;

mais la dame ne laissa rien paraître de cela, pas plus que si elle

eût été morte. Alors on l'emporta pour l'enterrer. Or Cligès lui

avait fait préparer un cercueil tel qu'elle y pouvait respirer li-

brement et que la terre ne pouvait pas l'étouffer ; ainsi la dame
resta jusqu'à la nuit. Alors Cligès confia son plan à un de ses

amis, en qui il avait grande confiance, et celui-ci avait une belle

maison hors de Constantinople, avec un grand verger autour et

bien clos. Quand la nuit fut noire, Cligès et son ami vinrent à la

fosse où la dame était enfouie ; ils la déterrèrent et l'emmenèrent
à cette maison hors de Constantinople. Là la dame habita fort

longtemps chez l'ami de Cligès, et Cligès y allait et venait libre-

ment (1). »

Un caractère remarquable de ce récit, qui a tout l'air d'un
simple résumé, est qu'il en place la scène à Constantinople, à la

cour d'un empereur nouvellement marié, lequel possède un neveu
répondant au nom de Cligès, exactement comme dans le roman,
composé au xne siècle, par le grand poète champenois Chrétien

de Troyes. Comme ce résumé ne saurait avoir été la source uti-

lisée par Chrétien, et que d'autre part il ne peut dériver du
« Roman de Cligès », dans lequel le poète a donné une grande
ampleur au motif de la morte vivante, mais en y introduisant

des modifications profondes, comme on va le voir, il ne reste

qu'une hypothèse : le résumé de Marques de Rome nous donne un
reflet assez exact du récit que Chrétien déclare avoir lu dans un
livre appartenant à la bibliothèque de l'église Saint-Pierre à

Beauvais. En sorte que nous possédons ainsi une variante de
l'histoire de la femme de Salomon parvenue de Constantinople
en France à une époque fort ancienne, pendant que l'Italie en
possédait une version très analogue, mais localisée à Luni.

(r) Le texte original se lit dans G. Paris, op. cit., p. 311. Sur le Cligès, voir
maintenant l'important volume de Gustave Cohen : Chrétien de Troyes et

son œuvre (Paris, Boivin, 1931), chap. vi.
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Or, dans ces versions primitives, il s'agit d'une mort simple-

ment simulée, ce qui comporte une invraisemblance intolérable,

pour ne pas dire une impossibilité absolue : comment admettre

qu'une femme même possédée de la plus ardente passion, puisse

endurer sans un cri, sans un tressaillement, le supplice du plomb

fondu dans la main ? Pour ce motif, une importante variante

fut de bonne heure introduite dans le récit, tel qu'il a été conservé

dans les versions serbes et allemandes : à la simulation volon-

taire est substitué soit un breuvage, soit une herbe, qui donne à la

femme toute l'apparence de la mort et entraîne une complète

insensibilité.

C'est une modification que Chrétien a bien fait d'accueillir

dans son roman ; mais il en a introduit bien d'autres dans la

trame et dans la conception même de son œuvre, à laquelle il a

visiblement tenu à donner un accent personnel. En outre, il

a voulu l'adapter au goût de son temps, pour obtenir les

applaudissements du public, en particulier du public féminin,

qu'il avait certainement en vue. Il s'en faut de beaucoup que ses

arrangements soient tous heureux et vraisemblables ; mais tel

qu'il est, l'épisode central de son poème mérite ici une analyse

sommaire.

La préoccupation principale de Chrétien, lorsqu'il eut pris con-

naissance du récit contenu dans lelivredeBeauvais,a été de don-

ner un pendant au célèbre roman de Tristan et d'Iseut, un pen-

dant, ne disons pas plus moral, mais plus propre à sauvegarder

certaines délicatesses, que heurtait la situation d'Iseut la

Blonde, partagée entre le roi Marc son époux, et son amant

Tristan, propre neveu du roi. L'héroïne de Chrétien de Troyes ne

veut de partage d'aucune sorte : son corps, dit-elle, ne sera qu'à

celui auquel elle aura donné son cœur ; elle le répète avec insis-

tance, et ce qui la préoccupe surtout, ce n'est pas la répugnance

pour l'adultère, mais bien plutôt la crainte de s'exposer à la mau-

vaise réputation que n'a pas su éviter Iseut : à aucun prix elle ne

veut qu'on la croie capable d'avoir eu à la fois un mari et un

amant. Gomment s'y prend-elle pour résoudre ce difficile pro-

blème ?

Alis (Alexis) est empereur de Constantinople ; il l'est dans des

conditions assez particulières, après avoir promis de ne pas se

marier et de partager le pouvoir avec son neveu Cligès. Cepen-

dant il se marie, et, sur le moment, Cligès n'élève aucune protes-

tation ; bien plus : il accompagne son oncle à Cologne, à la cour

de l'empereur d'Allemagne, dont Alis va épouser la fille, Fénice
;

ce nom seul exprime l'incomparable perfection de la jeune fille,
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comme, de son côté, Cligès surpasse tous les hommes par sa beauté
autant que par sa valeur. Ici commence le tourment de Fénice qui,

gj' Hant violemment éprise du neveu, songe avec effroi qu'elle doit
être la femme de l'oncle ; elle en perd le sommeil, sa fraîcheur et
sa gaieté. Sa confidente Thessalalui arrache l'aveu de son amour,
et comme elle est fort versée dans le maniement des philtres,

telle la Brangaine qui assiste Iseut, elle entre dans les vues de
Fénice et promet de la tirer d'embarras. Elle prépare donc d'abord
pour Alis, un « boivre » (breuvage) grâce auquel l'empereur s'en-

dormira chaque soir auprès de sa femme, rêvera qu'il la possède,
sans jamais la posséder réellement — les sortilèges de ce genre ne
sont pas rares dans l'épopée française, notamment dans les Enfan-
ces Guillaume (1). De cette façon, Fénice a pleine satisfaction et

Alis ne peut articuler aucun grief. Après d'assez longs épisodes
qui mettent en relief la vaillance de Cligès, celui-ci regagne Cons-
tantinople, et il a enfin, avec Fénice, un entretien décisif, où se

déclare le grand amour dont ils brûlent l'un pour l'autre ; alors

Fénice prie Cligès de trouver un moyen de l'enlever dans des con-
ditions telles qu'Alis ne puisse jamais la retrouver : « Pensez-y
cette nuit

; j'y penserai de mon côté ; nous verrons demain quel
plan sera le meilleur à exécuter. »

Dans un tournoi de ce genre, Cligès est incapable de se mesurer
avec Fénice ; il propose de l'emmener en Bretagne : « On nous y
recevra avec plus de joie qu'on ne reçut Elaine à Troie. » Mais
Fénice repousse d'emblée cette idée : On parlerait d'eux comme
deTristanet d'Iseut

; car personne ne croirait jamais qu'elle n'a pas
appartenu à son mari ! Elle a trouvé quelque chose de beaucoup
plus hardi : « Je me ferai morte et commencerai par feindre une
maladie. Préparez-moi un cercueil où je puisse respirer et pour-
voyez-vous d'un asile où, quand vous m'aurez, la nuit, retirée

du tombeau, je puisse vivre sans que personne, excepté vous,
en ait le soupçon. Nul ne pourra dire du mal de moi, puisqu'on
me croira en terre. Pour l'exécution, je m'en remets à Thessala,

qui est très sage, et en qui j'ai toute confiance. » Cligès adopte
aussitôt ce projet et charge un serf Jean, un homme de ressource,

de fabriquer le cercueil demandé. Jean fait plus : il met à la dis-

position des amoureux un domaine situé hors de la ville, où
Fénice pourra vivre en sécurité loin de tout regard indiscret.

En même temps, Fénice a recours à Thessala ; celle-ci lui pro-

curera un autre « boivre », qui la rendra en tout semblable à une

(1) Pour tout ceci je renvoie à G. Paris, op. cit., p. 293-94.
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morte : l'effet de ce breuvage durera un jour et une nuit, pendant

lesquels elle sera parfaitement insensible. Aussitôt Fénice se

déclare malade, et le bruit s'en étant répandu dans la ville comme

une traînée de poudre, partout retentissent des lamentations.

Un peu avant trois heures de l'après-midi, Thessala lui administre

la « poison » (potion) qu'elle a préparée ; aussitôt Fénice perd la

vue, le mouvement et la sensibilité, tout en conservant la cons-

cience et l'ouïe.

Sur ces entrefaites, arrivent à Constantinople trois médecins

qui avaient longuement étudié à Salerne ; ils s'informent de la

cause du désespoir public, et apprenant que l'impératrice avait

refusé de recevoir aucun médecin, ils éprouvent de la méfiance

et se rappellent l'histoire de la femme de Salomon. Ils demandent

avoir la défunte, qui est exposée dans sa bière: aussitôt le «mais-

tre » des trois reconnaît qu'elle est vivante, et demande à l'empe-

reur qu'on les laisse seuls avec elle promettant de lui rendre Fénice

bien vivante. Les traitements qu'ils infligent à la malheureuse

femme sont déjà connus : ils la battent avec violence, lui mettent

du plomb fondu dans les mains et se préparent à la faire rôtir.

Informées de ces horribles traitements, les femmes de la ville

envahissent la chambre où opèrent ces singuliers médecins, et les

jettent par les fenêtres du palais : « Jamais femmes, déclare le

poète, ne firent meilleure action. » Thessala relève sa maîtresse,

panse ses plaies et la replace dans sa bière, tandis que Gligès se

désespère à la pensée que ces véritables bourreaux ont probable-

ment tué Fénice. L'enterrement a lieu le lendemain, et, dans la

nuit, Gligès et Jean enlèvent le corps, qu'ils transportent dans le

logis secret préparé pour la recevoir. Grâce aux soins diligents de

Thessala, Fénice reprend ses sens et se rétablit complètement en

moins de quinze jours.

Alors commence pour les deux amants la vie de parfait bon-

heur qu'ils avaient escomptée, et qui dure une quinzaine de mois.

Au bout de ce temps, un indiscret réussit à pénétrer dans le verger

où les amoureux se croyaient en toute sécurité, les reconnaît, et,

échappant à la poursuite de Cligès, parvient jusqu'à l'empereur,

auquel il fait part de sa découverte. Sous la protection de Thessala

les deux amants s'enfuient aussitôt et se dirigent vers la Bretagne

où Gligès se plaint, en présence d'Arthur, de la déloyauté d'Alis

— qui avait promis de ne pas se marier.—Les chevaliers d'Arthur

préparent alors une expédition en règle contre l'empereur de

Constantinople, quand arrive la nouvelle qu'Alis est mort « for-

sené », de la rage qu'il a éprouvée de ne pouvoir s'emparer des fugi-

tifs. Rien ne s'oppose plus à ce que Cligès rentre à Constanti-
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nople, épouse Fénice et soit couronné avec elle ; tous deux ensuite

vécurent longtemps, sans cesser de s'aimer.

Le Roman de Cligès, loin d'éclipser celui de Tristan et d'Iseut

est, malgré des pages ingénieuses, une œuvre maladroite, dont les

invraisemblances, souvent d'une extraordinaire naïveté, ont été

justement soulignées par GastonParis. Dans la série des romans
qui reposent sur la donnée fondamentale de l'ensevelie vivante,

elle constitue le type le plus complet du roman d'amour heureux,

dont le ressort indispensable est le passage de l'héroïme par une

sépulture, d'où elle est tirée par son complice, lorsque le narco-

tique qu'elle a absorbé cesse de la tenir endormie. Ces nouvelles

heureuses, joyeuses, bouffonnes parfois, sont en fortpetit nombre
;

mais elles précèdent les nouvelles tragiques, à la préparation

desquelles, apparemment, elles ne sont pas demeurées entière-

ment étrangères.

Il faut remonter aux premiers siècles de notre ère pour trou-

ver, dans les courts romans grecs qui furent alors à la mode, et

qui ont exercé une influence durable sur la littérature européenne
— qu'on songe seulement à la vogue prolongée de l'idylle ero-

tique de « Daphnis et Ghloé » — un exemple caractéristique de

l'emploi d'un narcotique.

Le roman de Xénophon d'Ephèse, intitulé Les Ephésiaques ou

Aventures d'Habrocomès et d'Antheia, contient en germe une si-

tuation qui devait être reprise dans plusieurs contes particuliè-

rement célèbres. Il s'agit, comme toujours, de deux amoureux
— ici deux jeunes époux — séparés par une destinée ennemie,

et qui ont toutes les peines du monde à se rejoindre. A un certain

moment, la belle Antheia, qui a fait naufrage, est emmenée en

qualité d'esclave à la cour d'un certain Périlas, qui tombe amou-
reux d'elle et prétend l'épouser. Elle résiste, elle demande des

délais, espérant toujours qu'Habrocomès va survenir ; mais les

jours, les semaines passent et Habrocomèsne paraît pas, en sorte

qu'elle se voit avec effroi réduite à subir un mariage qui lui fait

horreur. En désespoir de cause, elle s'adresse à un vieux médecin

qui vit à la cour de Périlas, et elle le supplie comme d'une grâce

suprême, de lui donner un poison qui la fasse mourir : elle le met

au courant de sa détresse et lui explique qu'elle mourra joyeuse

si. elle peut ainsi éviter le sort qui l'attend. Emu de pitié, le

médecin lui remet le poison demandé, mais sans lui dire que

ce poison est en réalité un simple narcotique. Elle l'absorbe au
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moment même où le mariage va être célébré : instantanément,

elle tombe inanimée. On s'empresse autour d'elle et on constate

qu'elle est morte. Périlas en éprouve une profonde douleur, et

lui témoigne une dernière fois son amour en lui faisant de splen-

dides funérailles.

Au cours de la nuit suivante, Antheia s'éveille au fond de sa

tombe, et elle se rend parfaitement compte qu'elle est ensevelie

vivante — ce qui n'est pas pour l'épouvanter, puisque sa volonté

est de mourir. Cependant elle croit entendre des pas et des voix
;

on s'approche de sa sépulture ; il semble qu'on essaie de l'ou-

vrir... on l'ouvre. Ce sont des voleurs qui, informés qu'avec la

dépouille mortelle d'Antheia étaient enfermés des bijoux de

grande valeur, sont venus pour la dévaliser. Un peu surpris de

la trouver vivante, ils l'enlèvent et l'embarquent pour Alexan-

drie, où ils comptent la vendre et en tirer un bon prix.

La situation désespérée d'Antheia est exactement celle de

l'Hélène des « Amants de Venise », qui appelle de tous ses vœux
la mort, pour la délivrer d'un mariage imposé. Mais l'utilisation

d'un narcotique auquel, dans un cas tout pareil, recourra la Ju-

liette des « Amants de Vérone » est ici très incomplète encore. Le
romancier grec ne paraît pas s'être avisé que l'avantage excep-

tionnel du narcotique est de laisser prévoir, s'il est convenable-

ment dosé, la durée de son efficacité ; le médecin compatissant

qui donne à Antheia son « pharmakon » — tel le « boivre » ou la

« poison» de Thessala, vigilante servante de Fénice, —peut bien

lui laisser croire qu'elle va mourir ; mais il lui appartenait de

veiller sur ce qu'elle allait devenir à l'heure du réveil : qu'atten-

dait-il ? Par un bonheur inattendu, les voleurs sont arrivés !

Il y a là une maladresse analogue à celle qu'a commise Chré-

tien de Troyes, pour le réveil de Fénice : autour de la tombe où

celle-ci repose, l'empereur avait posté trente chevaliers pour la

veiller ; mais au moment où Cligès se présente, accompagné de

Jean pour ouvrir le sépulcre, tous ces veilleurs s'étaient endormis !

« C'est là une circonstance heureuse, observe Gaston Paris ; mais

qu'il était difficile de prévoir ! »

Par ailleurs, ces voleurs qui délivrent Antheia nous intéressent;

car ils constituent un motif qui se retrouve dans une des plus cé-

lèbres nouvelles de Boccace, et une des plus plaisantes— les aven-

tures d'Andreuccio de Pérouse dans les bas-fonds de Naples

(Décam., II, 5) ; cette joyeuse fantaisie mérite d'être rappelée à

ce propos. C'est le dernier épisode d'une nuit fort mouvementée,
au cours de laquelle le naïf pérugin, ce maquignon convaincu

qu'il allait éblouir les Napolitains et conclure avec eux des
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affaires d'or, a été dépouillé de tout ce qu'il possédait ; il erre,

à peine vêtu, à travers les rues de Naples pleines d'ombre, et voilà

uil retrouve deux gaillards qui, précédemment, l'avaient aban-

donné au fond d'un puits et qui viennent l'en tirer, quand il en est

déjà sorti ; ceux-ci se proposent d'aller ouvrir le tombeau dans
lequel, ce jour-là, on avait enseveli l'archevêque Filippo Minu-
tolo avec tous ses ornements épiscopaux, et notamment avec un
anneau orné d'une pierre d'une valeur inestimable. Ils avaient

déjà engagé Andreuccio à participer à leur glorieuse expédition,

sous la promesse de partager leur butin avec lui, et l'imprudent,

se voyant sans le sou, avait accepté leur proposition comme une
aubaine. Les voici dans la cathédrale : armés des outils néces-

saires, les deux compagnons soulèvent d'un côté le lourd couver-

cle du sépulcre, l'étayent, puis, se tournant vers Andreuccio,

l'invitent à s'y glisser, comme étant le plus jeune et le plus fluet—
en réalité, ils jugent que le jeune niais sera facile à duper, et sans

doute aussi aiment-ils mieux ne pas se trouver eux-mêmes
en tête à tête avec le cadavre de l'archevêque. Andreuccio se ré-

signe à jouer le rôle qu'on lui a destiné, et le voilà tâtonnant dans
le grand sarcophage ; mais ses mésaventures de la nuit l'ont

rendu avisé et il a été si magistralement berné par tout le monde
qu'il va maintenant se rattraper ; et pour commencer il dépouille

l'archevêque de son anneau, qu'il passe à son doigt
;

puis il

remet à ses complices quantité d'autres objets, mitre, chasuble,

crosse, gants. « L'anneau, lui crient les autres, passe-nous l'an-

neau !» — « L'anneau ? répond le pérugin, mais je ne le trouve
pas, il n'y est pas ! » Comprenant enfin que leur auxiliaire se

moque d'eux, les deux malandrins retirent l'étai qui soutient le

couvercle et celui-ci retombe, enfermant Andreuccio ! Bien en-

tendu, tous les efforts que le jeune homme peut faire pour soule-

ver cet énorme poids demeurent sans effet ; alors il pleure et se

désespère : il se voit déjà mort à côté de l'archevêque ; et il pense
que si quelqu'un venait à ouvrir le tombeau, ce serait pour le

livrer à la justice et le faire pendre !

Or voici qu'il perçoit un bruit de pas ; des voix s'approchent :

il comprend que c'est une autre bande de voleurs, qui vient renou-
veler l'opération à laquelle il s'est lui-même déjà livré, et il n'est

pas plus rassuré pour cela. Cependant il y a un moment d'hésita-

tion chez les nouveaux venus : personne ne paraît disposé à

pénétrer dans le sarcophage. Après une longue discussion, un
prêtre, qui est de la bande, les fait tous rougir de leur couardise :

« De quoi donc avez-vous peur ? Croyez-vous qu'il va vous man-
ger? Les morts ne mangent pas les vivants ! » Puis joignant l'acte
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aux paroles, il applique sa poitrine sur le rebord et, pivotant sur

lui-même, fait passer ses jambes à l'intérieur du tombeau. A ce

moment, Andreuccio lui saisit les deux pieds et les tire de toutes

ses forces ; le prêtre pousse un hurlement de terreur, qui met
tous ses compagnons en fuite, et lui-même, se jetant hors du grand
coffre de marbre, détale de toute la vitesse de ses jambes. A la

suite de ce sauve-qui-peut général, Andreuccio sort tranquille-

ment de la tombe et de l'église, portant au doigt de quoi compen-
ser tous ses déboires passés.

Cette farce macabre nous a conduit bien loin de la morte vi-

vante et du narcotique ? — Peut-être. Cependant elle nous a
beaucoup rapprochés d'un autre conte italien, qui va mettre en
scène, sur le mode burlesque, tous les éléments essentiels de la

légende de la vivante ensevelie.

(A suivre.)
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IV

Le sens de la vérité.

En résumé, lorsque Tite-Live aborde l'histoire, s'il en con-

sulte la théorie et en considère la pratique, il les trouve d'accord

sur deux points : nécessité de faire œuvre littéraire et œuvre d'en-

seignement moral, en contradiction sur untroisième, l'exactitude

impartiale, prônée comme indispensable, mais, dans les œuvres pu-

bliées, sacrifiée à d'autres considérations. Quelle va être l'atti-

tude de Tite-Live, notamment en ce qui concerne l'exactitude, à

nos yeux le premier devoir de l'historien ?

Pour bien le comprendre, il faut avant tout jeter les yeux sur la

Préface qui sert d'introduction à son œuvre et qui en est le

meilleur commentaire. Elle ne fournit pas une réponse précise

à toutes les questions que nous serons amenés à nous poser ; du

moins, elle pourra nous aider à connaître les intentions de notre

auteur.

Serai-je payé de ma peine, en racontant toute l'histoire du peuple romain,

et cela depuis l'origine de Rome, je ne le sais trop, et, si je le savais, je n'ose-

rais le dire
;
je vois bien en effet qu'il s'agit de faits qui vont loin de nous,

de faits bien connus, car toujours de nouveaux historiens croient qu'ils

pourront présenter les faits avec plus de certitude, ou, par le mérite du style,

surpasser l'exposé sans art des anciens historiens. Quoiqu'il en soit, je me
trouverai heureux d'avoir, moi aussi, selon mes forces, travaillé à perpétuer
la gloire du peuple qui domine le monde, et si, parmi tant d'écrivains, mon
nom devait rester obscur, la célébrité et la grandeur de ceux qui m'éclipse-

ront suffiraient à me consoler. C'est d'ailleurs une entreprise d'un travail

immense, puisque l'Etat romain remonte à plus de sept cents ans, et que,

d'une humble origine, son développement le fait aujourd'hui souffrir de sa

propre grandeur. En outre, la plupart des lecteurs, je a'en doute pas, trou-

veront moins de plaisir au récit des origines et des temps voisins des origines,

impatients d'arriver à l'époque contemporaine, où les forces d'un peuple
depuis longtemps souverain se détruisent elles-mêmes. A moi, au contraire,

ce travail offrira un deuxième avantage, celui de m'arracher au spectacle
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des maux que notre siècle a vus si longtemps ; du moins les oublierai-je,

tout le temps où je me reporte à ces époques éloignées, libre d'ailleurs de ces
préoccupations, qui, sans éloigner de la vérité l'esprit d'un historien, peu-
vent cependant le troubler.

Les faits qui se sont passés avant que l'on fondât la ville ou que l'on
songeât à la fonder, ont, dans la tradition, l'éclat des légendes poétiques, plus
que l'authenticité des monuments historiques incontestés. Je ne veux ni
les affirmer ni les improuver. L'antiquité a ce privilège de mêler le divin à
l'humain pour rendre plus auguste la naissance des villes, et, si un peuple a le

droit de diviniser ses origines et de les faire remonter aux dieux, telle est la

gloire militaire du peuple romain que, s'il lui plaît de choisir Mars comme son
père et celui de son fondateur et de s'en glorifier, les nations de l'univers
doivent l'admettre, comme elles admettent sa domination. Au reste, cette
légende et d'autres analogues, qu'on les considère et qu'on les juge d'une
façon ou d'une autre, je n'y attacherai vraiment pas grande importance. Ce
qui, selon moi, doit occuper surtout l'attention de chacun, ce sont les hommes
et les moyens qui, dans la paix comme dans la guerre, ont fondé et étendu
notre empire, puis la discipline se relâchant peu à peu, on suivrait par la

pensée les mœurs, d'abord dans ce que j'appellerai leur relâchement, puis
dans leur décadence de plus en plus marquée, ensuite dans leur chute rapide,
jusqu'au moment présent, où nous ne pouvons souffrir ni nos vices ni
leurs remèdes. S'il y a, dans la connaissance des faits, un avantage vraiment
salutaire et fructueux, c'est d'y contempler en pleine lumière des exemples de
toute sorte qui servent d'enseignements ; on pourrait y trouver, pour soi

et pour sa patrie, des modèles à imiter, d'autres à éviter, honteux dans leur
entreprise, honteux dans leur issue.

Du reste, ou l'amour de mon sujet m'abuse ou il n'y eut jamais un Etat
plus grand, plus vertueux, plus riche en bons exemples, un Etat où l'avarice

et le luxe aient pénétré si tard, où la pauvreté et la frugalité aient été en
honneur à un tel point et si longtemps, tant il est vrai que, moins l'on pos-
sédait et moins l'on désirait. C'est assez récemment que les richesses ont
apporté l'avidité et l'excès des plaisirs le goût de se perdre et de tout perdre
dans le luxe et la débauche.

Mais ces plaintes, faites pour déplaire alors qu'elles seront peut-être même
nécessaires, doivent être écartées, du moins au début d'un tel ouvrage. C'est
par d'heureux présages, ainsi que par des vœux et des supplications aux
dieux et aux déesses, si les historiens en avaient la coutume, comme les poètes,

que j'aimerais mieux commencer, pour qu'ils couronnent d'un heureux succès
cette vaste entreprise à laquelle je m'attaque.

Tite-Live touche ici tous les points qui nous intéressent. Il

sait qu'il lui faut soigner la forme, au contraire des annalistes

(premier alinéa). Il estime que l'historien doit étudier les raisons

de la grandeur et de la décadence de l'Etat, ensuite, dans le récit

des faits passés, chercher des leçons sur ce qu'il faut imiter et

éviter (deuxième alinéa). Enfin, en ce qui touche l'exactitude, il

n'ignore pas que le devoir de l'historien est de dire la vérité et il

affirme que lui-même est en état de le faire (fin du premier alinéa)
;

il reconnaît le caractère légendaire de la première histoire et pro-

teste qu'il exposera cette période sans prendre part ; (deuxième

alinéa), mais en affirmant que les peuples soumis doivent croire

tout ce qu'il lui plaira de raconter (deuxième aljnéa) et en décla-

rant ensuite avec la même assurance, que, avant les guerres ci-

viles, il n'y a pas eu de peuple plus parfait (troisième alinéa). Il
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retire donc d'une main, pour ainsi dire, ce qu'il donne de l'autre,

et nous trouvons dans cette Préface en quelque sorte le sym-
bole des contradictions que nous allons relever chez Tite-Live

en ce qui touche la véracité.

Il proclame ici (et il revient ailleurs sur la question) que l'his-

toire a été embellie, mais faussée par la poésie. En conséquence,

sur les temps qui se sont placés immédiatement avant la fonda-

tion de Rome, ou qui, plus lointains, ont préparé cette fondation,

tels que l'arrivée d'Enée en Italie, la fondation d'Albe, la posté-

rité d'Ascagne, etc., Tite-Live a été incontestablement plus bref

et plus vraisemblable que tous ses prédécesseurs. Pison donne
des renseignements précis sur le règne de Saturne. Caton sait

que le roi Latinus avait octroyé à Enée près de Laurente deux
mille sept cents arpents de terre, ni plus ni moins. Pour Valé-

rius d'Antium, les dispositions testamentaires d'Acca Larentia
n'ont pas plus de secrets que les entretiens de Numa avec Jupiter.

Varron lui-même connaît les moindres détails et les raconte avec
intrépidité. « Rien de plus étrange par exemple, dit M. Boissier,

que le récit qu'il nous fait de la fuite d'Enée. Il nous montre,
pendant cette nuit terrible, que Virgile a si admirablement dé-

crite, Enée s'emparant de la citadelle de Troie et la défendant
avec tant de courage que les Grecs surpris et charmés lui permet-
tent, ainsi qu'à ses compagnons, d'< mporter ce qu'ils ont de plus

précieux. Tandis que les autres courent à leur argent, il charge
son père sur ses épaules. Plus touchés que jamais, les Grecs
l'autorisent de nouveau à prendre ce qu'il voudra. Cette fois il

choisit ses pénates. A cette vue, l'admiration ne connaît plus de
bornes et on lui restitue tous ses biens. » De même, Denys d'Hali-

carnasse n'a pas laissé de côté les plus ridicules légendes.

Mais, comme l'on regrette que Tite-Live n'ait pas poussé cette

clairvoyance plus loin, et que, avec sa forte culture littéraire, il

n'ait pas reconnu, au moins sur l'histoire des trois premiers siè-

cles et demi de Rome, l'influence de cette poésie, qui avait d'abord
prêté sa forme au genre historique. Lorsqu'Ennius peint Ca-
mille, il pense évidemment à l'Achille d'Homère : de fait, il y
a, entre les deux héros, de nombreux points de ressemblance :

tous deux sont les plus braves de leur peuple ; tous deux reçoi-

vent de leurs concitoyens une cruelle offense ; tous deux, irrités,

se retirent, l'un sous sa tente, l'autre à l'étranger ; tous deux
sauvent leurs compatiotes. Ce Camille est passé dans l'histoire

;

il y a longtemps qu'on a montré tout ce qu'il y a d'invra sem-
blable dans le détail des aventures qu'on lui prête. De même,
Schwegler et Mommsen ont déjà vu que le siège de Voies voulait
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rappeler le siège de Troie ; car au ive siècle av. J.-C, avec les

moyens d'attaque et de défense, un siège de dix ans ne se peut

concevoir. Ici encore, il est probable que le rapprochement re-

monte à Ennius (1).

D'autre part, dans cette même Préface, Tite-Live reconnaît

sur ces événements reculés ne pouvoir discerner le vrai du faux.

Donc, écrit M. Pais, « il pose l'un des principes mêmes de la

saine critique, l'impossibilité d'une histoire exacte quand font

défaut documents contemporains et textes «.Dans ces conditions,

lorsque lui font défaut ces documents et ces textes, il devrait

procéder comme par exemple au livre XXIX (chap. 14). Le
Sénat devait désigner l'homme le plus vertueux de la ville pour

lui confier la garde de la pierre qui était censée représenter la

mère des dieux. Son choix se porta sur un P. Scipion, encore

tout jeune, puisqu'il n'avait même pas été questeur. Tite-Live

se doute que son lecteur se demandera par quelles vertus le

jeune homme s'était attiré les suffrages de la haute assemblée.

Il se refuse à toute conjecture, nous dit-il, les historiens anté-

rieurs ne fournissant sur ce point aucun détail. Rien, il faut

l'avouer, qui soit plus à l'honneur de Tite-Live. Mais cette atti-

tude, a-t-il su la conserver ?

N'y a-t-il pas une quasi-réfutation, ou, si l'on préfère, une

forte apparence de scepticisme, dans la manière dont il accueille

la légende qui faisait de Mars le père de Remus et de Romulus ?

« La Vestale, ayant été violée, accoucha de deux jumeaux ; à

cette postérité d'origine incertaine, elle donne Mars comme père,

soit qu'elle en fût convaincue, soit qu'il fût plus honorable pour

elle de rejeter sa faute sur iin Dieu. » Quelques lignes plus loin,

après avoir raconté l'histoire de la louve allaitant les deux en-

fants, de Fautulus les recueillant et les portant à sa femme
Larentia, il ajoute : « Certains ont pensé que Larentia était une

prostituée, que les pasteurs appelaient la louve, et c'est là l'expli-

cation de la légende et du prodige ».

Ailleurs il manifeste ses doutes par une réflexion ironique. A

(1) Faut-il, avec Soltau, admettre sur l'histoire l'influence des praeleorlae ?

Nous n'oserions le soutenir, mais la thèse est séduisante. D'sprès lui, la lé-

gende de Romulus remonte au 'i yro de Sophocle, par l'inteimédiaire de YAli-
menta Rémi et Bomuli de Naevius. La légende des Sabines, qui n'a aucun
fondement historique et ne sert qu'à expliquer les rites du mariege romtin,

vient des Sabinae d' Ennius, inspirées elles-mêmes de drames grecs, surtout

euripidéens. Il n'est pas jusqu'à la chute des rois, qui ne vienne de la poésie

grecque, par le Brutus d'Accius. Ces conclusions, il faut l'avouer, ne sont pas

absolument assurées.
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propos d'Egérie : « Comme Numa n'aurait pu faire pénétrer la

religion dans les esprits sans supposer du merveilleux, il feint

d'avoir avec la déesse Egérie des entretiens nocturnes » (I, 19).

A propos d'Horatius Coclès : « La postérité, dit-il en une phrase

célèbre, parlera de cet exploit plus qu'elle n'y croira « (rem...

plus farnae habituram ad posteros quam fidei ; II 10).

Parfois c'est dans la manière dont les faits sont présentés

qu'apparaît son opinion. Lorsqu'il attribue la mort de Rémus à

une rixe entre ses partisans et ceux de Romulus et qu'il ajoute

la version « plus connue, suivant laquelle Romulus frappa son

frère qui avait, par dérision, franchi d'un saut les nouveaux rem-
parts », on voit bien queTite-Live se range à la première tradition

et repousse l'autre. De même pour la mort de Romulus.
Donc, sur les événements qui ne sont attestés ni par des témoi-

gnages contemporains ni par des textes écrits, Tite-Live en

accepte certains et en rejette d'autres, après avoir annoncé qu'il

ne pouvait réussir à faire la discrimination nécessaire. Par contre,

cette attitude d'ataraxie historique, si j'ose ainsi m'exprimer,

valable, louable même dans certains cas, où Tite-Live ne la

pratique pas, il la conserve pour les périodes, pour les événements
où elle n'est plus de mise.

Cette même formule : « Je n'ai pas l'intention d'affirmer ni

de nier » (nec affirmare refellere in animo est), on la retrouve

appliquée à plusieurs reprises, elle ou d'autres analogues : « il

ne vaut pas la peine de » (non operae preiium est), « j'hésite à »

(pigei). Après avoir exprimé son étonnement que de petits peu-
ples comme les Volsques aient pu trouver des soldats pour suf-

fire à des luttes prolongées sans intervalle durant plusieurs gé-

nérations, il ajoute (VI 12, 4-5) : « Il est vraisemblable, ou que,

dans les intervalles des guerres, comme aujourd'hui à Rome poul-

ies levées, se préparaient sans cesse de nouvelles générations de
jeunes gens pour recommencer la guerre, ou que les armées
n'étaient pas toujours recrutées chez les mêmes peuples, bien

que ce fût toujours la même nation qui fit la guerre, ou qu'il y
avait une multitude innombrable d'hommes libres dans les lieux

où l'on aurait peine à trouver aujourd'hui quelques soldats, et

qui, sans nos esclaves, ne seraient qu'un désert. » Quelle est la

vraie raison ? Tite-Live n'a pas pris la peine de s'en inquiéter.

Dans tous les livres, nous pourrions relever des exemples sem-
blables. Nous nous bornerons à deux ou trois, particulièrement

caractéristiques, pris dans des parties très différentes de l'œuvre.

Livre II, 54. «Les consuls L. AemiliusetOpiterVerginius entrent
en fonctions. Au lieu de Verginius, dans certaines « Annales », je

23
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trouve Julius Vopiscus. Cette année-là, quels que fussent les con-

suls... »

Livre X, 17: «Quelques Annales donnent à Maximus la meil-

leure part de ces prises de villes ; ils rapportent que Murgontia
fut assiégée par Décius, Ferentinum à Romulea par Fabius.

D'autres attribuent cette gloire aux nouveaux consuls ; certains

non pas aux deux, mais à un seul : Volumnius, puisque le Sam-
nium lui était échu comme province ». Et c'est tout. Le chapitre

est fini. Tite-Live passe à un autre sujet.

Même attitude surprenante en ce qui concerne les phénomènes
annonçant l'avenir. En effet, en s'appuyant sur les Annales

Maximi, il mentionne soigneusement tous les prodiges, tous les

présages qui avaient épouvanté les Romains des siècles anté-

rieurs. Pour nous borner à la troisième décade, il en rapporte

deux fois pour 218 (XXI,43 ; 62-63), une fois pour 217 (XXII,1),

une fois pour 216 (XXII,36), une fois pour 215 (XXIII,31),

une fois pour 214 (XXIV.10), une fois pour 213 (XXIV.44),

deux fois pour 212 (XXV,7,26), une fois pour 211 (XXVI,23),

une fois pour 210 (XXVII,4), une fois pour 209 (XXVIL.11),

une fois pour 208 (XXVII,23), une fois pour 207 (XXVII,37),

une fois pour 206 (XXVIII,11), une fois pour 204 (XXIX,14),

une fois pour 203 (XXX,2), une fois pour 212 (XXX.38). S'il

le fait, c'est d'abord, de son propre aveu, par respect pour la

tradition, respect infiniment louable, puisque, nous dit-il dans un
passage célèbre et souvent cité (XLII1,13), la génération contem-

poraine ne croit généralement plus que les dieux annoncent

l'avenir, si bien que l'on-ne publie plus les présages et que l'on

ne les consigne plus dans les Annales. Ailleurs il oppose l'indiffé-

rence de ses contemporains à la piété des anciens âges (III, 20).

Même il ne tarit pas de colère contre « cette science qui méprise

les dieux » (X,40). Cette indifférence, il ne la partage pas ; cette

science, il n'en adopte pas les conclusions ; car, dans son récit de

la bataille de l'Alia, il s'indigne que les Romains aient repoussé,

parce qu'elle venait d'un plébéien, M. Caedicius, l'annonce que,

au milieu du silence de la nuit, une voix plus éclatante qu'une

voix humaine avait ordonné à Caedicius de dire aux magistrats

que les Gaulois arrivaient.

Dès lors, semble-t-il, le souci de l'exactitude et ses propres

convictions devraient, ici encore, le conduire à donner, purement

et simplement, sans commentaire d'aucune, sorte, l'indication

des prodiges. Et voici que, presque dès le début de l'ouvrage, il

ne cache pas que les esprits supérieurs, pour agir sur la foule,
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représentent comme merveilleuses les apparitions singulières (1).

Au livre IV, il juge à propos de distinguer de la foi simple et

réelle la rage superstitieuse du merveilleux. Ailleurs il arrange,

il hésite, il atténue, ou même il supprime. « Il veut bien admettre

qu'un bœuf ait parlé, écrit M. Boissier, mais quand on vient lui

dire que des souris ont dévoré une statue d'or, il se met en colère,

il voit dans ses exagérations l'effet d'une superstition coupable

(prava supersiitîo), il déclare qu'on veut se moquer de nous. »

On rencontre souvent des réflexions analogues. « Dans les temps
de superstition, dit-il au livre XXI (61,1), les prodiges se multi-

plient et sont crus avec légèreté. » Observations du même ordre

au livre XXIV (10,6). Un peu plus loin (44,8), il écrit : « D'autres

illusions des yeux et des oreilles furent crues comme des vérités. »

Au livre XXVII (23,2) : « Tellement, dans les moindres faits, la

religion mal comprise fait intervenir les dieux ». Au livre XXXI
(9,5), il note que c'est surtout au commencement des guerres

importantes que la cité prête attention aux prodiges.

Et l'on est en droit de se dire : si c'est par respect de la tradi-

tion historique, en d'autres termes par souci de l'exactitude que
Tite-Live rapporte ces prodiges, pourquoi ces commentaires, ces

interprétations, ce scepticisme ? S'il partage, en matière reli-

gieuse, les opinions de ses contemporains, si sa foi est factice et

de commande, pourquoi ces attaques contre l'incrédulité de son
temps ?

Telles sont les réflexions auxquelles donne lieu, au point de
vue de la véracité, la comparaison entre les théories qui ressortent

de la Préface de Tite-Live et le reste de l'ouvrage. Mais les con-

tradictions ne s'arrêtent pas là.

La question qu'il s'était posé — sans y répondre — à propos
des Eyques et des Volsques était une preuve de réflexion critique.

Il y en a beaucoup d'autres. Ce n'est pas la seule fois qu'il

s'étonne devant les faits tels qu'ils nous sont transmis.

Souvent il indique son opinion en introduisant le récit par
des mots comme « on dit » (dicilur, dicunl), « on rapporte » (rumor
est, fertur, ferunt, tradilur, traduniur, iradunt, tradition, proditum
est memoriae), « on raconte » (memorare, fama est) « je vois » (accipio,

invenio), « la légende veut que » (fabula). Dans la première décade,
où les faits sont moins sûrement établis, on relève 133 de ces

erbes, contre 40 dans la troisième décade, 50 dans la quatrième,
19 dans ce qui nous reste de la cinquième. On a essayé, avec

(1) I, 19, 5. Comparer VIII, 6, 3 ; XXVI, 19, 4 et 45,9.
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une patience merveilleuse, d'établir une distinction entre le

sens de ces différents termes. L'examen impartial des exemples

prouve que l'entreprise est assez vaine, sauf pour fabula, qui

indique un événement imaginé de tout point, sans aucun rapport

avec la tradition orale ni surtout avec les documents. Exemple :

au siège de Véies, les Romains creusent une mine sous les remparts

pour pénétrer dans la ville. Les Véiens, ne soupçonnant pas la

ruse, mais étonnés qu'on ne donne pas l'assaut, courent à leurs

murailles comme brusquement frappés de folie. On ajoute ici,

dit Tite-Live, une circonstance fabuleuse (fabula) : comme le roi

de Véies offrait un sacrifice, l'haruspice annonça que la victoire

serait à celui qui examinerait les entrailles de la victime ; ces

paroles parvinrent jusqu'au souterrain et déterminèrent les

soldats romains à le percer, à s'emparer des entrailles et à les

porter au dictateur. « De tels récits, ajoute l'historien, sont

plus dignes de figurer sur la scène ambitieuse de fictions et

amie du merveilleux que dans une histoire authentique. » Après

la prise de Véies, lorsqu'on emporte à Rome les dieux de la

ville conquise, l'un des soldats « par une inspiration divine, ou

par une plaisanterie de jeune homme, demande à Junon si elle

veut bien venir à Rome; tous ses camarades s'écrient qu'elle a

incliné la tête pour exprimer son consentement. Tite-Live a

soin de dire : « à cette légende (fabulae) on a ajouté qu'on avait

entendu la déesse prononcer le mot. : « Je veux bien ».

Ailleurs un mot laisse deviner ses doutes. Les Romains ayant

pris Lucéric avec sa garnison de sept mille Samnites qu'ils firent

passer sous le joug, revanche des Fourches Gaudines, Tite-Live

ajoute : « Il n'y eut peut-être jamais de victoire du peuple romain

marquée par une révolution plus subite et plus entière, surtout

s'il est vrai, comme je le vois dans plusieurs « Annales », que

Pontius, le général des Samnites, fils d'Hérennius, pour expier

la honte infligée aux consuls, passa sous le joug avec tous ses

soldats ». Parlant d'Alexandre, il écrit :« Quelle que soit l'idée que

l'on se forme de la grandeur d'Alexandre, ce ne sera jamais

que la grandeur d'un seul êlre humain (unius hominis) ». C'est

marquer nettement qu'il ne croit pas aux ancêtres divins du roi

de Macédoine. On le voit même discuter certaines des opinions

qu'il trouve dans ses sources : il montre que Numa ne peut avoir

eu Pythagore pour maître (I, 18,3) ou que les Gaulois n'ont pas

été amenés pour la première fois en Italie par un habitant de

Clusium, l'année où cette ville demanda contre les Gaulois le

secours des Romains, ce qui, par un concours de circonstances,

devait conduire les envahisseurs jusqu'à Rome (V, 33). Il fait
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voir de même que certaines dates indiquées pour les événements

d'Espagne ne sauraient être exactes (XXI, 15, 3 et suiv.). Apropos

du titre de dictateur que presque tous les annalistes donnent en

217 à Fabius, il écrit :« Célius ajoute même que ce fut le premier

dictateur nommé par le peuple. Mais Célius et les autres oublient

apparemment que seul le consul Cn. Servilius, alors en Gaule,

avait le pouvoir de faire un dictateur, et comme, dans l'effroi de

la défaite, la cité ne pouvait supporter un tel retard, on recourut

à l'expédient d'un prodictateur nommé par le peuple. Depuis, les

hauts faits de Fabius, sa gloire insigne, et les descendants ampli-

fiant les titres placés sous les images, ont fait sans peine appeler

dictateur celui qui n'était que prodictateur ». Il y a même tout

un chapitre où Tite-Live essaye de déterminer exactement l'an-

née où est mort Annibal (XXXIX, 52).

Contraste ! Cet esprit critique qu'il exerce sur les autres, il ne

l'exerce pas sur lui-même. En voici une preuve frappante. Lors-

qu'il a présenté un fait d'une certaine façon et qu'il s'aperçoit

après coup qu'il s'est trompé en le présentant de cette manière, il

ne le rectifie pas. Comme M. Delaruelle l'a relevé le premier,

« il lui arrive de raconter une bataille ou le siège d'une place,

comme s'il n'y avait aucun doute sur la matérialité des faits,

puis, le récit terminé, il avouera que la bataille pourrait bien

n'avoir pas eu lieu ou que le siège s'est peut-être déroulé d'une

façon toute différente. Alors c'est toute sa narration qui s'écroule
;

mais il est visible qu'il n'en a cure ». Nouveau Vertot, son siège

est fait. Par exemple, au livre IV, chapitres 17, 18, 19, il fait le

récit du combat où A. Cornélius Cossus remporta les secondes

dépouilles opimes. Il nous le présente comme tribun militaire.

« Et voici maintenant, son récit une fois terminé, qu'il examine
longuement (20,5-11) la question de savoir si Cossus n'était pas
consul lorsqu'il remporta les secondes dépouilles opimes. Il lait

mieux ; il conclut à croire, tout bien examiné, qu'il était, à ce

moment, consul et non tribun militaire. Mais alors, se dit-on, tout
le rôle de Cossus dans la bataille a chance d'avoir été différent,

et , du même coup, le récit précédent devient suspect dans toutes

ses parties. Tite-Live ne semble pas s'en douter, — ou s'en sou-
cier (Delaruelle). »

Ce même esprit critique, à éclipse, si j'ose ainsi m'exprimer, l'a

conduit à penser que, dans l'histoire romaine, très nombreux
sont les doublets, c'est-à-dire les mêmes faits, répétés deux fois

ou plusieurs, et dont l'un a été imaginé d'après l'autre. Exemple :

le sacrifice d'un Mettius Curtius, se dévouant aux dieux infer-

naux pour sauver l'armée, se répète trois fois dans la même
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famille. Sans doute, en cette matière, ne faut-il pas aller trop

loin, comme l'ont fait certains critiques, exploitant la mine que
Niebuhr a, non pas découverte, mais ouverte à nouveau chez les

modernes et déblayée. Car enfin, il y a eu deux Pitt, deux vic-

toires des Français à Montebello ou à la Marne, deux défaites des

Italiens à Custozza. Henri III a été assassiné par Jacques Clé-

ment et Henri IV par Ravaillac : cela n'empêche pas ces deux
rois d'avoir existé. Néanmoins, dit M. Gustave Bloch, auquel

nous devons ces remarques, il est constant, si l'on veut y regarder

de près que « la substance de l'histoire primitive se ramène à un
petit nombre d'épisodes et de personnages, toujours les mêmes,
revenant à plusieurs reprises, sous des déguisements plus ou
moins transparents, Romulus et Tullus Hostilius, Ancus et

Numa, Numa et Titus Tatius, Tarquin l'Ancien et Tarquin le

Superbe, la chute de la royauté et la chute des décemvir-, la

première et la deuxième sécession, Lucrèce et Virginie, Spurius

Cassius et Spurius Maelius. De même, moins fréquemment, dans

la période semi-historique des guerres du Samnium, Manlius

devant le Gaulois reparaît quatre fois, en 367, en 361, en 358,

en 340. La bataille de Vadimon, en 310, reproduit celle du
même nom, en 283 ».

Les familles nobles, de leur côté, modèlent les ancêtres à l'image

des descendants, prêtent aux premiers les sentiments qui ont

caractérisé les seconds, les exploits et les honneurs qui ont

illustré ceux-ci. Déjà Mommsen avait fait ressortir avec beau-

coup de force les ressemblances entre Appius Glaudius, le dé-

cemvir, et Appius Glaudius, le censeur. Fabius Rullianus, le

vainqueur de Sentinum, semble bien avoir été dessiné sur le

modèle de Fabius Cunctator. Les dissentiments entre Manlius

Vulso, le vainqueur des Galates, et son légat Furius Purpures,

donnent naissance à la rivalité de Manlius Capitolinus et de Ca-

mille. Le tribun Apuieius accusant Camille est un ancêtre ima-

ginaire du fameux Apuieius Saturninus. Le légat Postumius est

massacré par ses soldats pendant la guerre sociale : les annalistes

contemporains de Sylla inventent un attentat du même genre,

dont est victime le tribun consulaire Postumius, en 414. Etudiant

les lois agraires, au nombre de vingt-deux, votées, si l'on en croit

Tite-Live, entre 486 et 367, M. Carcopino arrive à la conclusion

suivante : « Les distributions « viritanes » d'ager publiais que le

peuple aurait agitées ou votées avant 232, date de la lex Fia-

minia, ne relèvent que de la fantaisie, avec laquelle une annalis-

tique tardive a comblé ses lacunes en colorant les périodes pri-

mitives, qui échappaient à sa prise, de teintes anachroniques
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empruntées à sa propre expérience ». Enfin, bien avant M. Pais,

on avait décelé, dans les péripéties de la lutte entre praticiens et

plébéiens, le contre-coup des discordes civiles au temps des

Gracques et après.

Or Tite-Live a relevé l'existence de ces doublets, à deux pé-

riodes différentes de l'histoire, en 431 et en 204, ce qui ne l'em-

pêche pas de tomber très souvent dans cette faute qu'il connaît

et devrait éviter. Rien que dans la première décade, il y en a

treize, absolument incontestables (1).

De même encore, il sait bien, après Cicéron, que les archives

de famille où ses prédécesseurs ont puisé, ont, par leur exagé-

ration, faussé l'histoire. Or la part qu'il réserve à certaines génies

ne peut recevoir qu'une explication : l'imitation d'écrivains an-

térieurs ayant puisé dans les archives de ces génies. Tite-Live,

averti pourtant, ne s'est pas méfié.

Qu'on en juge (2) !

2, 64, 5 65, 7. Prise d'Antium par T. Quinctius.

3, 4, 7-5,12. Victoire de T. Quinctius sur les Eques.

3, 11, 3-13, 10. Le procès de Caeso Quinct us.

3, 19-21. L'activité de L. Quinctius Gincinnatus.

3, 25-29. La dictature de L. Quinctius Cincinnatus (au

début, le questeur T. Quinctius Capitolinus)

3, 65, 5-70, 14. Victoire de T. Quinctius Capitolinus sur les

Eques.

4, 12-16. Sixième consulat de T. Quinctius Capitolinus.

4, 17-20. L. Quinctius Cincinnatus, magister equitum de

Cossus.

4, 26 (cf. 4, 31-34). Quinctius Pennus consul.

4, 40 41. Acquittement de T. Quinctius.

De même, les Fabius occupent une grande partie des chapitres 9

à 22 du livre V.

Les Decii, les Fulvii, les Furii, les Licinii, les Servilii, les

Valerii, les Volumnii tiennent aussi, à différents endroits, une
place que l'on pourrait trouver démesurée, si l'on ne songeait

que ces génies comptaient, parmi les annalistes, des représentants:

Fabius Pictor, Licinius Macer, Valerius d'Antium, etc.

D'ailleurs, d'une façon générale, à la fin du livre VIII, Tite-

Live nous dit qu'il n'y a pas un historien antérieur à lui auquel
on puisse se fier : cela ne l'empêche pas généralement de se fier

(1) Seemûller, die Doublelten in der I Dekade des Livius. Wiss. Beilage des
K. b. Gymnasiums Neuburg. a . D. 1904.

(2) Cf. Soltau, Livius Geschichiswerk, surtout p. 95 et suiv.
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à eux. Si, dans le passage auquel nous avons fait allusion, il a

donné Cossus comme un tribun militaire, c'est, dit-il, en suivant

l'autorité de tous les historiens antérieurs (omnes ante me auc-

iores seculus). Il voit lui-même ce que cette tradition a de défec-

tueux ; cela ne l'empêche pas de lui emprunter la matière de ses

narrations.

Faut-il aller plus loin, et, comme il a déclaré lui-même que
l'incendie de Rome par les Gaulois avait détruit presque tous les

documents qui existaient alors, lui reprocher de ne pas s'être

demandé sur quoi reposait, dans le détail, la tradition admise ?

Sans doute, il aurait vu, comme ont fait les modernes, qu'elle

remonte à trois sources : la poésie, la vanité des grandes familles,

dont nous avons parlé, enfin, ce que Gicéron avait deviné, ce

qu'ont indiqué Niebuhr et Mommsen, ce que Zarncke surtout

et Pais ont mis en lumière : les similitudes avec l'histoire grecque,

trop nombreuses et trop précises pour ne pas être artificielles,

similitudes imputables aux historiens grecs de Rome, qui ont

voulu flatter, tantôt Rome, en lui donnant une histoire aussi

ancienne que celle des cités grecques et le plus semblable possible,

tantôt leur propre patrie, quand Rome fut devenue puissante.

Romulus et Thésée, Tarquin et Périandre, Solon et Servius Tul-

lius, Cincinnatus et Abdalonyme, Gléliaet la femme d'Intapher-

nès, les trois cent-six Fabius périssant presque jusqu'au dernier

aux bords de laGrémère, comme les trois cents Spartiates aux
Thermopyles, l'exode des Athéniens devant les Perses et la

fuite des Romains devant les Gaulois, l'incendie d'Athènes et

celui de Rome, autant de rapprochements dus à l'imagination

intéressée et féconde des Grecs. Pais a montré que les dates coïn-

cident aussi bien que les faits : par exemple, la même année qui

a vu l'exil des Pisistratides voit s'écrouler la dynastie des Tar-

quins.

Peut-être Tite-Live a-t-il eu le sentiment de ces emprunts à

l'histoire grecque, lui qui a compris tout ce que l'orgueil des fa-

milles et les anticipations ont apporté d'inexact dans l'histoire

de Rome. Mais, il faut en convenir, rien ne l'indique. Les contem-

porains auraient-ils admis qu'il effaçât des anecdotes si flat-

teuses pour le peuple romain, racontées si souvent et tenues pour

article de foi ? Lui non plus, précisément pour cette raison, ne

l'aurait pas voulu, d'autant qu'elles étaient propres à intéresser,

comme le demandaient, à Rome, la théorie et la pratique de

l'histoire. Ajoutons qu'en ce qui touche l'antiquité (antiqua,

vêlera), c'est-à-dire, si l'on en juge par les références, les événe-

ments antérieurs à 300 av. J.-C, il estime qu'on ne saurait par-
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venir à la vérité : on doit se contenter de la tradition (fama) ou
de la vraisemblance. Pour les temps plus modernes, conformé-

ment à la théorie de Pline le Jeune, il semble persuadé qu'il ne

peut aller au delà de ce que ses sources ont exposé. C'est ainsi

que, les ouvrages antérieurs donnant le nom d'un prince gaulois

qui avait envoyé des ambassadeurs à Rome, mais n'indiquant

pas la nation sur laquelle il régnait, il n'a pas eu la curiosité de

le chercher (XLIV, 14,1).

Toutes ces constatations amènent à la même conclusion :

Tite-Live a eu peut-être le goût de la vérité ; certainement il en

eu le sens, et sous ce rapport, se justifie le jugement de Gremutius

Cordus, qui, dans les Annales de Tacite, vante sa véracité (fideî

praeclarus in primis), mais il n'en a pas eu la passion, au point

de tout lui sacrifier. C'est ce que va montrer encore la manière

dont il essaye d'arriver à ce qu'il regarde comme la vérité.

(A suivre.)



Défense et illustration de la littérature
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IV

VIII. LA LITTERATURE ET LA SCIENCE. LA SCIENCE
DE LA LITTÉRATURE.

La littérature moderne, de Balzac aux Parnassiens et aux natu-

ralistes, se cramponne à la science. Les romanciers ne cessent de

se poser en savants, de s'engouer de Geoffroy Saint-Hilaire ou
de Claude Bernard. Ils parlent d'écrire l'« histoire naturelle » de

la société et ils prétendent contrôler l'observation par l'expéri-

mentation. Sully-Prudhomme quitte le théâtre de ses succès

comme poète sentimental pour se faire philosophe aussi peu poé-

tique que possible ; Leconte de Lisle, Hérédia, Anatole France
s'adonnent à des études plus ou moins suivies d'archéologie,

d'histoire de la civilisation, des religions et des beaux-arts. Inu-

tile de répéter ce que nous avons exposé en parlant de Théophile

Gautier : la pratique de ces' écrivains réfute, heureusement, leur

doctrine dépoétisée, — ce qui ne diminue nullement l'importance

du fait qu'ils tentent l'impossible pour devenir des savants.,

pour être pris au sérieux par eux-mêmes et par leur public,

rompu, depuis un certain temps, au culte idolâtre de la Science.

Au moyen âge, l'auditoire du trouvère ou du jongleur exigeait

des preuves d'authenticité ; vers 1860, les lecteurs de romans et

de poèmes demandaient à l'auteur l'assurance qu'ils ne per-

dront pas leur temps et qu'ils participeront, au contraire, à la

grande œuvre du progrès des connaissances qui seule semblait

digne de les intéresser.

Notez pourtant que l'invasion scientifique dans la littérature

ne menace jamais un seul moment de devenir désastreuse, de

porter atteinte au caractère artistique du domaine littéraire.

Envisagée de notre point de vue, elle prouve l'osmose facile éta-
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blie entre la littérature et la science qui semblent n'être séparées

l'une de l'autre que par une cloison mince, à peine visible.

D'autre part, l'apparent empiétement de la science sur la

littérature est compensé par le règne secret de la littérature sur

les sciences historiques et philosophiques, règne qu'elle avait mé-
nagé pendant des siècles avec l'habileté diplomatique des pre-

miers maires du palais. A cet égard, il ne suffira plus de citer

l'exemple classique de l'histoire moderne inspirée par le roman
historique : la science moderne a la mission de mettre en lumière

l'action des formes et des catégories littéraires dans l'histoire

et dans la philosophie. Il ne serait pas prudent de chercher à

prévoir ici ce que des recherches exactes et nombreuses pourront

seules réaliser de cette mission. Nous nous contenterons donc
d'attirer l'attention sur quelques indices du caractère littéraire

de certaines manifestations de l'activité scientifique.

Les sciences historiques se préoccupent, de plus en plus, du
problème de l'expression, de la composition, du style. Ce n'est

pas un ornement superflu que les savants prétendent ajouter au

fond essentiel de leur étude. La conviction s'impose de plus en

plus fortement qu'il est vain de distinguer dans une œuvre quel-

conque un fond et une forme. Tout travail un peu important

recèle une partie artistique qui préside à la conception même
de certaines des études nécessaires, à la manière dont on pose

le problème et dont on cherche à l'élucider. La plupart des savants

ont une ou deux structures inhérentes à leur imagination, qui

déterminent non seulement la direction de leur attention, mais

aussi la façon dont ils apprêtent et s'assimilent l'objet.

C'est tantôt une forme géométrique qu'ils appliquent, sans le

savoir, au chaos des germes d'idées ; tantôt une ramification,

une armature, une tripartition ; tantôt une vision plus compli-

quée et plus profondément individuelle. D'ailleurs, iln'yapas deux

espèces d'imagination : c'est la même qui contribue à la concep-

tion et à la formation d'un poème épique et à celle d'une théorie

scientifique. Une explication du monde est toujours une cons-

truction de la pensée et de la fantaisie, et souvent il est bien diffi-

cile d'indiquer la limite où finit le résultat de recherches exactes

et où commence le système tout artistique qui le complète et

le fait valoir. La nature lyrique de l'inspiration peut être aussi

nécessaire au savant qu'au poète. Qu'on passe en revue les ten-

tatives d'interprétation des phénomènes de la nature, et l'on

verra qu'à partir des fables primitives, des légendes, en passant

par le pauvre docteur Akakia anéanti par Voltaire, la statue

animée de ce Pygraalion moderne qui s'appelle Condillac et
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par l'homme-machine de La Mettrie, jusqu'à Jules Verne, à

Freud, et même à Einstein, il y aune réelle fusion de poètes et

d'imaginatifs scientifiques.

A plus forte raison faut-il relever le rôle très souvent créateur

de la «structure » artistique et littéraire dans l'histoiie moderne.

La « Geistesgeschichte » ne tarit pas sur l'éloge de la morpholo-

gie et, en cherchant des structures elle entreprend des cons-

tructions souvent bien jolies et parfois assez solides. Elle dis-

pose librement, en artiste, desmatériaux entassés par ses prédé-

cesseurs positivistes, et elle choisit une forme caractéristique,

un type général qui lui paraît avoir le plus de ressemblance avec

le héros qu'il doit nous présenter sous une lumière nouvelle.

Elle choisit tantôt le type du despote « éclairé », tantôt celui du
courtisan parfait, tantôt celui du partisan des sociétés secrètes...

L'architecte trouve ainsi le style de la construction. Désormais,

il groupera les matériaux, les documents de façon à faire res

sortir les grandes lignes du style choisi. En dépit de sa science,

il est le frère de lait du romancier historique ou de l'auteur de
« vies romancées ».

Celui-ci n'a pas la veine scientifique. Le vrai poète, le roman-
cier-né ne sont pas plus savants que toute autre personne qui aime
son métier (l).Et quand ils se mêlent de faire œuvre scientifique,

ils doivent obéir aux principes de l'activité artistique. L'allure

lente et prévoyante de la science, les résultats de détail les en-

nuient, les doutes les embarrassent. Ils brûlent les étapes, ils ne
renoncent pas à intéresser à leur problème l'humanité entière.

Le docteur Freud doit être étonné de tout ce que les romanciers
ont « déduit » de sa doctrine, pourtant essentiellement littérari-

sée. Jules Romains est obligé de donner des interprétations, des

commentaires de sa théorie de 1' « unanimisme », déformée ou
offusquée par une certaine littérature. Les trois « facteurs » de
Taine servent de squelette, sous une forme simplifiée à outrance,

à d'innombrables romans et biographies romancées.
Naturalisées dans la république des lettres, les théories scienti-

fiques s'installent dans la proximité du grand public et de l'ap-

plication pratique. C'est Jules Verne, vulgarisateur de génie et

poète puissant, qui a préparé, plus que les savants eux-mêmes,
la grande génération des explorateurs et des inventeurs.

(1) Les exceptions telles que Goethe ou Jules Romains confirment la règle.
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En pénétrant dans le domaine littéraire, les résultats de la

science se dépouillent de leur caractère problématique et s'a-

1 ïtent contre le doute, contre le relativisme. Le romancier, le

poète ont la foi : ils entonnent l'hymne à la science, qui couvre de

son bruit la voix de la prudence et de la sagesse. Le Résultat

Scientifique, cette légende du monde de la science, n'entre dans

la littérature que pour y partager le sort de l'homme littérarisé :

il se transforme en héros, en aimant qui attire les sympathies,

en source d'énergies. De même que, du bronze en fusion de l'his-

toire, la légende coule la statue d'un personnage unique et

bien délimité, la littérature tire un beau poème scientifique du
creuset du travail des savants.

Autre question importante et beaucoup plus débattue : Est-

ce que les idées peuvent être considérées comme étrangères à la

vocation de la littérature ? Nous croyons avoir répondu à cette

question au cours de cette étude quand nous avons rapproché

l'outil de la littérature :1e langage, de la pensée rationnelle. De-
puis la courte maxime, l'épigramme, le quatrain, jusqu'aux

poèmes philosophiques d'un Goethe, d'un Ibsen ou d'un Madâch.
toute une échelle de chefs-d'œuvre et de genres littéraires viables

témoignent de la possibilité, de l'existence d'une littérature idéo-

logique. Il n'y a que les poètes perdant de vue l'harmonie de

la composition artistique, qui font prendre en grippe la littéra-

ture d'idées. En surchargeant une frêle construction littéraire

d'un tas de pensées graves et difficiles, ils brisent le vase fait

pour contenir de l'eau et non du vif-argent.

Ceux qui voudraient bannir de la littérature les idées et les

idéologies, se verraient forcés de renoncer à la richesse d'un Bos-

suet, d'un Pascal, d'un Descartes, d'un côté, et à celle de Racine,

de La Fontaine, de Molière, de l'autre. Ils appliqueraient aux
premiers une méthode simpliste, gauche et timide, vouéeà l'échec

au contact des idéologues, sans avoir toujours fait ses preuves

dans l'étude des autres. Oui ne sent que, chez les premiers, la

forme littéraire n'est pas seulement un facteur access >ire du succès,

mais aussi un facteur déterminant la manière de concevoir ce

succès et de le préparer ? Sans le talent, la vocation littéraire,

un prêtre, un avocat, un professeur auraient d'autres voies

pour- arriver à leur but idéologique et pratique. S'ils sont

entraînés vers la chaire ou vers la tribune, c'est qu'ils tra-
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vaillent autrement à la même œuvre que leurs collègues « taci-

turnes ».

De temps en temps, l'idée de la « littérature absolue », de la

« littérature pure » émerge pour proscrire tout ce qui, dans l'œu-

vre d'art, ne vise pas à un but esthétique. C'est une exagération,

mais nécessaire toutes les fois qu'il s'agit de résister à l'invasion

dans la littérature d'idéologies difformes et indiscrètes, de chas-

ser du temple des marchands de colombes qui ont, certes, droit

au temple, mais uniquement en tant qu'hommes, après s'être

débarrassés de toute pensée commerciale. Ce qui n'empêche que
la littérature absolue ne sera jamais autre chose qu'une fiction

utile, un épouvantai! (1).

Le rapport entre auteur et critique est le rapport de deux ar-

tistes (2) dont l'un a choisi l'autre comme modèle, ou comme
source d'inspiration. C'est ce qui explique, sans toutefois le

justifier, le mépris de l'écrivain pour celui qui l'étudié. (On con-

naît la pose majestueuse de certains modèles issus du peuple

qui daignent se laisser peindre sans cesser pour cela de considé-

rer le peintre comme un fainéant, un bohème sans grande uti-

lité au bien commun.) Et l'on crie au sacrilège dès qu'un véri-

table génie, un artiste consacré par la véhémence du« furor vati-

cus », a maille à partir avec un simple critique. Censé connaître

la littérature de dedans (comme si l'on pouvait se faire une idée

nette de la Bavaria, à Munich, en en faisant l'ascension par

l'intérieur!), le poète inspiré doit toujours avoir raison contre le

critique qui passe pour un travailleur à froid et ne saurait pré-

tendre aux privilèges du culte superstitieux qu'on accorde sou-

vent aux manifestations d'énergies violentes. L'écrivain et le

critique ne reconnaissent guère que dans le combat burlesque

du bohème et du philistin, c'est avec des sabres de carton que
se battent les adversaires, et que, plus souvent encore, ils en

( 1 ) Une époque à tendance artistique est suivie, à l'ordinaire, d'une époque
à tendance idéologique. Tous les ismes ne sont pas de même nature : le sym-
bolisme, l'expressionnisme, l'impressionnisme, sont des systèmes basés
avant tout sur la matière et la manière de l'expression, tandis que l'unani-
misme, le vitalisme, l'intégralisme, etc., insistent (comme termes) sur la forme
de la conception de la vie et du monde. Dans le premier groupe de mots,
c'est la préoccupation artistique qui domine, dans le second, c'est l'idéologie.

(2) Voir notre Introduclion.
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frappent l'air, car ils ne se voient guère et ils s'ignorent profondé-

ment.

En revanche, la vogue de la science a affermi la position du

spécialiste de la littérature vis-à-vis de l'artiste pur. Et cela

d'autant plus que, de nos jours, les deux ne font souvent qu'une

personne unique. La crise de certains genres littéraires a ébranlé

le" piédestal où l'on a placé l'œuvre originale qu'on ne préfère

plus sans réserve à l'œuvre de la réflexion, surtout quand celle-ci

a des ambitions littéraires, et qu'elle dégage, à l'instar du sculpteur

qui voit dans le bloc la forme qu'il recèle, une « structure »

intéressante du chaos de la vie littéraire.

D'autre part, la littérature « populaire » et de bas étage, con-

sommée par un public aussi nombreux que varié, ne saurait re-

vendiquer le droit de préséance et le remporter sur les ouvrages

qui en traitent (1) ; elle nous accoutume à douter de la supréma-

tie absolue des belles-lettres (2) sur tout ouvrage dit de critique

et même d'érudition. Dans ce cas-là, l'auteur doit céder au spé-

cialiste, pétri, cette fois, d'une masse plus précieuse et plus noble.

Ajoutons que le lecteur d'aujourd'hui a peu de loisirs et que le

temps qu'il peut consacrer à la « grande littérature » diminue en

proportion. Un roman, un poème de grande envergure exigent du
lecteur un véritable effort, le temps et l'envie d'approfondir,

de pénétrer; les ouvrages d'érudition et surtout de vulgarisation

lui viennent en aide en analysant, en « rationalisant » à son usage

les phénomènes si complexes, si énigmatiquesdela vie. Un roman
est souvent d'une lecture plus difficile que l'étude qui s'en oc-

cupe et qui nous suggère des interprétations, des points de vue
« tout faits ». Le « néo-primitivisme » qui est en train d'envahir

l'homme abruti par la machine, a excité la soif de l'authenticité

qu'on avait cru disparue à jamais. C'est ce qui a facilité le triom-

(1) C'est le cas notamment des soi-disant « genres secondaires » qu'on com-
mence à soumettre à une analyse plus sérieuse et qui promet des résultats
curieux, applicables aussi aux genres reconnus.

(2) La terminologie française attribue au terme « littérature », une sphère
plus étroite, et l'identifie à peu près avec «belles-lettres». D'autre part, elle

en exclut très souvent le théâtre. Il en est de même du mot« art » et de ses
dérivés (artiste, artistique), que nous sommes forcés d'employer ici dans
son sens le plus large. Cependant si, selon la terminologie française, tout
homme de lettres n'est pas « artiste », c'est que la langue tient compte de ce
que la littérature est beaucoup moins liée et limitée à l'élément artistique
et technique que les « autres arts ». La littérature est une personne à tout
faire : elle peut produirede très belles choses, mais cette occupai ion artistique
ne la relève pas de l'obligation qu'elle avait contractée à vie. de faire le

ménage des idées exprimables par des paroles, sa spécialité et son « unité » (je

veux dire : unité comme le mètre est l'unité de la longueur).
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plie des « vies romancées » d'un Maurois ou d'un E. Ludwig —
non point sur l'histoire qui ne cesse de faire de grands progrès

dans l'esprit des foules, mais sur le roman qu'elles prétendent

remplacer.

Dans son chapitre consacré aux « Forces antigraphiques et

antilittéraires », M. Thienemann prophétise ou constate le

« refroidissement lent de l'idée de la littérature absolue » (1).

Il aperçoit que l'« histoire littéraire contemporaine commence à

chercher des points de vue extra-littéraires, et qu'elle devient

l'histoire de la vie intellectuelle et spirituelle ». De son côté,

M. Gysarz est d'avis que « ce qui a fait de Gœthe le plus grand
moteur du monde germanique, c'est la forme de sa vie

;

il continue d'agir plutôt comme éducateur de vie qu'en tant

que créateur d'ouvrages, circonstance, d'ailleurs, qui a marqué
d'un trait autobiographique si fatal presque toute la littérature

du xixe siècle » (2).

L'histoire littéraire inonde peu à peu la littérature. La biogra-

phie de Petôfi adhère depuis longtemps à son œuvre. A l'étran-

ger surtout, on connaît beaucoup mieux sa carrière de « Tyrtée
et de comète», queses chefs-d'œuvre séparés de sa vie. M.Baldens-
perger a montré que beaucoup d'auteurs ne doivent la place qu'ils

occupent dans notre mémoire et dans les manuels qu'à leur nom,
à un ou deux de leurs vers arrivés à l'immortalité des proverbes;

à leur légende pittoresque et suggestive. Ceux mêmes qui lisent

beaucoup et avec un choix prémédité, sont forcés de ne conser-

ver de la richesse d'une lecture que certains traits, certaines

nuances, des saveurs vagues, ce qui ressemble dangereusement
à ce qui reste dans un manuel. Le conte de fées et une bonne
biographie du conteur ne sont pas essentiellement différents l'ui

de l'autre.

Dans certains salons du xvn e siècle, tous les habitués^y com-
pris les hommes médiocres et les femmes sans esprit, étaient te-

nus de faire au besoin le portrait des autres habitués. Le portrai-

tiste de l'histoire littéraire doit tâcher, lui aussi, de produire

une œuvre d'art, sinon quant à la valeur de son ouvrage, au moins
quant à l'intention, et quant au genre qu'il cultive. Le spécia-

(1) Ouvr.cité, III e partie, résumé du paragraphe 12. Cf. encore : même ou-
vrage, p. 29. Il rappelle que Hegel a prévu la prédominance de plus en plus
forte de l'abstraction, ce qui caractérisera le progrès du penser humain. Thie-
nemann ajoute : « Voilà ce qui explique le paradoxe que la conscience pro-
saïque, das prosaisclie Bcwusstsein, occupe undegréplus- élevé de spiritualisa-
tion que la poésie ».

(2) Ouvr. cité, p. 7.
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liste de la littérature est toujours un peu écrivain ; le lecteur,

de son côté, ne lit jamais rien sans commentaire. La lecture la

plus vulgaire, destinée à amuser des lecteurs, ne saurait se passer

du secours de certains renseignements, de certaines connais-

sances préparatoires. Toute lecture profite des lectures anté-

rieures.

Les semences littéraires ne doivent jamais tomber sur un sol

tout à fait stérile ; l'histoire littéraire ne doit jamais se perdre

dans les nuages du dogme esthétique. Les surfaces de la vie

vécue et de la connaissance se coupent à plusieurs reprises, à

des points très différents.

Passez en revue parmi les habitants des parcs métropolitains

ceux qui ne quittent jamais leurs postes. Vous trouverez que
surtout jusqu'à la fin du xixe siècle, l'immortalité en bronze ou
en marbre fut réservée presque exclusivement aux poètes, aux
artistes. Hommes d'Etat, généraux et savants ont souvent pro-

testé contre cet état de choses ; ils ignoraient que, en revanche,

le Chatterton de Vigny s'indignait sans relâche de ce que le poète

n'occupait pas, à bord du navire de l'humanité, la place qui lui

revient en sa qualité de déchiffreur de constellations... C'est

son propre rêve que l'homme apprécie et vénère dans la littéra-

ture plutôt que dans le poète dont l'existence a si souvent jus-

tifié le désespoir de Chatterton. Il est reconnaissant à la littéra-

ture de cette synthèse si large et pourtant si solide de la vie.

Politique, socialisme, recherche scientifique, patriotisme, tous

les systèmes idéologiques et pratiques peuvent se rafraîchir au
bain miraculeux de la littérature ; aucun d'eux n'est à même de

lui rendre la pareille. Chacun d'eux peut devenir l'objet d'un

culte, mais la littérature seule peut les embrasser tous, lorsqu'elle

essaie de mettre l'homme intégral en présence de la vie intégrale.

24
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IX

Wassermann (II).

Pour bien saisir l'importance de VHisloire de la jeune Renée

Fuchs, il faut se reporter à la date à laquelle parut le roman :

1900, et se rappeler qu'à l'aurore de notre siècle le problème

de l'émancipation de la femme n'était pas posé aussi fréquemment

qu'aujourd'hui, ni traité avec la même sincérité. Ce roman de

Wassermann prélude aux grandes études, le cas Maurizius étant

la plus importante dans lesquelles il examinera sous tous ses

aspects le problème du mariage. VHisloire de la jeune Renée

Fuchs est une sorte de livre-programme, et Wassermann s'y mon-

tre sous son aspect de romancier social.

Le début du roman se passe à Munich, en partie dans la haute

société, en partie dans ces milieux d'artistes ou de demi-artistes

que Wassermann connaissait bien par une dure expérience. Une

riche jeune fille, Renée Fuchs, est sur le point d'épouser, pour

obéir à ses parents flattés par la perspective d'une alliance aristo-

cratique, le duc Rodolphe. Ceux qui la connaissent estiment qu'e'le

ne sera pas heureuse avec son mari. Les deux époux n'arriveront

pas à se rencontrer, « chacun se fatiguera de sa solitude, gèlera,

mourra intérieurement, sera malheureux et abandonné (1) ». L?

femme doit suivre la voie que lui a tracée la nature ;
alors elle pro-

duit du bonheur. Mais si elle ne fait que se soumettre à une cou-

tume, elle sera malheureuse et rendra ses proches malheureux.

A ce moment décisif pour son avenir, Renée fait la connaissance

d'un riche viennois, au nom symbolique de Wanderer. Elle lui

avoue qu'elle cherche un homme auquel elle puisse se confier :

c'est dire qu'elle l'a déjà trouvé. Et la première confidence qu'elle

lui fait, après qu'il lui a dit qu'il consacrerait volontiers son exis-

tence à acquérir sa confiance ou à s'en montrer digne, c'est de

lui raconter l'histoire d'Elwine Simon, une jeune fille douce et

fière qu'elle a perdue de vue pendant trois ans, et qu'elle a re-

trouvée par hasard au plus bas degré de la déchéance. Et elle se

(1) Die Geschichle der jungen Rénale Fuchs, p. 33.
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demande s'il est vraiment impossible de sauver celles qui en sont
arrivées là.

Un autre jour, Wanderer lui expose ses idées sur l'amour. Et,
sur sa demande, il lui dit qu'il n'a jamais aimé. Comme elle, il

cherche.

Renée a toujours été très active, par une disposition naturelle
;

désormais, elle passe son temps en visites pour éviter de rester
seule avec elle-même. Les réflexions que lui suggèrent ses entre-
tiens avec Wanderer se précisent lorsqu'elle va voir une de ses
amies, Hélène Brosam, épouse d'un médecin : la jeune femme
laisse entendre qu'elle n'est pas heureuse, elle souffre du sans-
gêne de son mari, et elle ne lui pose pas de questions sur son
existence antérieure, car le monde est bien laid, et il ne faut pas
le regarder de trop près. Au cours de cette visite arrive un écrivain
célèbre, Stéphane Gudstikker, qui parle de son dernier livre, in-
titulé : La fin de Véronique. Renée lui pose en d'autres termes
la question qu'elle a déjà posée à Wanderer : Est-il nécessaire
que des femmes tombent, pour que les autres restent honnêtes ?

Et Gudstikker répond en racontant l'histoire d'Agathon Geyer,
un jeune israélite. nature faustienne et messianique, passionné
pour la rédemption dumonde, qui pour son malheur a épousé une
fille qu'il voulait relever, et qui est disparu. Renée ne pressent pas
que cet Agathon Geyer sera plus tard son rédempteur, mais elle

prononce ces paroles qui prophétisent à son insu son destin : « Je
crois que l'on ne peut trouver la paix qu'après avoir vu toute cette
comédie désordonnée... sans quoi on vit sans yeux et sans oreilles.

Plutôt que de vivre toujours avec l'angoisse de tomber dans un
abîme profond, j'aime mieux ne pas vivre. Selon moi, quand on ne
voit pas la laideur on ne peut rien savoir de la beauté. » Mais Guds-
tikker, pour toute réponse, déclare qu'une telle curiosité est un
indice de décadence.

Après un essai pour voir si le duc est capable de la comprendre,
Renée décide de ne pas l'épouser. Ce qu'elle veut, ce n'est ni une
couronne, ni la richesse, ni même le bonheur. Elle veut être libre,

échapper à la monotonie qui finit par tuer l'âme, et dont l'idée,
pour elle, est inséparable de celle de mariage. Elle va s'enfuir avec
Wanderer, pour vivre librement avec lui, non pour se lier à tout
jamais, — car ce ne serait qu'une forme non officielle de mariage—
mais pour prendre conscience d'elle-même auprès d'un homme
auquel elle se confie. Elle répète qu'elle veut savoir ce que sont,
ce que font les femmes honnies par la société ; tant qu'elle ne
sera pas renseignée, il lui sera impossible de vivre dans un château.
Wanderer lui fait remarquer que son attitude est purement néga-
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tive : elle fuit pour ne pas avoir à combattre. Regrettera-t-elle un

jour son acte ? Elle est persuadée que non, et après sa fuite elle

vit cachée avec Wanderer dans une propriété qu'il possède près

de Lindau.

Renée est reconnaissante envers elle-même d'avoir osé se

mettre en dehors de la société ; mais son bonheur sera de courte

durée. Au départ du bateau, à Lindau, elle est inquiétée par la

vue d'un personnage au visage froid et décidé, qui la regarde avec

insistance, et descend à la même station qu'elle et son compagnon.

Arrivée à la maison de campagne, elle a l'air distrait, et Wande-

rer cherche en vain à lui faire avouer ses soucis ; c'est le commen-

cement de la désillusion : elle avait cru pouvoir se confier à son

ami, et elle ne le fait pas ; de son côté, Wanderer refuse de ter-

miner une phrase commencée, e* c'est le commencement de l'iso-

lement mutuel, au lieu de l'harmonie dont ils avaient rêvé. Au
bout de quelque temps, le calme relatif de Renée est troublé par

ce qu'elle lit dans les journaux au sujet de sa propre disparition.

Un jou^que Wanderer est absent, elle est abordée au cours d'une

promenade par l'inconnu qu'elle a remarqué le jour de son arrivée,

Pierre Graumann ; il affirme que toute son existence n'a eu d'au-

tre but que de 1? chercher, et qu'elle ne lui échappera pas : et si

elle lui échappe, elle sera perdue, comme tant d'autres. Le soir

même, son père, qui a fini par apprendre son adresse, fait une ten-

tative pour la ramener dans le monde bourgeois, mais elle se re-

fuse de renoncer à la liberté: elle ne veut pas de la mort intérieure

que signifierait cette-soumission, et son père la maudit. Pour met-

tre le comble à son inquiétude, Graumann, invité par Wandertr,

lui prédit en termes voilés qu'elle finira par oerdre ses illusions

parce qu'elle n'est pas assez forte poui mener la vie qu'elle a choisie.

La ruine de Wanderer, causée par la faillite d'une entreprise,

dans laquelle avait été placée toute sa fortune, lui apporte la décep-

tion définitive. Il faut désormais vivre à Munich dans une demi-

misère : Wanderer a cru que c'était dans cette vnlle qu'il trouve-

rait le plus facilement une occupation, et Renée se rappelle que

c'est là qu'elle a été riche autrefois. L'espoir de gagner de l'argent

s'évanouit bien vite, et Wanderer a recours à des expédients peu

avouables pour assurer la subsistance du ménage. Renée vit très

retirée, mais son éducation ne lui a pas appris la valeur de l'ar-

gent, et un jour qu'elle demande à son ami de lui acheter une

étoffe dont elle a envie, tous les deux s'aperçoivent qu'ils ne se

comprennent plus. Renée suppose que Wanderer a gaspillé son

cœur dans de basses amourettes avant de la connaître : de là son

manque de délicatesse, maintenant que la lutte pour l'existence
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l'énerve, et que les racontars sursonunionlibre le mettent de. mau-
vaise humeur. Les relations de Renée avec Gudstikker excitent sa

jalousie, il ouvre de force son secrétaire : et Renée, blessée dans

son désir d'indépendance aux côtés de l'homme qu'elle aime, re-

fuse de jamais lui pardonner ; elle le quitte : son seul compagnon
est désormais un chien.

Le livre de Gudstikker, intitulé La fin de Véronique, raconte l'his-

toire d'une jeune fille de bonne famille qui ayant perdu l'homme
qu'elle avait suivi par amour, en prend un second, puis un troi-

sième, et finalement ne se donne même plus la peine de choisir. Ce
livre prophétise dans une certaine mesure le destin futur d(. Renée.

Elle se réfugie d'abord chez une amie, Anne Xylander, et gagne sa

vie en peignant des éventails
;
puis, par l'entremise de Gudstik-

ker, elle va occuper le logement d'une amie de ce dernier, Irène

Puntschuh, et Gudstikker lui donne l'argent dont elle a besoin.

Tous les jours, il vient la rejoindre dans le courant de l'après-midi,

et ils vont se promener, ou bien ils passent quelques heures dans

un café. Mais le soir, il part de \ lus en plus tard, e! Renée
finit pas s'apercevoir que l'amitié qu'il lui voue n'est pas désinté-

ressée : elle le repousse. Elle devient ensuite dame de compagnie
dans une riche famille de Bruck. Là encore, le malheur s'attache

à elle : sa liberté d'allures déplaît, et le père des jeunes filles con-

fiées à sa surveillance, M. Samassa, cherche à la séduire en lui

offrant une broche de brillants ; la broche disparaît et on soup-

çonne Renée : son innocence est vite reconnue mais elle ne veut

pas rester dans une maison où elle s'est sentie méprisée. Partir, ce

n'est pas reprendre son ent'ère liberté : elle part en compagnie
de Pierre Graumann, qui l'avait suivie, et qui depuis quelque temps
lui demandait à nouveau d'accepter de vivre avec lui. Il lui démon-
tre qu'elle gaspille son capital, en ne profitant pas de son charme
physique pour régner sur le grand monde. Il se défend de vouloir

l'attirer à lui : tout au plus veut-il lui servir de guide dans sa nou-

velle carrière de dominatrice. Il divise les femmes en quatre caté-

gories : les reines, les gouvernantes, les cuisinières et les filles. Re-
née est une reine, et elle doit agir en conséquence. Effectivement,

après un séjour à Zurich, Graumann la fait paraître à Vienne sur

une scène dont il est le directeur. Sous le nom de Renée Lusignan
elle devient rapidement célèbre, mais elle ne se sent pas heureuse,

et elle abandonne son imprésario pour recommencer à mener la

vie de misère dont elle a fait l'apprentissage pendant les derniers

mois de sa vie avec Wanderer. Elle lit un nouveau livre de < iu.lstik-

ker, un livre qui ressemble, une fois de plu-, à une prophétie la

concernant. Ce livre estintitulé Résurrection. C'est l'histoire d'une
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jeune fille qui voulant être libre quitte sa famille : mais elle ne
fait que déchoir, et elle meurt le jour où elle rencontre une femme
plus forte et plus courageuse qu'elle-même, symbolisant sa propre
résurrection. Renée se rend compte que Gudstikker a voulu faire

son portrait et pour la première fois elle éprouve du remords.

Désormais, elle travaille le jour dans une usine, et elle joue le

soir dans l'orchestre d'une brasserie. Mais sa délivrance approche :

une jeune enfant, Miriam, lui a parlé de son frère, Agathon Geyer
dont elle connaissait déjà le nom par Gudstikker, et comme il

vient de tomber malade, toutes deux vont le soigner. Agathon est

un personnage messianique ; en le voyant, Renée à l'impression

que toutes ses erreurs et ses douleurs ne sont plus qu'un souvenir

fugitif. Il est l'apôtre de la libération de la femme qui doit cesser

d'être l'esclave de l'homme. Il lui semble qu'elle n'a vécu jusqu'à

cette heure que pour le rencontrer, et que l'amour qui vient de

s'emparer d'elle est le premier. Agathon meurt le lendemain,

mais de leur rencontre naîtra un fils, Beatus. Désormais
elle vit dans le souvenir de celui qui lui a apporté la rédemption

;

elle se sent en communion avec la nature, elle ne se pose plus de

questions angoissées, elle se réconcilie avec son père dès avant la

naissance de l'enfant, et elle pressent la venue d'une nouvelle gé-

nération qui sera forte par l'amour.

Dans Les Juifs de Zirndorf, Wassermann avait montré certains

aspects de la vie du peuple dont faisaient partie ses ancêtres
;

dans l'histoire de la jeune Renée Fuchs, le personnage dont la

brève apparition donnait le sens profond de l'œuvre était encore

un Juif. En écrivant GaspardHauser (paru en 1908), Wassermann
voulut faire une œuvre spécifiquement allemande et montrer
qu'un juif pouvait être un esprit créateur. Dans Ma carrière

d'Allemand et de Juif, il nous dit comment ce sujet s'était im-

posé de bonne heure à son imagination : son grand-père pater-

nel avait vu Gaspard Hauser à Nuremberg et Wassermann lui-

même avait connu de bonne heure les endroits où avait vécu son

héros : le château de Nuremberg, la maison des Tucher ; à Ans-

bach, la maison de l'instituteur Mayer (qui porte dans le roman le

nom de Otiandt), et, dans le parc, l'inscription rappelant à la mé-
moire des hommes la carrière douloureuse et tragique de Yaenigma
sui iemporis. Dès ses débuts de romancier il fut tenté par la

figure de Gaspard Hauser, mais il hésita longtemps avant de s'y

attaquer, parce qu'elle avait à ses yeux un caractère sacré, et qu'il

ne voulait pas la profaner, jusqu'au jour où il se rendit compte
que l'enfant trouvé de Nuremberg était précisément une figure,

intéressante non pas seulement au point de vue de l'étrangeté d'un
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destin mystérieux, mais aussi par sa valeur symbolique : le destin

de Gaspard Hauser, c'était celui de tous les hommes doués

d'un cœur ; et il trouva la formule qui devait être son point de dé-

part : « le cœur humain contre le monde » — formule que traduit

à un autre point de vue le sous-titre du roman : « la paresse du
cœur. »

La personnalité historique de Gaspard Hauser a en elle-mê-

me de quoi tenter le romancier : ce jeune homme qui apparaît

un jour mystérieusement à Nuremberg, et dont le rudimentaire

développement intellectuel contraste avec le développement
physique, aux progrès duquel s'intéressent le peuple et les sa-

vants, voire même de nobles personnages
;
qui après avoir passé

de maison en maison est enfin employé comme scribe à Ansbach,
et meurt assassiné mystérieusement à l'âge de 21 ans, est une figure

comme il y en a peu dans l'histoire. Tl se souvenait vaguement deses

premières années passées dans un palais, après lesquelles il avait été

enfermé dans un cachot obscur, et privé de toute compagnie hu-

maine : ce qui expliquait son ignorance lorsqu'il avait été trouvé.

La rapidité de son développement intellectuel semblait montrer
que c'était bien en effet une cause extérieure qui s'y était opposée

jusqu'alors, et non le manque de dispositions naturelles. Une polé-

mique s'engagea : les uns voyaient en Gaspard la victime d'une

intrigue de cour, un enfant qu'on aurait voulu faire disparaître,

mais conserver cependant, avec l'intention de s'en servir un
jour ; les autres prétendaient que le jeune homme en savait

long sur ses propres origines, et qu'elles étaient beaucoup plus

humbles qu'il ne voulait le faire croire en évoquant des souvenirs

prétendus de sa première enfance.

Wassermann, pour sa part, s'appuyant sur une étude approfon-

die de la question au point de vue historique, et sur des documents
inédits, est fermement convaincu de l'origine princière de Gaspard.

Mais son roman n'est pas à proprement parlerun roman historique
;

il a un double objet. D'abord de montrer comment le monde se

révèle progressivement à une âme qui habite un corps ayant
déjà atteint un certain développement ; ensuite et surtout de mon-
trer comment un être naïf, pur et sincère, est méconnu par le

monde soupçonneux et incapable de le comprendre, parce qu'il

semble venir d'une autre sphère: c'est le thème de la «paresse du
cœur » ; tous les hommes avec lesquels Gaspard entre en contact

cherchent à déceler en lui des intentions secrètes, ils veulent

l'amènera avouer qu'il commet des fautes, ils veulent le dresser,

ou bien ils veulent s'appuyer sur son existence pour faire triom-

pher leurs propres principes.
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Lorsqu'on le trouve à Nuremberg, il est fatigué comme après

une longue marche ; il tient à la main un billet ironique adressé à

un officier de la ville. Cet officier ne sait que faire du jeune homme
et on le loge provisoirement dans une geôle : en partie parce que
le gardien de la prison, Hill, a le premier émis l'hypothèse que
Gaspard pourrait bien être non pas un jeune paysan arriéré, mais
un jeune noble, en raison de ses mains blanches et de sa peau douce.

Par un trou de la porte, Hill l'observe fréquemment, et constate

qu'il a l'air tantôt craintif, tantôt effrayé, mais que jamais il ne

paraît être un simulateur.

Les constatations de Hill ne peuvent rien contre la méfiance des

autorités de Nuremberg : le bourgmestre Binder, le conseiller

Behold, le baron de Tucher. Le professeur Daumer, au contraire,

se sent attiré par la douceur du jeune inconnu, et sa sympathie
nous semblerait de bon aloi, si nous ne nous rappelions pas les pa-

roles du romancier. Sans doute, Daumer ne veut retirer aucun pro-

fit matériel des soins dont il se propose d'entourer Gaspard, afin

de faire de lui un homme dans toute l'acception du terme : mais
son but essentiel, c'est de montrer ensuite à l'humanité un être

remarquable, par sa pureté, après en avoir développé l'âme. Il

veut ainsi donner une preuve de l'existence de l'âme. Et comme les

intentions de Daumer, selon le romancier, ne sont pas parfaite-

ment pures, il échoue. Après une intervention du criminaliste

Feuerbach, venu d'Ansbach, Gaspard quitte la prison pour aller

habiter chez Daumer qui s'occupe de lui avec un grand dévoue-
ment, et se réjouit du « printemps humain » qui fleurit sous ses

yeux. Gaspard se distingue par une délicatesse extrême de certains

sens : habitué à vivre dans l'obscurité, il distingue les objets en

pleine nuit ; n'ayant mangé- que du pain et bu que de l'eau pen-

dant sa longue détention, il donne les signes d'une légère ivresse

lorsqu'on approche de lui un verre de vin à son insu ; de même il

trouve les métaux cachés dans une pièce, « comme un chien trouve

un morceau de viande » (1). Daumer commet la faute de considé-

rer Gaspard comme un sujet à expériences, il convie des étrangers

à venir constater sa sensibilité extraordinaire, et il tente d'aug-

menter son influence sur lui par des passes magnétiques, ou bien il

essaie sur lui des remèdes dont il attend des effets surprenants :

en un mot, il s'occupe du « phénomène » Hauser plus que de

l'« homme » Hauser.

Les difficultés s'accumulent et rendent de plus en plus difficile

(1) Gaspar Hauser, p. 54.
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la tâche éducatrice de Daumer : protestants et catholiques se de-

mandent si Gaspard est vraiment baptisé, et deux prêtres vien-

nent discuter religion avec le jeune homme, qui leur pose des ques-

tions embarrassantes, auxquelles ils répondent d'une façon éva-

sive. Daumer lui-même commence, il l'avoue, à lui donner parfois

des explications dont il reconnaît l'inanité.

Le bruit se répand que Gaspard serait d'origine princière : nou-
veau sujet d'inquiétude pour Daumer qui voit avec regret naître

ces polémiques autour du passé de son protégé ;il reste sceptique,

et une visite de Feuerbach n'arrive pas à le convaincre. De même
lorsque, le jour même du départ de Feuerbach, un inconnu cher-

che à enlever Gaspard, Daumer se demande s'il doit croire à la pos-

sibilité d'une telle aventure, et il l'oblige, malgré son trouble, à

aller passer la soirée chez M me Behold : et là se trouve un étranger

mystérieux qui paraît fort au courant de tout ce qui a trait à Gas-
pard, et qui met le doute dans l'esprit de Daumer : « Je vous le

conseille, fuyez la vue et la compagnie de celui qui n'a plus rien à

vous offrir que des déceptions. »

Cette prophétie se réalise : Gaspard refuse d'abord obstinément

de montrer un cahier que Daumer lui a donné pour qu'il y note ses

réflexions
;
puis il est à plusieurs reprises convaincu de mensonge

;

enfin il est attaqué par un homme masqué qui le blesse : le

mystère qui entoure cet attentat, et l'enquête qui le suit, donnent
le dernier coup à Daumer. Il n'a plus confiance dans son protégé,

il ne le comprend pas, et il accepte de le confier au conseiller

Behold : il se représente bien les dangers qui le menacent, mais

ce n'est pas lui désormais qui cherchera à les écarter de sa

tête.

M meBehold est une personne insignifiante, qui n'a reçu Gaspard
chez elle que par curiosité, et pour attirer de nombreux hôtes à ses

réceptions. Elle a une fille qu'elle maltraite. Gaspard l'apprenant

par hasard pose à Mme Behold des questions naïves qui

lui font croire qu'il est amoureux de sa fillle, et elle cherche à le

séduire pour son propre compte. Gaspard, qui est resté parfaitement

innocent, ne comprend absolument rien à ce qui se passe, et pour
éviter que l'aventure ne s'ébruite, elle l'envoie se coucher, en don-

nant pour explication qu'il est ivre. Après cette scène, l'équilibre

moral de Mme Behold devient de joui m jour plus instable, et la

nécessité apparaît de changer la résidence de Gaspard.

Après avoir été confié à un homme qui avait d'abord cru en

lui, mais qui s'était vite découragé, pui* à une demi-folk qui ne lui

Jtvait porté que peu d'intérêt réel, Gaspard arriTe dans la maison
d'un homme qui est un excellent citoyen, qui a le sens de la jus-
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tice, mais qui est intimement persuadé que le jeune homme est un
imposteur, et qui veut être absolument maître de son éducation :

M. de Tucher.

Désormais, Gaspard est cloîtré : il ne va plus au lycée comme
pendant son séjour chez M me Behold, il reçoit des leçons d'un pré-

cepteur, il ne prend plus de leçons d'équitation, car c'est un exer-

cice aristocratique ; M. de Tucher est un homme à principes :

c'est sous cette forme que se manifeste chez lui la « paresse du
cœur ». Il met de la distance entre Gaspard et lui, il le traite avec

sévérité. Cela réussit, les principes triomphent, et M. Tucher est

fort satisfait lorsque le jeune homme lui demande un soir à quelle

profession il le destine. M. de Tucher décide de l'envoyer dans

quelque temps en apprentissage chez un relieur.

Ce dressage, qui ne rappelle en rien les hautes ambitions édu-

catrices deDaumer, arriverait peut-être à étouffer le cœur de Gas-

pard, si une imprudence de son précepteur ne lui mettait pas sous

les yeux un journal dans lequel il est question de son origine prin-

cière. A son tour, M. de Tucher reçoit un avertissement mysté-

rieux : une lettre et un anneau destiné à Gaspard.

Depuis longtemps, Gaspard a le pressentiment qu'on viendra

le chercher un jour pour le conduire devant sa mère : et quelques

jours plus tard, lorsque l'expéditeur de la lettre et de l'anneau

arrive en personne et demande à voir Gaspard, il n'y a plus de

doute dans son esprit. Ce personnage dont il a d'ailleurs été déjà

fugitivement question est un aventurier, Lord Stanhope, héritier

d'un des plus grands noms d'Angleterre, mais ruiné et vivant des

subsides qui lui sont accordées pour des missions diplomatiques

serètes. Il est plein d'attentions pour Gaspard qui a d'ailleurs

dès le début une entière confiance en lui, et qui commence à se dé-

.

faire de l'emprise de M. de Tucher, se sentant désormais soutenu

par l'affection de cet homme qui le traite en frère. Au bout de

quelque temps, Lord Stanhope demande que Gaspard lui soit

confié, mais les bourgeois de Nuremberg, méfiants, refusent poli-

ment de prendre cette demande en considération, puis au moment
où ils sont sur le point de céder, le veto de Feuerbach anéantit tout

espoir. Stanhope envoie alors un courrier mystérieux : en réalité

il n'agit pas pour son propre compte, il est chargé, non de pro-

téger Gaspard, mais de l'emmener avec lui pour le faire dis-

paraître de la scène du monde, sur laquelle il a déjà fait naître

tant de bruits désagréables à certaines cours. En présence de celui

auquel il doit nuire, il éprouve cependant un sentiment étrange :

pour la première fois il se sent réellement aimé, et tout n'est pas

hypocrisie dans l'affection qu'il montre vis-à-vis de Gaspard :
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dans les moments où il se laisse entraîner par son sentiment, il

donne au jeune homme l'espoir qu'il sera un jour puissant et riche ;

mais Stanhope est vendu, il lui est impossible de retourner en ar-

rière, il lui faudrait un véritable héroïsme pour échapper à la

« paresse du cœur ».

Stanhope, décidé, donc, à ne pas écouter son cœur, va trouver

Feuerbach. Ses nouvelles instructions portent qu'il doit être en

tout du même avis que le juriste, et surtout s'emparer d'un docu-

ment dangereux que détient ce dernier (effectivement, un cam-
briolage dont on ne retrouvera jamais les auteurs aura lieu dans

la maison de Feuerbach).

La bienveillance de Feuerbach va redoubler les tourments de

Gaspard. Il est décidé qu'il vivra désormais à Ansbach ; et il

trouvera là deux persécuteurs : l'instituteur Quandt, chez lequel

il sera mis en pension, et le lieutenant de police Hickel, person-

nage équivoque et brutal. Tous les deux croient que Gaspard est

un imposteur (peut-être Hickel feint-il seulement de le croire)

et le traitent en conséquence (1). Le jeune homme est sans

cesse surveillé, Quandt cherche partout dans sa chambre le

cahier que lui a donné Feuerbach, et Gaspard finit par le brûler

devant lui, pour ne pas voir profaner les secrets de son âme ; de

même Quandt voudrait lui faire avouer qu'il a eu des aventures

amoureuses, mais Gaspard ne raconte que des histoires bien

innocentes... et pour cause.

Feuerbach, auteur involontaire de tous ces tourments, ne va
pas tarder à payer de sa vie son ardent souci de la vérité ; mais
pas plus que Daumer, il n'a toute la sympathie de l'auteur, car il

souffre lui aussi de la « paresse du cœur » : lorsque Stanhope lui

expose les dangers qui menacent Gaspard et lui demande de le

mettre en sécurité, le juriste répond que l'essentiel c'est d'établir

la vérité, quelles que puissent être les conséquences. Il veut de-

mander au destin si vraiment toute son existence de travail et de

dévouement n'ont eu d'autre fruit que l'indifférence et l'impuis-

sance. Gaspard est son arme vivante, son témoin vivant : il ne

le laissera pas s'éloigner. Il met la justice au-dessus de la charité.

Du reste, finalement, ni la justice ni la charité ne recevront satis-

faction : après avoir reçu un avertissement mystérieux, Feuerbach
entreprend un voyage au cours duquel il meurt empoisonné.

Dans les derniers mois de son existence, Gaspard n'est soutenu

(1) Quandt est une première esquisse de Carovius (dans le Bonhomme'
aux oies).
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que par deux personnes : Mme de Kannawurf, en compagnie delà-

quelle il passe de longues heures, car il la trouve belle et sympa-
thique ; et Schildknecht, l'ordonnance de Hickel, qui a lu le livre

de Feuerbach sur Gaspard Hauser, et accepte de porter une lettre

à celle qui est désignée comme sa mère : voyage dont il ne revien-

dra pas.

La mort de Gaspard met bien en évidence, une dernière fois, la

paresse de cœur de tous ceux qui l'environnent : un inconnu l'en-

traîne dans le parc d'Ansbach sous le prétexte de le mener à sa

mère, et lui -porte un coup de poignard. Quandt croit que Gas-

pard joue la comédie, et s'est blessé lui-même pour attirer l'atten-

tion sur lui ; et les derniers mots qu'entend Hauser mourant sor-

tent de la bouche de Quandt : « N'avez-vous plus rien à m'a-

vouer 9

C'est encore « la paresse du cœur» que met en évidence le roman
paru en 1915 Le Bonhomme aux oies. Mais cette fois le héros

n'est pas comme Gaspard Hauser victime de la paresse du cœur
d'autrui : il manque d'être victime de sa propre paresse de cœur.

Dans ce roman, Wassermann, selon ses propres déclarations, a

d'abord voulu donner un tableau de la vie allemande aux environs

de 1900 (de même que plus tard dans le Tropique il voulut es-

quisser une fresque de l'Allemagne entre 1870 et 1929). A notre

avis, ce dessein n'apparaît pas très clairement : l'action du roman
commence vers 1849, un seul personnage évoque différentes phases

de l'histoire de l'Allemagne, c'est Jason Philippe Schimmelweis,

oncle du héros principal, Daniel Nothafft. Il soutient en paroles

les premiers mouvements d'émancipation sociale, il est membre de

la social-démocratie, il tient des discours très violents à l'adresse de

Bismarck, quelques années avant sa chute, mais d'autre part, il

ruine les ouvriers en leur vendant à crédit des ouvrages coûteux,

et lorsqu'ils ne peuvent pas payer les mensualités, il garde les ou-

vrages, et ne rend pas l'argent qu'il a déjà touché. Un jour, dans

une réunion, il s'entend reprocher ses manœuvres intéressées, et il

va tout droit offrir ses services au baron Siegmund d'Auffenberg,

et il est très flatté de traiter avec lui d'égal à égal. Quelques années

plus tard, au cours d'une manifestation social-démocrate, la

boutique de Schimmelweis est pillée, et le libraire se lamente de
1' « ingratitude » du peuple (1). Puis, comme ses affaires vont mal,

on le voit de plus en plus dans les cabarets, il critique aussi bien

l'opposition que le gouvernement, en prenant des airs impor-

tants. Sa joie ne connaît plus de bornes lorsque Bismarck cesse

d'être chancelier : c'est, dit-il, le jour le plus heureux de son exis-

tence, et il paie à boire. Il se promet, si jamais il se trouve face à
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face avec le chancelier déchu, de lui dire des vérités que jamais
personne ne lui a fait entendre

;
plusieurs mois après, l'occasion

se présente effectivement : Bismarck passe par Nuremberg. Schim-
melweis va à la gare pour regarder son ennemi bien en face, mais
il se sent subjugué, et il finit lui aussi par agiter son chapeau en
criant : Hurrah !

La politique, donc, ne joue dans le roman qu'un rôle très

secondaire ; mais l'intérêt de la description du milieu social est

considérable. Ce milieu social c'est le Nuremberg des rues étroites

et tortueuses, avec ses vieilles maisons et ses cours pleines de mys-
tère, entre 1880 et 1900. C'est, nous le savons, un milieu familier à

Wassermann, aussi est-il en mesure de nous dépeindre la place

Saint-Egidius, et, sur la place située derrière l'église Notre-Dame,
le paysan tenant sous ses bras deux oies dont les becs déversent

l'eau d'une fontaine : figure populaire du vieux Nuremberg (re-

montant sans doute à la seconde moitié du vxi e siècle) qui a donné
au roman son titre. L'existence des petites gens est décrite avec
beaucoup de détails, ainsi que la vie dans les cabarets où se réu-

nissent les prolétaires et les artistes : le « Petit Paradis » avec
les « Frères de la Vallée de larmes » qui traînent les dieux dans
la poussière et réforment le monde dans la fumée des pipes. Et le

« Crocodile » où se réunissent les bourgeois. Dans ce milieu Wasser-
mann fait vivre des figures très variées. La plus remarquable est

celle de M. Carovius, qui n'est pas une figure dont tous les traits

aient une portée symbolique généralement humaine, mais qui

personnifie ce qu'il y a de grotesque et d'inquiétant dans les re-

coins de la vieille cité. Le chapitre dans lequel est tracé son por-

trait est intitulé « Le Néron de notre temps ». Carovius vit de ses

rentes dans une maison située tout près de l'église St-Sebald, une
maison des plus anciennes et des plus sombres de la ville; dans la

cour intérieure se trouve une fontaine, et des galeries régnent le

long de tous les étages. Lorsqu'il est avec des amis, la conversa-

tion roule toujours sur les malheurs qui sont arrivés dans la ville
;

chez lui, il lit chaque jour trois journaux, de façon à se tenir au
courant de tous les vols, de tous les crimes, de toutes les catas-

trophes: rien d'autre ne l'intéresse, et il tient registre des mauvaises
nouvelles. On le voit à tous les incendies et à tous les enterrements;
la détresse d'autrui renforce la haute opinion qu'il a de lui-même
et de sa propre sécurité. Sa cruauté foncière s'allie d'ailleurs à une
véritable passion pour la musique.

(1) Das Gânsemânnchen, p. 191.
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Dans le cours de l'action nous le voyons occupé à ruiner un
jeune noble, le baron Siegmund d'Auffenberg, auquel ses parents

ne donnent pas tout l'argent qu'il désirerait : c'est qu'il a une
grande admiration pour les familles nobles, sans toutefois perdre

de vue ses intérêts. Il se sent très flatté de fréquenter Siegmund,

mais il agit à son égard en véritable usurier, il aura d'ailleurs

toutes les peines du monde à récupérer son propre argent et celui

qu'il a emprunté pour prolonger ses relations avec Siegmund. Il

déteste Daniel Nothafft et cherche à lui nuire de toutes les façons,

et quelle n'est "pas sa douleur lorsqu'il lui enlève Dorothée Do-
dertlein que le vieux Carovius aurait voulu épouser, malgré la

grande différence d'âge ! Et il mourra quelque temps après en

s'écriant : « Ma flûte, donnez-moi ma flûte ! »

A côté de ce démon masculin, il y a dans le roman un démon
femelle : Philippine Schimmelweis, la cousine de Daniel. Autre-

fois, le père de Daniel a confié à Schimmelweis, à l'insu de sa fem-

me, toutes ses économies, qui doivent être remises à Daniel à sa

majorité. Mais Schimmelweis, avec cet argent, achète une
librairie (auparavant il était relieur). Un soir, il dit à sa femme
que lorsque Daniel réclamera son argent, il lui donnera Philippine

en mariage. L'enfant entend ces paroles, et désormais elle n'a

qu'une idée en tête : devenir la femme de Daniel. Elle est d'ail-

leurs maltraitée dans la maison familiale, car elle a crevé un œil à

son frère en jouant : elle devient dissimulée, et cherche à se venger

par la ruse de ceux qui abusent contre elle de leurs forces. C'est

elle qui révèle à Daniel la malhonnêteté de Schimmelweis, et bien-

tôt, elle vient vivre chez lui comme servante, sans jamais lui

avouer son désir ; elle s'emploie seulement à amener la perte des

épouses successives de celui qu'elle aime, essaie une première fois

de mettre le feu à sa maison, puis réussit enfin à détruire dans les

flammes toute l'œuvre de Daniel et disparaît : « Le démon sort

en flammes de la maison.»

Des figures comme celles de Carovius et de Philippine donnent

au roman beaucoup de pittoresque ; mais elles entourent le centre

du roman, qui est un roman d'artiste. Ce qui nous est raconté,

c'est essentiellement la carrière d'un enfant pauvre qui a le génie

de la musique, et qui cherche à réaliser l'œuvre qu'il porte en lui.

Il se heurte partout à l'incompréhension : il lui faut d'abord vain-

cre les résistances de sa famille
;
puis il trouve des maîtres qui ne

l'encouragent pas, des dilettantes sans véritable enthousiasme,

des entrepreneurs qui n'ont pas le sens de l'art. Il est pauvre,

et il ne veut pas se condamner à une activité réglée, pas plus qu'à

une vie sédentaire : le lieu qui lui plaît le mieux, c'est Nuremberg,
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mais combien de voyages à travers l'Europe ! Tout cela n'a rien
qui soit caractéristique de Wassermann. Ce qui nous intéresse,
c'est beaucoup plus la vie sentimentale du héros que sa lutte pour
réaliser une œuvre.
Dans la maison de l'inspecteur d'assurances Jordan, il fait con-

naissance des deux filles de ce dernier, Gertrude et Léonore. Il

épouse d'abord Gertrude qui l'aime avec une muette passion ; mais
il se détourne d'elle peu à peu, car il se sent attiré par Léonore,
inconsciemment d'abord, puis consciemment lorsqu'il a reçu une
lettre de son ami Benda, lui disant qu'il ne doit pas passer à côté
d'elle... Benda ignore que Daniel a déjà épousé l'autre. Gertrude
se rend vite compte que son muet dévouement n'est pas apprécié,
elle constate que Daniel ne semble heureux que lorsqu'il est avec
Léonore et elle favorise leurs entrevues. Un jour enfin, elle a une
intuition : si Daniel ne l'aime plus comme autrefois, c'est qu'elle
est coupable, elle a désiré ce mariage, mais sans avoir le cœur
assez fort pour retenir son mari par la magie d'un grand amour.
C'est elle qui est infidèle : et quelques jours après cette révélation
intérieure, elle se suicide. Daniel et Léonore restent seuls, avec
l'enfant de Gertrude dont s'occupe Philipine, et ils ne tardent
pas à s'épouser. Léonore est une jeune fille très délicate, qui a été
très recherchée mais qui a toujours eu peur du mariage, d'abord
parce qu'elle craignait de perdre sa liberté, et aussi parce qu'une
prophétie d'une vieille femme lui fait craindre de mourir si

elle a un enfant. Elle s'emploie à rendre Daniel heureux, mais
ce bonheur est de courte durée : comme cela lui avait été prédit, elle

meurt en couches. Danielerre pendant des mois, et lorsqu'il revient
à Nuremberg, il se marie une troisième fois, avec une jeune fille

dont le talent de violoniste l'a frappé : Dorothée Dôderlein. Mais
c'est beaucoup plus une coquette qu'une artiste, elle donne de
bruyantes réceptions qui empêchent son mari de travailler, et bien-
tôt il découvre qu'elle le trompe : c'en est fait de leur union. Le
jour où Daniel surprend Dorothée avec un Américain est égale-
ment le jour où brûle sa maison et avec elle toute son œuvre.
Rien ne subsiste plus de sa vie antérieure que des tombes et d'a-
mers souvenirs.

C'est alors quelques pages avant la fin du roman que, par un
revirement imprévu, analogue à la rencontre d'Agathon Geyer et

de Renée Fuchs, Daniel échappe au désespoir, comprend la raison
de ses insuccès, et se voue à une existence nouvelle. Ce revirement
est présenté sous une forme allégorique : le bonhomme aux oies
vient faire des reproches à Daniel, et le met à sa place pour lui ou-
vrir les yeux sur le monde. Quelles sont donc ces révélations
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que Daniel reçoit alors qu'il a dépassé sa quarantième année ?

Il a eu autrefois pour compagne d'un soir une pauvre chanteuse de

café-concert, la Zingarella, qui lui a raconté toutes ses misères
;

elle s'est jetée à l'eau quelques jours après cette rencontre, et il a

gardé le masque mortuaire de la malheureuse femme comme son

trésor le plus précieux, jusqu'au jour où Dorothée l'a profané et

brisé. C'est un symbole : il a eu les yeux fixés sur ce visage qui ne

devait plus revivre, et il n'a pas regardé avec assez d'attention

les visages vivants et pleins d'amour qui l'entouraient. Il a vécu

dans un rêve, il a perdu son temps, et il est passé à côté du bonheur :

a Détourne ton regard du fantôme et commence par devenir un

homme : après tu pourras être un créateur. Et si tu es homme,

véritablement homme, peut-être l'œuvre n'est-elle nullement né-

cessaire, peut-être la force et la splendeur rayonneront-elles de ta

personne. Toutes les œuvres ne sont-elles pas des détours de

l'homme, de simples tentatives imparfaites pour se révéler ? Si

l'œuvre absorbe tout l'amour, que devient l'homme» (1) ? Et

monté un instant sur le piédestal de la vieille statue, il cesse d'avoir

le sentiment d'une solitude irrémédiable, il comprend les hommes

qui ont tous les mêmes yeux, la même solitude, la même angoisse,

le même destin : mais qui ont tous aussi quelque chose de divin.

L'élève a dépassé son premier maître : Benda qui après avoir vu

sa carrière brisée en Allemagne parce qu'il était Juif, et,aprèsavoir

vécu longtemps en Afrique, est revenu à Nuremberg, comprend dif-

ficilement comment Daniel va pouvoir commencer une nouvelle

existence. Et pourtant, retiré à Eschenbach, il vit heureux avec

Agnès (une enfant qu'il a eue avant d'épouser Gertrude) et Gott-

fried, l'enfant qu'il a eu de Gertrude, mais qui a les yeux de Léo-

nore. Ses élèves l'aiment beaucoup, et des étrangers même viennent

lui demander conseil dans les circonstances difficiles de la vie : car

il exhale ce magnétisme qui est aux yeux de Wassermann le signe

distinctif de l'homme supérieur.

(A suivre.)

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Française d'Imprimerie et de Librairie. 1933
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II

Du V e au VI e siècle. — Du latin au roman.

Durant tout le ve et le vie siècle, et malgré les malheurs des

temps, la littérature latine continue à se développer, les lettrés

flattant parfois les vainqueurs pour les amadouer ou se conso-

lant de leurs malheurs par leurs chants. Les centres restent les

mêmes qu'aux siècles précédents : Gaule, Espagne, Afrique, Italie.

En Gaule, la production est particulièrement abondante,

concomitante à la fondation des grands monastères. Dans l'élo-

quence brille Césaire d'Arles, en poésie, Sidoine Apollinaire.

Né à Lyon, vers 431, de parents chrétiens, il apprit chez les

Rhéteurs, la poésie, la rhétorique et la philosophie
;
gendre d'un

empereur, il devint préfet de Rome, puis de 472 à 484, évoque

Vurbs arverna (Clermont-Ferrand) (1). Imitateur de Virgile

(1) Sandys (J. E.), A Hislory of classical Scholarship, Cambridge, Univ.
Press, t. 1, 3° éd., 1921, p. 244-246. Le grand historien de la Gaule, Camille
Jullian, prépare un livre sur Sidoine Apollinaire dont parle aussi .l.-J. Ampère
au t. II de son Histoire littéraire de la France avant Charlanagne, 3B éd.,

1871, p. 216-255.
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et d'Horace, de Stace et de Claudien, il fut lui-même imité des

poètes érudits du Moyen Age bien que Pétrarque même le tînt

pour un auteur difficile. C'est de lui qu'ils héritent sans doute

l'usage du distique élégiaque (hexamètre suivi de pentamètre).

Ses lettres rappellent celles de Pline par leur couleur et leur

variété. Elles sont pleines de détails sur sa vie, celle de ses amis

et leur culture, qui est bien aussi grecque que latine, tout

en constatant avec regret que peu d'hommes cultivent encore

l'étude en cette époque incertaine et troublée. Il déplore l'in-

vasion du barbarisme (au sens grammatical du mot) dans le

latin classique, il méprise le celtique et le germanique. « Com-
ment, se demande-t-il dans une de ses odes (la 12e ), pourrai-je

écrire des vers de six pieds, environné de barbares qui en ont

sept ?» Il a été certainement un des plus brillants conservateurs

et transmetteurs de la culture classique. Ses portraits de femme
sont restés le « canon » de la description dans les Écoles, et c'est

par là encore qu'il appartient à ce que j'appelle la préhistoire

littéraire de la France.

Son successeur au début du siècle suivant, bien que né en Ita-

lie, a été Fortunat (1) (de 535 à 600 environ), ami de Grégoire

de Tours et devenu, vers la fin de sa vie, évêque de Poitiers. Il

fut l'ami de Radegonde, veuve du roi Clotaire I er, « Vie, lumière,

et délice de son âme », qui flatte, en tout bien tout honneur, son

épicurisme horatien (2). Imitateur lui aussi de Virgile, d'Ovide

et de Claudien, il servit de modèle à Alcuin et aux poètes

latins de l'époque suivante. Il s'essaie à rivaliser avec le vieil

Ausone dans l'éloge de la Moselle, et avec Virgile ou Lucain

dans l'éloge épique de saint Martin, mais la décadence du latin,

qui est de moins en moins langue parlée et vivante, se marque
dans de nombreuses fautes de quantité. Sa description du prin-

temps pour Félix, évêque de Nantes, « lumière de PArmorique »,

a pu servir de modèle à nos troubadours et nos trouvères. Il a,

comme Sidoine Apollinaire, et malgré un certain maniérisme,

dont la tradition, hélas ! ne se perdra point, cette abondance,

cette richesse verbale, cet éclat que saint Jérôme attribuait aux

écrivains de Gaule, et qu'on retrouve par exemple chez un ora-

teur comme Césaire d'Arles.

Ceci tient vraisemblablement à la survivance des Écoles en

(1) Cf. la thèse récente de l'abbé Tardi, Forlunat. Paris, Boivin, 1929, in-8.

(2) Voir les jolies pages, un peu fantaisistes peut-être, d'Augustin Thierry

reproduites par Ampère, op. cit., p. 303-308.

,
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Gaule (1). Tacite déjà dans ses Annales (III, p. 43) mentionne
la célèbre école d'Autun, en décadence vers 270, détruite par
les barbares bagaudes, mais restaurée à la fin du me siècle. Le
rhéteur Euménius, dans son 4e discours, nous l'a montrée, installée
au milieu de la ville, dans de splendides bâtiments, divisés en
classes, pour l'enseignement de la grammaire, de la rhétorique,
de la philosophie, avec des galeries à colonnades, illustrées de
scènes historiques et géographiques, des bains, des gymnases,
une palestre pour les exercices du corps. Nous pouvons recons-
tituer par la pensée, sur ce modèle, celles de Lyon, de Toulouse,
de Nîmes, Vienne, Narbonne, Marseille, florissantes depuis le'

1er siècle, dans ces pays de vieille culture gréco-romaine et, à
partir du me siècle, à Bordeaux, Poitiers, Besançon, et Trêves.
Devenues chrétiennes, elles oscillent entre la vénération des clas-
siques et leur détestation, l'admiration que leur inspirent la
beauté poétique des païens et le danger pour les élèves de ce
contact avec les Gentils. Mais ce qui l'emporte partout, c'est
l'imitation, car, ne pouvant trouver des modèles dans la conver-
sation des cours barbares, il ne leur reste qu'à modeler leur style,
tant bien que mal, sur celui des Anciens. Sulpice-Sévère (f 425)
qui, dans sa Chronique, suit Salluste et Tacite, affecte, dans sa
Vie de saint Martin de Tours (2), de mépriser les classiques qu'il
pille. Ainsi faisaient les Barbares. Ainsi procède Claudius Ma-
rius Victor

(3)^ (mort vers 450 ?). Celui-ci attribue le désastre
de son temps à l'éducation rhétorique qu'il a lui-même reçue
et pratiquée, et qui a le tort grave de préférer la sagesse de Paul
et de Salomon à celle de Térence, Virgile, Horace et Ovide.
Saint. Cyprien, évêque de Toulon (475-550 environ), auteur d'une
traduction en vers latins du Pentateuque, affirme qu'il emprun-
tera à ses modèles romains, leur langage, leurs goûts et leurs
exemples d'antique vertu, mais que, d'autre part, il s'efforcera de
tirer son inspiration et ses exemples de la tradition chrétienne et
juive. Perpétuelle contradiction, éternel conflit auquel n'aéchappé
aucun écrivain ou pédagogue chrétien jusqu'à nos jours, et qui
tient à cette alliance du christianisme et de la latinité, à cette
parenté primitive qu'il ne saurait renier sans ingratitude ni sans
diminution, ion plus que so i ascendance hébraïque et hellé-

nique. Au Moyen Age, on se tirera d'affaire en christianisant

(1) Sandys, op. cit., t. I, p. 247.
(2) Il en existe une traduction récente par P. Monceaux
(3) Sandys. op. cil., p. 248.
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Virgile, en travestissant Ovide et en convertissant Platon. En

attendant, sans cesse on les commente, aussi bien en Gaule

qu'en Espagne, en Italie et en Afrique, car tous ces vastes terri-

toires continuent à payer leur tribut d'œuvres à la latinité im-

mortelle. Là où périt la force politique, ne périt pas celle de la

langue. _ . . ,

En Afrique, ni l'occupation vandale avec Gensenc, qui s em-

pare de Carthage en 439, ni la domination byzantine qui lui

succède en 533, ne met fin à l'activité littéraire de cette terre

abondante en blé comme en œuvres, véritable grenier spirituel

de l'Europe, qui fournit la latinité comme la grécité. C'est a

Césarée en Mauritanie que naquit Priscien dont les Instdutwnes

grammalicae dominèrent tout l'enseignement grammatical du

Moyen Age et d'une partie des temps modernes (1) et garde toute

sa valeur aujourd'hui. Elles s'inspirent en partie des Grecs, Apo-

lonios (Dyscolus) et Hérodien, en partie de ses prédécesseurs

latins, Flavius Caper, Servius, Donat et Probus. Il est riche de

citation de ces écrivains anciens qui sont déjà devenus des clas-

siques (c'est-à-dire étudiés dans les classes) latins et grecs.

La mention, qui est faite par Alcuin,de Priscien, dans son cata-

logue de la bibliothèque d'York, comme «l'honneur de l'éloquence

latine » (il vaudrait mieux dire la loquencc : Lalinae eloquenhae

decus) donne la mesure de l'estime où il est tenu au Moyen Age.

Aussi fut-il largement imité par l'élève d'Alcuins RabanusMau-

rus et par le disciple de ce dernier Servatus Lupus (f 862). Plus

de mille manuscrits, selon Sandys (2), en ont été préservés. C'est

à ce titre qu'il représente la grammaire parmi les 7 sciences

terrestres dans les fresques de la chapelle espagnole à Santa

Maria Novella, à Florence.

Mais c'est en Italie qu'il faut chercher une des plus rares et

des plus nobles fleurs d'un sol bientôt épuisé ou dévaste par

les lourds pas des barbares : Boèce, dont le nom garde encore

pour nous toute sa valeur et l'œuvre tout son charme de mélan-

colie expirante, image d'un monde qui finit en beauté, en jetant

comme adieu à la lumière, un suprême éclat. Amcius Manhus

Severinus Boethius était né à Rome, vers 480. Il appartenait a

la célèbre famille des Anicius et était de pure race romaine; héri-

tier de la tradition de son milieu, sa culture n'est pas moins

(1) Geoffroy Tory les lisait et les pillait encore, dans son Champfleurg

(1529), éd. G.Cohen, Paris, Bosse, 1930. Priscien a ete édite par M. Hertz,

dans les Grammatici Mini de KeiL, t. I et II.

(2) Op. cil., t. I, p. 274.
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hellénique que latine, mais son cognomen, de Severinus, qui
est emprunté à un ermite de la Norique, révèle aussi qu'il

ne participe pas moins de la tradition chrétienne. Un de ses

correspondants, Eunode, évêque de Pavie, assurait que, dans les

mains du jeune homme, « le flambeau de l'ancien savoir brillait

d'une flamme ravivée » (1), tant cette notion de décadence du
patrimoine gréco-romain hante alors tous les esprits. Cassiodore,
dont nous reparlerons, écrivant vers 507, alors qu'il était secré-
taire du roi des Ostrogoths d'Italie, Théodoric, vantait les mé-
rites de Boèce comme interprète de la science et de la philoso-
phie des Grecs : « Par lui Pythagore le musicien (?), Ptolémée
l'astronome, Mcomaque l'arithméticien, Euclide le géomètre,
Platon le théologien, Aristote le logicien, Archimède le méca-
nicien, ont appris à parler latin. » Si variés étaient ses dons et
ses facultés qu'il fut chargé par Théodoric de construire un
cadran solaire et une clepsydre (ou horloge à eau) pour le roi

des Burgondes, de choisir le meilleur harpeur pour Clovis le roi

des Francs et de découvrir une fraude dans la circulation moné-
taire. Consul en 510, il passa cette charge en 522 aux deux fils

qu'il avait eus de son épouse, fille du sénateur Symmaque, et
c'est alors qu'il prononça, à l'apogée de sa gloire et de sa puis-
sance, devant le Sénat romain, le panégyrique du barbare Théo-
doric. Mais jamais la roche Tarpéienne ne s'avéra plus près
du Capitole. Peu après, en effet, son beau-père et lui furent accu-
sés d'avoir voulu délivrer Rome du joug des Barbares et il fut
condamné par un Sénat servile, sans même avoir été entendu.
Il dut quitter sa chère librairie, ornée d'ivoire et éclairée par des
vitres, pour l'obscurité d'une prison entre Pavie et Milan, où
cet homme éminent fut étranglé en 524. Symmachus, l'année
suivante, subit le même sort. Deux ans après, en 526, on dit que
Théodoric mourant était poursuivi par la vision des deux justes
qu'il avait condamnés. La postérité en fit un martyr et un saint,

le Moyen Age un demi-dieu du savoir antique.

Il fut en effet un des derniers Romains qui se mut à l'aise dans
la pensée et dans la littérature grecque, le premier qui inter-

préta en latin, pour les siècles suivants, la logique aristotélicienne
en ses Catégories (510) et ses Topiques. Là apparaissent ces for-

mes de syllogisme, dans lesquelles les scolastiques se plairont à
inscrire leurs raisonnements. On lui doit aussi une arithmétique,

(1) Lettres III, 13, cité par Sandys, op. cit., j>. -2^1.
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une géométrie, une musique ; trois arts libéraux du deuxième

cycle.

La fameuse querelle des nominalisies et des réalistes, dont nous

reparlerons pour le xie siècle, prend son point de départ chez

lui. Porphyre, dans son Introduction aux Catégories, qu'avait

commentée Boèce, avait posé trois questions :

1» Les genres et les espèces existent-ils réellement ou sont-ils

de simples concepts du sujet pensant ?

2° S'ils ont une existence réelle, celle-ci est-elle matérielle ou

immatérielle ?

3o Dans l'un ou l'autre cas, sont-ils séparés des objets sen-

sibles ou coexistant avec ceux-ci ?

Assidet Boethius, stupens de hac lite, Il s'efforce Boèce, confondu du débat

Audiens quid hic et hic asserat perite Écoutant ce que l'un et l'autre habitement

Et quid cui faveat non discernât rite, Ne voyant pas exactement lequel il pour-
H [rait approuver,

Ncc praesumit solvere litem definite. Il n'ose résoudre définitivement le^ pro-

A ces questions que Porphyre s'était refusé à résoudre, Boèce

dans son commentaire répondait en affirmant l'existence réelle

des genres et des espèces, mais, vers la fin du premier livre du

second commentaire de Porphyre qu'il donna, il opposait à l'o-

pinion de Platon, conforme à cette doctrine, celle d'Anstote

qui conçoit ces universaux comme n'ayant pas d'existence réelle

en dehors du monde sensible, et il penche plutôt pour cette der-

nière opinion, tout en n'osant, pas plus que Porphyre, se pro-

noncer entre ces deux génies. Godefroy de Saint-Victor, au

xiie siècle, a bien décrit cette indécision.

Cette position expectante et trop prudente ne satisfit ni

Rabanus Maurus, au vme siècle, qui résolument prit parti pour

Aristote, ni, au ix« siècle, Jean Scot, qui se fit le champion de

Platon et du réalisme.

Les traités théologiques de Boèce jouirent de plus de faveur

encore que ses écrits philosophiques et furent familiers aussi

bien à Alcuin au vme siècle, qu'à Hincmar de Reims et Rémi

d'Auxerre au ixe .

Mais pour nous, modernes, ce qui constitue le principal mé-

rite et le charme toujours permanent de Boèce, qui en fait un

des auteurs éternels et humains, c'est sa Philosophiae Consola-

lio, sa « Consolation de la philosophie », composée en sa prison

peu de temps avant sa mort. C'est un dialogue, comprenant

39 courts poèmes en 13 mètres différents, mêlés de prose, comme
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chez Varron, Sénèque, Pétrone ou Martianus Capella. La philo-

sophie descend dans la geôle du misérable, en éloigne les muses

et vient lui offrir de meilleurs offices qu'elles. Toutes les études

qu'il a faites lui remontent à la pensée en ces heures suprêmes,

Horace et Virgile, Sénèque et Cicéron, Platon et Aristote. Chose

étrange chez ce chrétien d'éducation et de préoccupation, le

christianisme a peu de parti dans la consolation où il n'est guère

qu'implicite. On peut cependant identifier au Dieu bon et

tout-puissant le rerum bonus recior, le bon gouverneur des choses

ou le dominus regum, le roi des Rois au Paradis, la palria céleste.

Mais, comme le dit Sandys, cette attitude est plus celle d'un

déiste que d'un chrétien. Il semble qu'une dernière fois la philo-

sophie antique ait voulu, dans ce second Socrate mourant, .té-

moigner de sa puissance consolatrice et virile, à l'heure angois-

sante de la mort. Par ce petit traité put se transmettre à

travers tout le Moyen Age et jusqu'à la Renaissance par les tra-

ducteurs anglais (le roi Alfred ?), français, allemands, italiens,

byzantins, qu'une vertu de sagesse et un parfum de douceur

pouvait encore se dégager pour nous de la philosophie païenne,

étrangère au dogme chrétien... La phrase douloureuse : In omni

adversitaie foriunae infelicissimum est genus infortunii fuisse

felicem : « Dans toute fortune adverse, la plus cruelle infortune

est d'avoir connu le bonheur », a été magnifiquement rendue par

Dante {Enfer, V, 121-123).

Nessun maggior dolore
Chericordarsi del tempo felice

Nella miseria.

« Pas de douleur plus grande que le souvenir du bonheur au temps
de la misère. »Le poème de«la tour de Pavie» consola Thomas More
dans la Tour de Londres : il n'a pas encore perdu toute efficace.

Il faut dire maintenant un mot de son émule Cassiodore, plus

heureux et plus habile, partant moins sympathique que lui. Fils

d'un sénateur (1), il était né dans l'Italie du Sud entre 480 et

490 de notre ère. Assesseur à la Cour, un brillant discours en

l'honneur du roi Théodoric, lui valent la charge de questeur,

équivalente à celle de chancelier, qu'il exerce de 507 à 511.

Gouverneur de la Lucanie et du Brutium, consul en 514, il publia

sa chronique en 519 et à la mort de Théodoric (526) il fut comme

(1) Saudys, op. cil., t. I, p. 2Ô8-070. Manitius, Geschichle der lalci-

nisclicn Literalur, 1. 1, p. 36-52 (1911).
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le premier ministre de la fille de celui-ci, Amalasonte, régent

de son fils Athalric. C'est alors qu'il écrivit son Histoire des

Goths. Sous les successeurs de Théodoric, il devint préfet du
Prétoire, mais l'invasion de Bélisaire en 540 ne le trouve déjà

plus en charge. Retiré dans ses terres des Abbruzes, il se consacre

entièrement à l'histoire ecclésiastique et à ses Institutions

divines et humaines, commencées en 545. Il écrivit à la demande
de ses moines, à 93 ans, un De orthographia compilé d'après

douze grammairiens, de Donat à Priscien. Il survécut à la chute

du royaume ostrogoth en 553 et même à l'invasion de l'Italie

du Nord par les Lombards d'Alboin en 568 et mourut entre 575

et 585, au témoignage de Trithemius, dans la 96e année de son

âge.

Sa Chronique n'est qu'une copie peu soigneuse de celle d'Eu-

sèbe. Elle est, comme son Histoire des Goths, fort partiale à l'égard

de ses maîtres barbares. Son Commentaire des Psaumes et son His-

toire tripartite ont été lus au Moyen Age. Ses Variae ou recueil de

ses lettres administratives et familières, mais toutes assez gran-

diloquentes, sont une mine de renseignements les plus variés sur

la vie antique finissante, sur l'architecture, sur les animaux,
l'ambre et le papier, les envahisseurs barbares auxquels il op-

pose la culture et la sagesse des Ostrogoths, qui protègent les

grammairiens, conservateurs des arts libéraux. A l'intention des

moines des deux monastères qu'il fonda, il écrivit son De Ins-

titutione divinarum litterarum, où il résume l'Ancien et le Nou-
veau Testament et où il mentionne le moine Dionysius (Exiguus)

comme ayant le premier en 562 fait usage de l'ère chrétienne. Il

y exhorte ses religieux à cultiver la science et les lettres classiques,

non pour elles-mêmes, mais pour parvenir aune meilleure connais-

sance de l'Écriture. Lui-même rassemble, à grands frais, des manus-
crits et les fait copier par ses moines, réunis dans le scriplorium

près des armaria contenant les codiecs, et dirigés ^asYanliquarius.

Le De orthographia de Gassiodore les guidera dans la transcrip-

tion. Le but est une fois encore le salut de l'âme. « Tout mot de

Notre-Seigneur écrit par un copiste est une blessure infligée à

Satan (1). » Les Institutions de Cassiodore ont servi de guide à

Rabanus Maurus pour la rédaction de son De Instiiutione Cleri-

corum.

Dans la seconde partie, qui constitue un manuel, De Artibus

ac Disciplinis Liberalium Litterarum, il est traité brièvement

(1) Cf. Insiituiiones, I, 30.

i
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des sept arts libéraux d'après Martianus Capella, la moitié étant

d'ailleurs consacrée à la dialectique d'après YOrganon d'Aristote.

Si l'on fait souvent honneur aux moines, et avec raison, de la

conservation du savoir antique et de la littérature classique, il

faut, dans une large mesure, en faire remonter le mérite au minis-

tre de Théodoric, Gassiodore, qui aiguilla vers la copie des manus-
crits l'activité monacale. Moins imbu du passé que Boèce, il le

préserve pour l'avenir et il n'est sans doute pas fortuit qu'il ait

si suuvent, (lui premier,) employé le mot de moderne.

Ce même rôle de conservation de la culture antique a été dévolu,

encore, sans parler de Byzance,aux moines irlandais, aux savants

espagnols et au monde arabe. Saint Colomban (né à Leinster

vers 543, mort en 615 à Bobbio-sur-Trébie) prescrit aussi dans sa

règle, la copie des manuscrits et l'enseignement dans les écoles.

Un de ses compagnons irlandais, Gallus, fonda en 614, au sud du
lac de Constance, le monastère de Saint-Gall, autre centre de

haute culture. La bibliothèque possède encore quelques pages

d'un manuscrit de Virgile, du ive ou ve siècle. Mais celui qui se

rapproche le plus de Gassiodore et dont l'action a été la plus du-

rable est l'évêque espagnol, Isidore de Séville (env. 570-636) (1),

auteur des Origines en vingt livres, nommées Etymologies par l'ami

pour lequel il les avait composées et qui est un véritable réper-

toire de la science antique, duquel se nourrit le Moyen Age érudit.

C'est une compilation de Pline, Boèce, Vitruve, etc., encyclo-

pédie utile en tant que telle, mais qui, malheureusement rem-
plaça trop souvent le recours aux sources elle-mêmes. D'ailleurs

il les interdite ses religieux, invoquant le psaume LXXI, un peu
altéré : « parce que j'ai ignoré la littérature j'entrerai parmi les

puissances de Dieu » (2). Saint Césaire d'Arles, ayant eu un songe

où il avait vu son bras appuyé sur un livre païen et rongé par
un dragon, avait renoncé à l'étude des belles-lettres.

Cette méfiance, qui n'anime point un Gassiodore, est certaine-

ment pour beaucoup dans l'effrayante décadence qui marque
le vie et le vne siècle, surtout en Gaule, ou plutôt maintenant en

France, sauf à Byzance, qui ne coïncide pas avec les grandes

invasions, puisqu'elles sont antérieures et que la situation des

nouveaux royaumes barbares est à peu près stabilisée. Grégoire,

évêque de Tours (env. 538-594), semble s'en rendre compte,

(1) Sandys, t. I, p. 456-458.

(2) Quia non cognovi litteraturam, inlroibo in potentias Domini. Senten-
tiarum Liber, III, 13, cité p. Sandys, p. 458.



391 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

puisqu'il en parle dans la préface de son H isloria F'rancorum (1) :

« La culture des belles-lettres dépérit, ou plutôt disparaît,

dans les villes de la Gaule. Au milieu des bonnes et des mauvaises

actions et la fureur des rois, alors que l'Église est attaquée par

les hérétiques, défendue par les fidèles, et que la foi chrétienne,

brûlant en bien des cœurs, languit en d'autres, alors que les éta-

blissements religieux dotés par les gens pieux, sont dépouillés

par les pervers, il ne s'est rencontré aucun grammairien habile

en dialectique pour retracer ces événements soit en prose, soit

en vers. Aussi beaucoup gémissent, disant : « Malheur à notre

temps, parce que l'étude des lettres périt parmi nous et que nul

n'est capable de consigner par écrit les faits du présent. » Même
en faisant la part de la lamentation du prophète et du désir de

faire valoir sa marchandise et de rehausser la valeur de son des-

sein, il reste assez de vérité dans cette plainte, qui n'est que trop

justifiée, et sera reprise au milieu du siècle suivant par Frédégaire

le Scolastique. Elle se justifie d'ailleurs par l'exemple de l'au-

teur dont la latinité bâtarde est bien défectueuse. Il s'excuse

lui-même, d'ailleurs, de son ignorance de la grammaire. Après

haec, ou quae, ne suit pas toujours le pluriel. Il écrit antedidus

pour anlediclos, et percolllbanlur pour percellebanlur (2) ; l'accu-

satif absolu remplace chez lui l'ablatif. On sent que la langue

parlée autour de lui dans les milieux cultivés est déjà bien éloi-

gnée du latin classique, qu'« s'y confond avec ê, et û avec o, que
c devant e, i, est devenu une affriquée (ts). Sa syntaxe est plus

défectueuse encore (3). Il s'excuse d'avance de toutes ces fautes,

et dans la préface de son Livre des Confesseurs, va au devant des

injures qu'il attend de la critique: « Je crains, au moment de me
mettre à écrire, et parce que je suis étranger à la rhétorique et à

la grammaire, que les lettrés ne me crient :« O barbare imbécile,

qui ne sais distinguer les substantifs, qui trop souvent changes

les masculins en féminins, qui le plus souvent ne sais placer où
il faut les propositions », mais cependant je leur répondrai que (4) :

« Je fais votre besogne et je fais valoir votre sagesse par ma ru-

desse » (5).

Cette insuffisance de la langue, dont il ne vient à la pensée à

(1) Citée par F. Lot, La Fin du Monde antique el le Début du Moyen Age,
Paris, Renaissance du Livre, 1927, p. 429.

(2) Sandys, t. I, p. 447.

(3) Bonnet (Mar.), Le latin de Grégoire de Tours, 1890.

(4) Je rends à dessein ce quia intempestif avant le discours direct.

(5) Texte dans Sandys, p. 446, n. 8.
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aucun écrivain digne de ce nom et conscient de son rôle de s'ex-

cuser, parce qu'il n'en a pas besoin, est l'indice d'une décadence

évidente, d'une décomposition voisine de la mort, autrement dit

le latin est, au vie siècle, en voie de passer de l'état de langue vi-

. vante, parlée, sentie, à l'état de langue artificielle, uniquement

écrite, en un mot morte. Elle ne vole plus dans l'air sur les lèvres

des hommes, elle coule de leur plume sur le papier. Ce vieux vin

peut être bon encore, il n'est plus la sève du cep et le sang de la

vigne.

A quoi ceci tient-il ? Ce genre de mort n'est pas brusque comme
celle de l'homme dont le souffle s'arrête. Il s'agit d'un lent pro-

cessus qui, pour chaque génération, est imperceptible.

Des différences appréciables existaient déjà à Rome à l'époque

classique entre la parole élaborée du forum et de la plaidoirie

ou celle des discussions de l'École et le sermo familiaris ou coti-

dianus. Elle est constatée déjà par Cicéron dans une phrase sou-

vent citée : « Que te semble-t-il de mes lettres ? Est-ce que je

ne parais pas user à ton égard du parler populaire» [plebeio ser-

mone] (Ep. ad fam., 9, 21, 1). Vers la fin du I
er siècle de l'ère

chrétienne, Quintilien apporte un témoignage analogue : « Cer-

tains pensent qu'il n'est d'éloquence naturelle que celle qui res-

semble au parler quotidien, dont nous usons avec nos amis, nos

femmes, nos enfants, nos serviteurs... » (1).

De fait, Cicéron ne parle pas à Atticus comme aux juges et

le ton de la comédie de Plaute n'est pas le sien. Là où Cicéron dit

pulcher, le peuple dit bellus (bellissimaest d'ailleurs dans une lettre

à Atticus, 6, 4) et son emploi des cas, des temps et des modes n'est

pas celui que commande la grammaire. De telles divergences se

constatent dans notre propre langage d'aujourd'hui, bien diffé-

rent dans la familiarité amicale ou familiale et au prétoire ou à

l'école, plus différent encore du parler à l'écrit, mais cela ne va
pas jusqu'au divorce ou à l'incompréhension. Le peuple, à condi-

tion que ce soit strictement dans la France de langue d'oïl,

nous entend assez bien et nous le comprenons, quand il n'use

pas de son argot ou de termes techniques. Mais supposez que,

dans la ruine de toute culture scolaire, on en vienne à tenter

d'écrire et de fixer ce langage populaire, avec ses tournures parti-

culières et dialectales, ses réductions de groupes de consonnes.

(1) Textes dans E. Bourciez, Eléments de Linguistique romane, Paris,
Klincksieek, 1910. in-12, p. 32.
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ses omissions d'e muet, ses lourdes locutions avec « qui c'est qui »,

« c'est-y », etc., ou même à noter phonétiquement, et vous obtien-

drez un aspect singulièrement différent du français livresque.

Au me siècle s'était produite dans le langage parlé une trans-

formation décisive : progressivement en effet à l'accent musical

de hauteur qui portait la voyelle accentuée une quinte plus haut
environ que celle qui ne l'était point, se substitua un accent d'in-

tensité (1), la syllabe accentuée étant désormais articulée

avec plus de force que celle qui ne Tétait point (ainsi par exemple,

que l'accent tonique en allemand). Ce phénomène est l'origine

essentielle de la transformation du latin vulgaire en langues ro-

manes. La syllabe, contenant la voyelle porteuse de l'accent,

subsiste, et continue à le porter dans toutes les langues romanes :

civitâtem > fr. cité, ital ciltà, esp. ciudàd. Les autres voyelles sont

au contraire sujettes à des altérations diverses: écrasement
;
sur-

tout pour les protoniques non initiales et les posttoniques non
finales (ex. civilalem > cité, slabile > stable) ; amuissements
pour les voyelles finales surtout, sauf le a maintenu en français

sous la forme de e dit muet ; les mieux conservées sont les ini-

tiales, pourvues en latin d'un accent secondaire [civilalem >
cité).

Mais les voyelles accentuées elle-mêmes subissent, elles aussi,

de graves altérations ; la principale est qu'au lieu d'être distin-

guées par leur longueur ou leur brièveté, comme en témoigne la

prosodie latine, elles vont l'être, à partir du même me siècle, par

leur timbre ouvert ou fermé, autrement dit à une différence quan-

titative va se substituer une différence qualitative. De telle sorte

que la série des voyelles : a, à, ë, è, ï, i, ô, o, û, û va être rempla-

cée par une série q (ouvert), a (fermé) fondus en un a moyen

ç (ouvert), ç (fermé), i (ouvert) confondu avec le précédent, o

(ouvert), o (fermé), û (ouvert) confondu avec le précédent,

û (fermé). Dès lors les règles de l'ancienne prosodie deviendront

peu à peu inapplicables, les quantités n'étant plus sensibles aux
oreilles des auditeurs et à l'audition intérieure du poète. Il fau-

dra chercher d'autres éléments rythmiques, successions régu-

lières d'accents forts et rimes, c'est ce que feront les Africains

d'abord, Commodien par exemple, dans son Carmen apologe-

iicum (vers 312 ap. J.-C.) (2), saint Augustin, puis saint Am-

(1) Le meilleur ouvrage à ce sujet est celui de Nicolau, L'origine du
« Cursus» rythmique et les débuts de V accent d'intensité en latin, Paris, les

Belles-Lettres, 1930.

(2) Cf. Monceaux (P.), la Littérature latine chrétienne, p. 74-75.
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broise (Hymnes) et Virgile le grammairien (1). Ce n'est qu'artifi-

ciellement que l'Italien Fortunat tentera, au vie siècle, sans

succès d'ailleurs, de pratiquer les vieilles règles destinées à deve-

nir un jeu d'école, qui a d'ailleurs eu ses maîtres jusqu'à notre

temps, par exemple en Pascoli.

Ce nouveau système vocalique lui-même n'est point sujet à

demeurer stable et inaltéré. Lorsque la voyelle ouverte ou fermée

porte l'accent tonique et qu'elle n'est pas devant un groupe de

consonnes autres que muettes et liquides et dont la première la

protège, elle se divise en deux éléments d'abord semblables, mais

qui ne tardent pas à différencier, à se dissimiler, car le langage

tend à écarter ce qui ressemble à une répétition bégayante. Dans
ce domaine, ce sont les Gaulois du Nord quiontpoussé le plus loin

l'altération, le a chez eux devenant (après avoir passé sans doute

par aa, ae )>e (ex. mare>mer), le ë (après avoir passé par #?), >ie

(perem >ppied), ë (êê) >ei (Ex. me > mei, plus tard : moi)
;

Ô (ô ô > uo) > ue
;
(opéra : uevre

;
plus tard eu ; ô (ôô) > ou, plus tard

eu) (florem >flour > fleur). Le ï est traité comme le ê, le û,

comme le o, étant tout voisins dans l'échelle des sons vibra-

toires de l'émission vocalique. Le i fermé est inaltéré (filum>

fil) et le û (prononcé par les latins ou) subit une brusque trans-

formation, qui semble le fait des Gaulois cisalpins ou transal-

pins (car elle se constate aussi bien dans les dialectes lombards

que français) et devient û (murum : mur).

La diphtongaison dont nous parlons n'est pas propre au fran-

çais, elle est générale (quoique avec des aspects et des résultats

un peu différents) dans toutes les langues romanes issues du latin

vulgaire et dans leurs dialectes : italien, sarde, provençal, cata-

lan, espagnol, portugais, français, romanche ou ladin (dans les

Grisons), aromounien (dans les Balkans) et roumain. Qu'il suffise

de rapprocher fr. bien et esp. bien; de fr. dial. buen, esp. bueno.

ital. buono. C'est le Sarde d'abord, l'Italien ensuite qui semble
avoir le moins altéré le système vocalique du latin vulgaire. Par-

tout c'est l'influence de substrat local (langue parlée antérieu-

rement par le peuple adoptant la langue des vainqueurs), Ibères,

Celtes, Baces, qui semble avoir précipité l'altération, et lui avoir

donné son aspect particulier, qui diffère non seulement de paj 3 .1

pays, mais de région à région, parfois de village à village. Celui

qui irait de la Sicile au Havre en parcourant l'Italie et la France
entière s'assimilant chaque fois le parler de la localité la plus

(1) Voir la thèse de l'abbé Tanli. 1927 (Boivin), in-8».
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proche ne changerait qu'insensiblement sa langue et ainsi de

celui qui irait dans l'autre sens de Lisbonne à Liège, mais il faut

tenir compte des villes, noyaux de culture, qui ont propagé au

loin leur idiome. C'est donc le latin qui est encore parlé dans

toute l'étendue de la Bomania (accrue au xvie siècle de toute

l'Amérique centrale et méridionale et d'une partie de l'Amé-

rique du Nord), avec des aspects divers, qui laissent facilement

apercevoir à l'observateur, même peu averti, l'identité d'origine.

Les différences sont attribuables aux adoptants du nouveau lan-

gage, mais les germes de l'altération sont cependant à chercher

dans le parler des conquérants eux-mêmes. Il n'est point de lan-

gue immobile, même quand elle est relativement stabilisée par

la culture, la littérature, l'écriture. Il n'est que de voir combien

le français d'aujourd'hui (surtout le français parlé) est différent

de celui des contemporains de la Chanson de Roland (1).

Ces altérations et ces transferts de langue, pour les bien com-

prendre, il faut les voir dans la réalité d'aujourd'hui, dans le cas

par exemple de l'Alsace depuis 1914 où la population reste fidèle

à ses dialectes germaniques, mais où la langue administrative

(celle des lois, des règlements, des tribunaux, de l'armée) est le

français, qui se répand aussi par les fonctionnaires, les officiers

et les marchands. L'École, qui est presque exclusivement fran-

çaise,' fait que la jeunesse ne sait plus guère écrire et lire que notre

langue, dont la prononciation est d'ailleurs extrêmement altérée

chez ces écoliers par les habitudes phonétiques et syntactiques

alémaniques (déplacement d'accents ; confusion des sonores et

sourdes, b> p, d > t, etc.), les maîtres étant souvent indigènes.

Les enfants écrivent aux parents des lettres en français que ceux-

ci doivent souvent se faire traduire.

Il faut se figurer les choses de même dans l'antiquité, en attri-

buant cependant moins de valeur et d'efficacité à l'école, l'ensei-

gnement systématique, surtout l'enseignement primaire n'étant

pas régulièrement organisé.

Voici un peuple soumis et définitivement conquis. L'afflux

pacifique des marchands suit le flot des soldats qui s'installent,

trouvent garnison, achètent des denrées et cultivent les terres

qu'ils prennent ou reçoivent, frayent avec l'habitant et plus en-

core avec l'habitante (il ne faut point négliger cet élément essen-

tiel). Ces soldats et marchands sont loin d'être tous des Romains.

(1) Je renvoie à l'admirable Histoire de la Langue française, de Brunot,
au t. I, dont une nouvelle, édition paraît cette année, 1933.
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Il y a parmi eux des Italiotes (Ombriens ou Osques), des Grecs,

des Gaulois cisalpins, de récente conquête, des Ligures, des Ibères,

des Africains numides. Tous savent le latin (en quel autre langage

pourraient-ils s'entretenir entre eux et avec les populations vain-

cues), même s'ils l'estropient dans sa prononciation et l'altèrent

dans ses formes grammaticales et son vocabulaire, en grande
partie technique et argotique (où le capul est qualifié tesson de

poterie, lesla, d'où tête, le noble equus de canasson ou, caballus,

d'où cheval). Qu'on songe à ce que nos zouaves enseignent aux
Arabes et aux nègres !

Quoiqu'il en soit, ils sont les messagers d'une culture supérieure,

ils sont les porte-parole et les exécuteurs des hautes œuvres du
vainqueur. Il faut leur obéir, il faut les comprendre, il faut les

écouter. Au reste l'orgueil national ne se manifeste pas encore

dans l'amour du parler natal, il n'en est pas moins difficile

et long à déraciner. On commence par baragouiner le parler

étranger dans les foires et marchés, pour les plus simples trocs

et le compte des monnaies ; l'échange des idées, religieuses sur-

tout, viendra plus tard. Un enseignement, pratiqué surtout dans
les classes supérieures, — prêtres, bourgeois, lettrés— créera de
futurs fonctionnaires et professeurs qui répandront le parler du
vainqueur chez leurs compatriotes. Mais le peuple, enseignant et

enseigné, vainqueur et vaincu, ne se soucie point de l'élégance cicé-

ronienne. Seul lui importe le sermo vulgaris ou rusticus qu'il

entend et qui suffit à son ignorance pratique. Les petits enfants

jouant avec les soldats, l'acquièrent plus vite que les vieux, à la

cervelle plus dure et plus rebelle, ceux des villes, où les garni-

sons sont plus nombreuses, plus vite que ceux des champs, les

pagani, les payens, qui sont les derniers à changer de langue

et de religion. Pourtant ils veulent vendre leurs blés et leurs four-

rages, leur lait et leur fromage ; on ne traitera qu'en latin et peu
à peu, c'est-à-dire au bout de trois à quatre siècles, c'est-à-dire

de neuf à douze générations, on ne parlera plus le gaulois en

Gaule (on ne l'a jamais écrit), l'ibère en Espagne, le grec dans

l'Italie méridionale.

Quant aux Barbares germains, leur invasion, ou plutôt leur

infiltration est si lente qu'ils ont le temps, couche par couche, de

s'assimiler la culture, reconnue supérieure (notamment en ce

qu'elle possède l'utile merveille d'une écriture), de ceux dont ils

ne sont pas encore les vainqueurs. Sans doute ils déversent sur

la Romania bien des mots, noms d'objets, armes, ou d'actions,

mais, pour les faire admettre, leur donnent un vêtement phoné-
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tique ou morphologique latin, terminaisons adjectives ou verbales,

ou bien ce sont les Romains et roman ses qui les leur prennent

pour en enrichir leur langue en les transfigurant de la même façon :

werra : guerre, et dans leur bouche alius devient haut.

Mais il faut y insister, cette intrusion de l'élément germanique,

partie importante du vocabulaire (1) français (et ce nom lui-

même ainsi que celui de France en fait partie) n'était pas néces-

saire et essentielle, pour donner au roman évolué à travers les

temps dans les diverses provinces de la Romania un aspect parti-

culier. Il suffisait qu'au départ, cette xotv/) romaine, répandue

par les marchands et soldats de différentes races, et adoptée par

des peuples de différentes races aussi, présentât une phonétique,

une morphologie, un vocabulaire, une syntaxe fort différents de

la langue classique. J'ai déjà caractérisé la tendance de cette

phonétique à remplacer la distinction quantitative des voyelles

par une différence qualitative ou de timbre. La morphologie est

plus analytique et moins synthétique. Elle tend à la simplifi-

cation de la déclinaison, réduite le plus souvent à deux cas,

sujet et régime (celui-ci à forme unique) au lieu de six et qui se

maintiendra en ancien français jusqu'au xive siècle. Les formes

verbales, au lieu d'être synthétiques, deviennent analytiques en ce

sens que se répandent, par exemple pour exprimer la notion de

futur ou la condition, des combinaisons assez lâches d'auxiliaires

et d'infinitif : amare habeo (pour amabo), amare habebam, desti-

nées à devenir notre futur et notre conditionnel. De même le

passif est remplacé par le verbe être suivi du participe passé. La
syntaxe aussi tend à devenir plus analytique, et le dico quod (je

dis que), à se substituer à la proposition infinitive. La tendance

s'observe déjà d'ailleurs dans le dialogue familier des comédies

de Plauteet l'emploi de la préposition à la flexion casuelle: liber

de Petro, au lieu de liber Peiri, le livre de Pierre.

« La langue littéraire », se demande F. Lot (2), romaniste au-

tant qu'historien, « la langue de la bonne société existe-t-elle en-

core à l'état vivant de langue parlée au vie , même au ve siècle ? »

(1) Au reste c'est la morphologie (formes nominales, pronominales, ver-

bales) qui caractérise une langue plus que le vocabulaire, qui peut être en
grande partie emprunté ; l'abondance prodigieuse de l'élément français dans
l'anglais ne l'empêche pas d'être une langue germanique (cf. Huchon, His-
toire de la Langue anglaise, Paris, Colin, 2 vol. parus 192-1930), non plus que
l'élément bulgare dans le roumain (qu'on a évalué à 75 %) ne l'empêche
d'être une langue romane.

(2) La fin du Monde antique, etc., p. 436. Voir aussi son essai : Quand a-

l-on cessé de parler le lalin en Gaule ? 1932.
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Cette question comporte des réponses bien différentes suivant les

pays, suivant leur degré de culture et surtout suivant les classes.

Il est certain que l'Italie plus près du centre et des sources l'a

gardée plus longtemps pure, que, d'autre part, les écoles de rhé-

teur de la Gaule l'y ont maintenue longtemps florissante, que les

hautes classes en Afrique, en Italie, en Espagne, en France, par-

lent mieux que les basses classes, qui ne cherchent pas à enrayer

l'évolution qui les entraîne vers un latin si complètement renou-

velé qu'il sera bientôt un parler nouveau. Toujours est-il qu'un

Grégoire de Tours au vie siècle, apparenté aux meilleures mai-

sons delà Gaule et instruit par les rhéteurs, n'ose plus écrire en

vers et « a raison de parler de la rusticité de son style en prose ».

Fortunat lui-même, quoique italien, fait des fautes de quantité,

et au vne siècle, la ruine est complète. « Le chroniqueur Frédé-

gaire fait des efforts désespérés pour écrire en latin. Sa langue,

celle des diplômes et des chartes, des formulaires, des vies de

saints (quand elles n'ont pas été récrites à l'époque carolingienne)

sont d'une barbarie comique » (I).

La rupture est alors accomplie entre la langue écrite et la

langue parlée. Celle-là n'est plus comme la concrétisation de

celle-ci. Elle tend à satisfaire non aux exigences naturelles de

l'expression de la pensée mais à des règles théoriques et arbi-

traires, tenues pour une fantaisie et un ornement plus que pour
un besoin du sujet parlant. Ce dernier a d'autres moyens de tra-

duire ses nécessités, ses visions, ses sensations, ses volitions,

ses idées, et ces moyens, qui ne sont pas encore assez constitués en

corps de doctrine pour s'écrire, le sont assez pour fournir un
système complet de sons, de formes et de mots, qui ne sont plus

du latin, qui ne sont pas encore, selon les lieux, de l'italien, de

l'espagnol, du provençal, du français, mais qui sont déjà des

parlers romans, bien différents de leur commune origine. Ils

ne s'écrivent pas, mais ils affleurent, dans des Appendi.r Probi

qui sont comme nos recueils de locutions vicieuses : Ne dites pas,

dites, dans les gloses comme celles conservées dans les manus-
crits de Fteichenau et de Cassel (2), dans les monnaies méro-
vingiennes, parfois dans les chartes. La perte de la conscience

linguistique latine a précédé l'acquisition d'une conscience lin-

guistique romanp.

(1) Loc. cit., p. 437. Cf. Viellard, Le latin de Vépoque mérovingienne.

(2) Foerster et Koschwitz, Alifranzôsisches Uebunijxbuch, 3 e éd.

'26
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Chose curieuse, ce n'est guère qu'après«la Renaissance carolin-

gienne », lorsqu'on aura, dans les milieux lettrés, restauré un peu

la pureté classique, qu'on s'avisera mieux de la différence, désor-

mais évidente, du langage parlé et du langage écrit, qu'on s'avisera

qu'une nouvelle langue est née peu à peu, si différente du latin

dont elle dérive, qu'il peut y avoir utilité à l'écrire, pour trans-

mettre une donnée politique ou religieuse. Pour la première fois

au ixe siècle dans les Serments de Strasbourg de 842, dont nous

aurons à reparler, une langue vulgaire romane apparaîtra dans

quelques lignes continues ; en même temps un texte continu en

langue allemande nous sera donné, l'ère des langues modernes
va commencer.
Ouand on juge le Moyen Age et qu'on accuse, sans indulgence,

l'indigence de sa pensée, on oublie trop que c'est lui qui a consti-

tué et créé de toutes pièces en tant que littéraires et écrites nos

langues occidentales. Or, c'est là un long travail séculaire, qui

intéresse profondément la pensée. Gomment celle-ci peut-elle

se constituer, se développer, s'intégrer avec des moyens linguis-

tiques— vocabulaire, morphologie, syntaxe— à peine constitués.

Qu'un Descartes essaie donc d'écrire un DisiOùrs de la Méthode

en l'un quelconque des patois de France. Il a dû avoir déjà assez

de peine, éduqué en latin et pensant en cette langue, à l'écrire

en français. Notre histoire intellectuelle est celle d'une longue

lutte entre la langue latine et sa fille la langue française. Celle-ci,

ayant pour elle la jeunesse et la force a triomphé. C'était dans

l'ordre. Or, pareille lutte eut lieu partout.

Aussi, de ce chaos, des ténèbresde cette nuit gothique, comme
écrivait au xvie siècle un Rabelais, devait sortir l'éclatante lu-

mière de nos langues, messagères de notre pensée, elle aussi renou-

velée. Ce triomphe relatif, car il concerne les lettres et non les

sciences, le laïque et non le religieux), des parlers vulgaires ne se

produisit pas partout : Byzance y échappa. Sans doute, là

aussi se forme une langue vulgaire, dont la phonétique (le iota-

cisme qui mue en i I'tq, l'y et toute diphtongue renfermant un i)
}

mais elle ne parvient pas à la dignité de langue littéraire, on peut

dire qu'elle n'y est pas parvenue encore. C'est donc en occident,

et pour le latin seulement, que nous assistons à cette magnifique

éruption des langues romanes, œuvre du peuple qui parle, mais

plus encore des lettrés qui écrivent, et dont l'action d'un Mistral

au xixe siècle, d'un Dante au xme
, créant génialement ou plutôt

organisant leurs moyens d'expression littéraire peut nous donner

une idée. Les écoles littéraires, les groupes, si pareils entre eux



PRÉHISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE 403

dans de lointain des âges, nous masquent trop souvent l'action

décisive de l'individu.

La création des langues littéraires modernes reste pour moi
le mérite éclatant du Moyen Age occidental. Le latin bénéficia

pour sa résistance du prestige de Rome et ne céda ni à l'invasion

arabe en Espagne, ni à l'invasion germanique sauf enGran '.e-Bre-

tagne, aux Pays-Bas (du moins au nord de la Forêt charbon-
nière), aux bords du Rhin et au nord-tst de l'Helvétie.

Mais la disparition du latin en tant que langue parlée des lettrés

et l'accession des langues romanes nouvelles à la dignité littéraire

semble avoir profité aux autres langues de l'Europe occidentale.

Charlemagne ordonne de transcrire, « pour que le souvenir s'en

conservât, les très antiques poèmes barbares où étaient chantés

les exploits et les guerres des vieux rois ». Rien n'en a survécu,

mais le témoignage est suffisant pour attester l'existence loin-

taine, mais d'abord orale, des Eddas Scandinaves et des Niebe
lungen allemands que nous n'avons plus que sous une forme
récente. Nous avons une épopée anglo-saxonne : le Beowulf,

dont la forme est du vme siècle, le fond, peut-être antérieur. Dans
un manuscrit du même siècle aussi est conservé un combat
d'Hildebrand et Hadubrand, fragment d'une épopée gothi-

que dont Théodoric TOstrogoth est le héros central.

i-l suivre.)
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II

Vie de Tocqueville et vue d'ensemble sur son œuvre.

{Suite)

4près son mariage, Tocqueville alla résider au château familial,

en Normandie, dans la presqu'île du Contentin. Il y trouve non

seulement la tranquillité qui favorise le travail intellectuel, et

l'air sain dont sa santé délicate s'accommodait mieux que de

l'atmosphère des grandes villes, mais aussi l'occasion de se faire

connaître personnellement dans la région. Car, son œuvre de

penseur lui ayant acquis un grand crédit moral, il se donnait

maintenant comme second devoir de passer du domaine de la

spéculation dans celui de l'action et de travailler à faire pénétrer

ses idées dans la pratique. Il se proposait d'entrer dans la poli-

tique Ce n'était pas un désir d'ambition vulgaire : il s agissait

pour lui de se consacrer par l'activité législative à la défense des

principes dont il croyait que dépendait l'avenir de la France.

Il y avait en lui un curieux dualisme, qui se manifestait par des

alternatives de reploiement sur lui-même et d'exubérance d ac-

tion Parfois la disparité entre son idéal de société ordonnée et

juste et la réalité des faits éclatait à ses yeux d'une façon si

flagrante qu'il se laissait envahir par des réflexions sombres.

« Il est déraisonnable, je l'avoue, de désirer autre chose que la

destinée humaine. Mais telle est l'impulsion involontaire et

toute-puissante de mon âme. Il y a certains côtés de 1 humanité

qui me paraissent si petits que je sens la froideur pour le tout

qui me gagne, malgré que j'en aie. C'est là une impression très

fâcheuse si elle se renouvelait souvent, et qui paralyserait au
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lieu d'activer, si elle devenait, permanente (i). » A ces moment-
il se réfugiait dans la contemplation de sa propre pensée, non

sans mélancolie. « (Il y a en moi) un instinct que j'ai souvent

éprouvé sans jamais le définir, qui me porte à me renfermer en

moi, alors même que je dois y rencontrer une pensée triste. Il

pourrait bien y avoir de l'orgueil au fond de cela. Je suis humilié

de me plaindre d'un mal irrémédiable (2). »

Plus ordinairement, l'ardeur de sa nature prenait le dessus.

La rapidité avec laquelle il avait composé les deux gros tomes

de la Démocratie en Amérique dénote non seulement un effort sou-

tenu, mais une force d'élan exceptionnelle. Cette intensité d'âme

qu'il avait mise dans l'accomplissement de sa tâche intellec-

tuelle, il allait l'apporter à la vie politique. Il y était poussé par

le double aiguillon de sa conscience et de son tempérament. « Le

mal que tu veux guérir (chez moi), écrit-il à son frère, est peu

guérissable, parce qu'il tient, en grande partie du moins, à l'or-

ganisation de l'individu. C'est cette organisation qu'il faut modi-

fier, mais qu'on ne peut espérer détruire. Elle fait ma force dans

certains cas et ma faiblesse dans d'autres. C'est cette inquié-

tude d'esprit, cette impatience dévorante, ce besoin de sensation,

vives et répétées, qui me donnent un grand élan dans certains

moments. Mais je sens très bien que cette disposition pourrait

me causer un grand préjudice dans l'action (3). » Il prévoyait

qu'il n'aurait pas toujours le sang-froid nécessaire à l'homme

d'Etat dans la discussion, à l'orateur dans l'exercice de la parole.

Mais comment résister à un appel, qu'il sentait impérieux ? « Dans

le cours des habitudes quotidiennes, l'uniformité de l'existence

me tue
;
je me sens saisi par une inexprimable inquiétude de

cœur. Il me faut de l'agitation morale ou physique. Je suis sans

cesse pour moi un problème insoluble. J'ai la tête froide et l'es-

prit raisonneur ; et, à côté de cela, se trouvent des passions ar-

dentes qui m'entraînent sans me convaincre, domptant ma vo-

lonté en laissant libre ma raison (4). » Nous voici revenus au

dualisme. Cela explique que Tocqueville se soit lancé dans la

politique sans y être entièrement apte, et que, tout en y jouant

un rôle honorable, il n'y ait pas occupé la place éminente à la-

quelle sa haute intelligence et ses nobles aspirations semblaient

le désigner.

(1) Œuvrea et Corresp. inédiles, 1. 354.

(2) Op. cit., I, 303.

(3) Op. cil.. II. Ht»',.

(4) Op. cil.. I. 422.
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Il entra à la Chambre en 1839, comme représentant de l'ar-

rondissement de Valognes. Sa réputation de spécialiste des scien-

ces politiques lui ouvrit dès le début les grandes commissions et

le fit nommer rapporteur de projets importants. C'est ainsi qu'il

prit la tête du mouvement de réforme des prisons et contribua

plus que tout autre à faire décréter l'abolition de l'esclavage. On
le chargea des études qui devaient servir à déterminer le régime

définitif de l'Algérie. Il fit plusieurs voyages en Afrique du Nord,

et, avec une grande sûreté de jugement, se rendit compte que les

Arabes, aussi peu mûrs pour le self govemmenl que pour l'acti-

vité économique devaient être mis en tutelle, tout en ayant la

faculté de faire entendre leurs doléances ou leurs vœux... C'étaient

là des tâches délicates, dont Tocqueville s'acquitta à son hon-

neur et à l'avantage du pays, mais qui ne pouvaient faire de lui

une grande figure parlementaire. Pour jouer le rôle de leader

libéral, il lui aurait fallu des qualités physiques et morales qu'il

n'avait pas. Sa constitution frêle (déjà atteinte du mal qui devait

l'emporter prématurément) ne lui permettait pas de dominer

l'Assemblée par la prestance et l'éclat de la voix. Il hésitait à

s'engager dans une action prolongée pour la défense d'une idée

ou d'une mesure, qu'approuvaient sa raison et son cœur, de

peur soit de s'arrêter en route dans une phase de scrupule, soit

de se laisser emporter par son émotion au point de donner prise

à ses adversaires. Sa doctrine, trop générale, se prêtait mal aux

applications journalières ; du moins, il aurait fallu plus d'expé-

rience politique qu'il n'avait pu en acquérir pour introduire

dans la pratique le souci des contrepoids et des compensations,

dont il était préoccupé dans l'ordre de la théorie. Surtout, la

politique n'est pas qu'une question de doctrine ou de convictions,

pas même uniquement de vues claires et justes sur les réalisa-

tions de détail. Elle exige la connaissance des hommes, le don

de sociabilité, l'habileté manceuvrière. Tocqueville, qui sut

faire naître dans son cercle et parmi les penseurs des amitiés dé-

vouées et de toute la vie (comme en témoigne sa correspondance),

ne se sentait pas à l'aise dans les relations avec la classe moyenne
et les esprits moyens qui composent le gros du personnel poli-

tique. Il fit effort pour s'adapter. « On aura beau faire, on n'em-

pêchera pas que les hommes n'aient un corps aussi bien qu'une

âme, que l'ange ne soit renfermé dans la bête... Je ne suis pas

choqué ou re mesure du matérialisme honnête. Lorsque je l'en-

visage pratiquement je me demande si quelque chose de sem-

blable., du moins d'analogue, n'est pas encore le mieux qu'il soit
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permis de demander à notre pauvre espèce en général (1). »

L'adaptation resta fort relative ; car, après quelques années

d'expérience parlementaire, Tocqueville, au lieu de s'accommoder
des défauts du milieu, y devint plus sensible. « J'ai dans la

Chambre toute la considération que je puis désirer. Mais c'est

en vérité un triste côté de l'humanité que celui que découvre la

politique. On peut dire sans exception que rien n'y est ni par-

faitement pur ni parfaitement désintéressé
;
que rien n'y est

véritablement généreux, que rien n'y sent l'élan libre du cœur (2). »

Si l'on en juge d'après les Souvenirs, notés au jour le jour (et pu-

bliés après sa mort), il finit par être écœuré, non seulement des

compromissions, mais de la pauvreté intellectuelle inhérente au
milieu, et devant laquelle les chefs eux-mêmes étaient obligés de

capituler. Gomment aurait-il pu gagner l'influence sans laquelle

il est impossible de devenir chef de parti, lui qui, par orgueil

d'intellectuel plus encore que d'aristocrate, ne voulait avoir rien

à faire avec les médiocres ? Il note : « Quant à pratiquer les

hommes je ne saurais le faire d'une manière habituelle et géné-

rale parce que je n'en connais jamais qu'un très petit nombre.
Toutes les fois qu'une personne ne me frappe point par quel-

que chose de rare dans l'esprit ou les sentiments, je ne la vois

pour ainsi dire pas. »

Rien d'étonnant que, mises à part les affaires précises sur les-

quelles on lui avait demandé d'enquêter, il n'ait attaché son nom
à aucune grande discussion. Le seul discours de lui dont les

annales parlementaires aient fait cas, est celui qu'il prononça

à la fin de janvier 1848, et dans lequel il parut — après coup —
qu'il avait prévu, avec une remarquable lucidité, les événements
de février. Tocqueville avait déjà montré, dans ses livres, que,

par la précision d'observation et la finesse psychologique, il était

capable délier ce que les faits contiennent de probable logique,

et la nature humaine de prévisible et ainsi de figurer l'avenir.

Nombre de ses prédictions se sont réalisées. C'est ce qu'on a

appelé son « don de prophétie ». En politique, le génie des Cas-

sandre est souvent méconnu. Sainte-Beuve, jugeant la seconde

partie de sa carrière, lui a attribué, non sans ironie, les « qualités

du lendemain ».

On ne peut nier l'unité de sa pensée et la cohésion de sa con-

duite. A cette solidité de ses dispositions naturelles et acquises

(1) Op. cit., I, 326 (1836 .

(2) Op. cit., I, 442 (1840).
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nous devons une remarquable philosophie de l'histoire, dont cer-

tains principes méritent, aujourd'hui comme de son temps, d'être

médités. Elle était formée dans son esprit quand il commença
à écrire la Démocratie en Amérique, et elle resta maîtresse de son

cerveau et de son cœur jusqu'à la fin. Il entreprit de composer
son ouvrage pour inculquer à ses compatriotes une doctrine de

gouvernement à la fois généreuse et prudente, encore plus que
pour dégager de l'examen des institutions américaines leurs prin-

cipes constitutifs. Il traça, dans V Introduction, le programme de

ce qu'il considérait comme l'idéal politique nécessaire à la France
si elle voulait discipliner et consolider les innovations de sa propre

histoire, et éviter à la fois les convulsions de la révolte et les

humiliations de la servitude. Il y a une partie caduque dans cette

doctrine : c'est l'importance que, sous l'influence de la renais-

sance catholique après le reflux momentané du rationalisme, il

attribuait à la religion. Son mysticisme a vieilli. Mais sa foi pro-

clamait le caractère inévitable de l'évolution politique et sociale,

et l'exaltait avec une ferveur que le scepticisme contemporain

ne connaît plus.

L'avènement de la démocratie était pour lui l'effet de la vo-

lonté divine. « Partout on a vu les divers incidents de la vie des

peuples tourner au profit de la démocratie. Tous sont travaillés

en commun, les uns malgré eux, les autres à leur insu, aveugles

instruments dans les mains de Dieu... Le développement gra-

duel de l'égalité des conditions est donc un fait providentiel...

Le livre entier qu'on va lire a été écrit sous l'impression d'une

sorte de terreur religieuse produite dans l'âme de l'auteur par la

vue de cette révolution irrésistible qui marche depuis tant de

siècles à travers tous les obstacles et qu'on voit encore aujour-

d'hui s'avancer au milieu des ruines qu'elle a faites... Vouloir

arrêter la démocratie paraîtrait lutter contre Dieu même (1)... »

Le régime démocratique, établi en Amérique grâce aux cir-

constances heureuses de son histoire qui ont favorisé le dessein

général du Créateur, était loin d'être ce qu'il aurait dû être.

Tocqueville en fait dans le livre la critique aussi souvent que
l'éloge. Tel quel, il pouvait donner d'utiles indications à ceux qui

en France cherchaient à diriger les démarches de la raison dans
les voies de Dieu. Le malheur était que les classes dirigeantes,

chez nous, malgré deux révolutions et en dépit des leçons de

l'histoire, dressaient encore des obstacles contre le raz de marée

(1) Introduction à la Démocratie en Amérique, p. 7 et 8.
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en pleine ascension. S'ils persistaient, ils seraient submergés ; et

la démocratie, ne connaissant plus de frein, repoussant la reli-

gion, se ruant à l'égalité aux dépens de la liberté, serait entraînée,

comme Rome à l'époque des Césars et la France à l'époque de
Napoléon, à se livrer pieds et poings liés au despotisme. Il était

temps encore pour l'aristocratie française modernisée, éclairée,

pénétrée d'un nouveau sens du devoir, d'entreprendre de modérer
la démocratie en l'acceptant. « Indiquer, s'il se peut, aux hommes
ce qu'il faut faire pour échapper à la tyrannie et à l'abâtardisse-

ment en devenant démocratiques, telle est, je pense, l'idée générale

dans laquelle peut se résumer mon livre. Travailler dans ce sens,

c'est à mes yeux une occupation sainte, et pour laquelle il ne

faut épargner ni son argent, ni son temps, ni sa vie (1). »

Se laissant emporter par son cœur, illuminé par la foi, Tocque-
ville trace la figure idéale du gouvernement de l'avenir. C'est

moins une construction de la raison, comme les esquisses

schématiques de Montesquieu, qu'un débordement des senti-

ments. 11 faut lire ce passage de Y Introduction pour comprendre
la ferveur avec laquelle Tocqueville a tenu à certaines idées —
qui ne sont pas toutes justes — et a laissé parfois le parti pris

gauchir même l'observation concrète.

« Je conçois alors une société où tous, regardant la loi comme
leur ouvrage, l'aimeraient et s'y soumettraient sans peine...

Chacun ayant ses droits, et étant assuré de conserver ses droits,

il s'établirait entre toutes les classes une mâle confiance, et une
sorte de condescendance réciproque, aussi éloignée de l'orgueil

que de la bassesse... La société ne sera pas immobile ; mais les

mouvements du corps social pourront y être réglés et progres-

sifs. Chaque homme étant également faible sentira un égal besoin

de ses semblables ; et, connaissant qu'il ne peut obtenir leur

appui qu'à la condition de leur prêter son concours, il découvrira

sans peine que pour lui l'intérêt particulier se confond avec

l'intérêt général (2). »

Sans doute ce n'est là qu'une de ces exaltations de la sensibilité

auxquelles Tocqueville pouvait s'abandonner, lorsqu'il caressait

le rêve de faire de la France un pays d'hommes libres, aux droits

égaux, aux devoirs équivalents, où le pauvre n'aurait pas de

colère, le riche pas de morgue, et où la morale religieuse condui-

rait les uns et les autres à la modération des désirs, au respect

(1) Œuvres et Correspondances inédiles, I, 341 (les italiques sont de T.)

(2) Introduction, p. 12 et 13.
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de l'ordre et à l'amour du prochain. Il n'avait pas l'illusion que
l'Amérique se conformât à cet idéal, bien qu'il eut constaté qu'elle

s'en rapprochait sur certains points plus que les autres nations.

Malgré les espoirs qu'il mettait en la monarchie constitutionnelle

de France, il ne pouvait se flatter de voir le gouvernement de

Louis-Philippe réaliser cette perfection. C'est presque le contraire

qu'il lut obligé d'avouer, après avoir pris contact avec la poli-

tique : « (A la Chambre) quelque chose de froid, de prémédité et

d'égoïste se découvre au travers des mouvements les plus pas-

sionnés des esprits. Comment à cette vue ne se replierait-on

pas sur soi-même, et ne chercherait-on pas ailleurs un peu d'air

libre où l'âme puisse respirer (1) ?» Néanmoins, le fait qu'il ait

écrit la profession de foi qu'on a lue plus haut prouve la profon-

deur de ses convictions. Tant qu'il eut la possibilité de contri-

buer, en quelque mesure, à l'œuvre de progrès, il conserva l'âme

haute malgré les déceptions. « A mesure que j'avance dans la

vie, je l'aperçois de plus en plus sous le point de vue que je

croyais tenir à l'enthousiasme de la première jeunesse : une
chose de médiocre valeur, qui ne vaut qu'autant qu'on l'emploie

à faire son devoir, à servir les hommes et prendre son rang parmi
eux. Au milieu des plus grands troubles, je trouve dans ces pen-

sées le ressort qui relève mon âme (2). »

Bien qu'il se soit tenu, sous la monarchie de Juillet, à égale

distance entre les légitimistes et les jacobins, il se rallia par devoir

à la république de 1848. Elu membre de la Constituante, il y
fit ce qu'il put obscurément sans prendre aucun ascendant sur

l'assemblée. Il ne craignait pas le suffrage universel, mais il aurait

voulu des élections à deux degrés, qui eussent assuré un choix

meilleur. L'exemple des Etats-Unis lui suggérait que deux Cham-
bres eussent mieux valu qu'une seule. Enfin, il prévoyait que
c'était une faute grave d'opposer le Président à l'Assemblée, en

leur donnant la même origine (l'élection populaire) et en les

rendant absolument indépendants l'un de l'autre, sans que rien

pût les départager en cas de conflit. Il ne réussit pas à opposer

clairement ses préférences; ou, s'il le fit, il n'eut pas l'autorité

qui aurait pu les faire prévaloir. Sans qu'il y pût rien, on fit une

constitution bâclée, grosse de dangers pour l'avenir.

Après l'élection du prince Louis-Napoléon comme Président,

il redouta les conséquences possibles de la vague bonapartiste

(1) Corresp., I, 442.

(2) Ibid., I, 323.
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qui l'avait porté au pouvoir. Il accepta d'entrer comme ministre

des Affaires étrangères dans le cabinet Odilon Barrot, moins pour
servir le Prince-Président que pour le surveiller. Le cabinet ne
dura que cinq mois (2 juin-31 octobre 1849).

La santé de Tocqueville devenait précaire. On lui prescrivit de

passer l'hiver en Italie. Sentant que la situation s'aggravait à la

veille de la seconde élection présidentielle, il revint occuper son
siège de député en novembre 1851. Le 2 décembre il fut des deux
cents qui se réunirent à la mairie du Xe arrondissement pour
essayer de défendre la République. Après cinq jours d'incarcéra-

tion au château de Vincennes, on le relâcha.

Tocqueville ne pouvait se rallier à l'Empire, qu'il considérait

comme le régime de la servitude devant conduire à « l'abâtardis-

sement » de la nation. Il se retira dans la vie privée, où il avait

heureusement comme refuge le travail. Dès l'hiver qu'il avait

passé à Sorrente, en 1850, il avait conçu le plan d'une histoire de

la Révolution et de l'Empire, construite comme son premier
livre sur l'idée de la croissance séculaire, irrésistible de la démo-
cratie, et qui, en montrant les fautes commises, lui permettrait

d'appuyer une fois de plus sur le moyen de corriger la tendance
exclusive à l'égalité et de sauvegarder la liberté. Héritier à la fois

du xvme siècle raisonneur et du xixe siècle scientifique, Tocque-
ville allait partir d'une idée a priori et chercher à la justifier par
des documents historiques. C'est, avec moins de vigueur et de
système, la méthode que reprendra Taine. Chemin faisant, il

établit un grand nombre de faits justes. Ses recherches sont pré-

cises et étendues ; sa dialectique, toujours intéressante. Ses

propositions générales restent contestables. D'ailleurs, il n'eut

le temps d'achever que le premier volume : L'Ancien Régime et

la Révolution, dans lequel il étudie l'état de la France sous la

monarchie jusqu'en 1789 et fait ressortir des liens, non remar-

qués jusqu'à lui, entre l'ancienne France et la nouvelle. L'étude

de la Révolution elle-même — surtout de la déchéance que repré-

sente le passage de la Constituante et de la Législative à la Con-
vention et au Directoire — puis l'histoire de l'Empire, seconde

déchéance, devaient suivre. Nous ne savons où auraient abouti ces

volumes ultérieurs. Ce que nous avons nous montre un Tocque-
ville semblable à lui-même, soucieux des faits faisant un choix

entre les faits en vue de quelques généralisations frappantes,

préoccupé surtout d'assurer l'unité de sa pensée et de sa doctrine.

La. Révolution, soutient-il, ne fut pas la rupture qu'on a cru

avec le passé. Révolution non pas religieuse, comme on l'a pré-

tendu, mais politique et sociale. Elle a renversé un régime qui
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n'avait pas su s'adapter à temps à un état de fait en grande
partie créé par lui. Le pouvoir absolu et la centralisation avaient

développé l'égalité : des réformes opportunes auraient pu la

consacrer par un certain degré de liberté. La résistance de la

monarchie exaspéra les esprits, qui, n'ayant pas de problème
concret, réalisable, où se prendre, dérivèrent vers l'abstraction.

La Révolution versa dans l'illuminisme : d'où sa force de choc à

l'intérieur et sa force de propagande à l'extérieur. La ferveur

iconoclaste résulta de circonstances secondaires. Au fond, la

Révolution fut l'affleurement soudain et violent d'aspirations

sociales qui grandissaient depuis des siècles. La démocratie était

en marche. Certaines classes s'étaient élevées : le progrès écono-

mique avait enrichi la bourgeoisie, les légistes étaient devenus
puissants, le peuple avait accès à la propriété. Par contre, la

classe dominante au moyen âge, la noblesse, avait été abaissée,

dépouillée de ses fonctions, réduite à un éclat de parade. Là
avait été la grande erreur de la monarchie. Pour dominer plus

sûrement, elle avait re'iré aux seigneurs tout ce qui faisait leur

utilité politique et sociale. Il n'y avait plus d'intermédiaires entre

le maître, exalté, et les sujets, prostrés. Le peuple avait perdu

ses protecteurs et ses guides. La centralisation, après avoir rongé

les libertés locales, permettait à la volonté d'un seul de contraindre

les gouvernés, à une époque où ceux-ci avaient pris conscience

de leur dignité d'hommes. Ils ne se rendaient pas compte que le

mal venait du trône. Ils accusaient les nobles, qui, ne rendant

plus aucun service, continuaient à percevoir le prix de services

fictifs, sous la forme des droits féodaux. La monarchie, en privant

les nobles de leur rôle bienfaisant, tandis qu'elle leur laissait

leurs privilèges malfaisants, les avait rendus odieux. Ils furent

les premières victimes
;
puis, comme il fallait s'y attendre, la

révolution atteignit la monarchie elle-même.

On s'étonne de voir Tocqueville se méprendre aussi candide-

ment sur le caractère essentiel de la Révolution. Il a eu le mérite

de montrer par l'étude attentive des archives de l'ancien régime

et des cahiers de 1789 (poussée plus loin qu'on ne l'avait fait jus-

que là), que l'état social de la France annonçait les temps nou-

veaux. Mais le désir profond, implanté en lui à son insu par son

origine, son éducation et ses croyances, de maintenir le catholi-

cisme comme force morale et l'aristocratie comme force politique,

l'incline à négliger le saut audacieux que fit la Révolution, par-

dessus les barrières de la tradition et de la religion, dans un champ
intellectuel et spirituel encore inexploré. Acceptant le fait « pro-

videntiel » de l'égalisation croissante des conditions, gagné aux
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idées de liberté dans la mesure où elles sont conciliables avec le

gouvernement de l'élite, il ne pouvait admettre que les fonde-

ments mêmes de la pensée avaient été bouleversés. Ni son œuvre
ni sa correspondance ne donnent d'indication qu'il ait saisi la

portée du mouvement rationaliste et individualiste. Soucieux

de maintenir au milieu des changements inévitables les éléments

stabilisateurs du passé, il détourne inconsciemment les yeux de

la grande scission entre les siècles de foi, d'acceptance, de sou-

mission, et le siècle de la raison, de l'indépendance agressive, des

revendications impatientes. Les excès et les erreurs de la Révolu-

tion ont pour causes, à son sens, la soudaineté et la violence de la

révolte en l'absence de réformes progressives, alors que le problème

est précisément de déterminer si des réformes progressives étaient

possibles dans l'état d'antagonisme entre l'obstination des idées

anciennes et la véhémence des aspirations nouvelles. Du moins

ne fallait-il pas laisser dans l'ombre la nature véritable de ces

aspirations.

Il attribue les mauvais effets de la Révolution — à côté d'avan-

tages indéniables — à l'appropriation par la Convention, puis

par l'Empire, du vice capital de l'ancien régime : la centralisa-

tion. Pour assurer le développement harmonieux de la liberté, il

aurait fallu rétablir les corps intermédiaires — non pas le clergé,

qui ne peut que perdre à mêler la politique à la religion — mais

l'aristocratie en tant que pépinière d'hommes d'Etat, et le per-

sonnel judiciaire en tant que gardien des franchises constitution-

nelles. Surtout, il aurait fallu donner l'indépendance à l'adminis-

tration municipale. C'est là l'élément essentiel du libéralisme,

selon Tocqueville. Les citoyens ne sont vraiment libres que
lorsqu'ils sont maîtres de la gestion des affaires quotidiennes qui

entrent à tout moment dans la trame de leur vie. De plus, les

assemblées locales sont la véritable école du civisme. Les indi-

vidus, dissociés par l'égalité, y réapprennent la liaison des efforts,

la responsabilité, la tolérance, l'initiative sans pétulance, la

discussion sans acrimonie. Il croyait avoir constaté en Amérique
l'excellence de la décentralisation administrative par l'autono-

mie des communes, et cet aspect des institutions démocratiques

était devenu l'article fondamental de son credo. Il n'ignorait

pas la nécessité, dans un pays comme la France, obligé de veiller

à sa sécurité dans une Europe divisée et de coordonner ses acti-

vités économiques pour lutter contre la concurrence, d'avoir un
pouvoir central fort (1). C'était une question de proportion et

(1) Il écrit à un ami {Corresp., I, 436-437, 1836) : « Ce que je veux, c'est
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de limites. Peut-être aurait-il abordé ce problème s'il avait pu
achever son livre.

L'Ancien Régime ei la Révolution est. si l'on peut dire, une his-

toire à thèse. Si les conclusions n'emportent pas toujours l'assen-

timent, le fruit de recherches laborieusement et intelligemment

menées, l'accumulation de faits précis concernant l'état adminis-

tratif et social de la France à la veille du bouleversement, con-

servent toute leur valeur. Tocqueville s'y révèle ce qu'il avait

été vingt ans plus tôt. un observateur curieuN. méthodique, avise,

doublé d'un raisonneur un peu trop attaché à des idées précon-

çues, mais sachant aussi, par des généralisations opportunes, et

justifiées, jeter une vive lumière sur des ensembles de faits. Il

pensait non seulement avec son cerveau, mais avec son imagina-

tion et son cœur. Son originalité lui donne, dans les sujets qu'il

traite, un rôle de précurseur. Ses créations sont parfois hasar-

deuses : elles ne manquent jamais de force.

L'Ancien Régime et la Révolution parut en 1856. Le succès en

fut grand en France et à l'étranger. Un incident des plus hono-

rables pour l'auteur montra quelle réputation il avait acquise en

Angleterre. Ayant fait, en 1857, un voyage dans ce pays pour y
consulter des documents historiques sur la Révolution française.

il fut reçu par les notabilités littéraires et politiques les plus en

vue. Le premier lord de l'amirauté donna l'ordre de ne pas le

laisser partir comme un voyageur ordinaire : un aviso de la

marine de guerre fut mis à sa disposition pour son retour en

France. Il arriva à. Cherbourg sous les plis de l'Union Jack.

Son travail était de plus en plus entravé par l'état de sa santé.

La médecine d'alors, embarrassée de déterminer la nature du
mal dont il souffrait depuis plus de vingt ans, ne lui était pas de

crrand secours. En juin 1858. un symptôme grave éclata: le pre-

mier crachement de sang. On lui ordonna de quittertoutde suite

son château de Normandie et de s'installer à Cannes. Il y arriva

si fatigué que c'est à peine s'il pouvait faire chaque jour une

courte promenade au bras d'une sœur de charité. Sa femme,

qui avait toujours été pour lui la dispensatrice du bonheur, le

soutint de son affection et de son dévoûment dans l'épreuve.

un gouvernement centra! ''nergique dans la sphère de son action. L'énergie
du pouvoir central est bien, plu» nécessaire chez un peuple démocratique,
où la force sociale est disséminée, que dans une aristocratie. D'ailleurs notre
situation en Europe nous fait une loi impérieuse de ce qui devrait être

une chose de choix. Mais je veux que ce pouvoir central ait une action nette-

ment tracée... Je crois que le pouvoir central peut être revêtu de très grandes
prérogatives, être énergique et puissant dans la limite de ses attributions ;

et en même temps, les libertés provinciales être très développées ».
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Elle tomba malade à son tour, de douleur et. d'épuisement. Elle
ne se remit que pour le voir mourir au printemps de 1859.

Tocqueville fut. emporté trop tôt, au moment où il allait
achever l'œuvre de sa maturité, qui aurait mis le couronnement
à sa production. Nous y perdons un livre d'histoire, qui aurait
sans doute contenu, comme celui qu'il avait publié, des faits
patiemment découverts et des vues personnelles larges sur les

événements et les institutions. On peut conjecturer que sa philo-
sophie de la politique et de la société n'aurait pas changé. Ce
qui domine toute sa carrière, c'est la constance de ses idées. Dès
l'âge de vingt-cinq ans il avait effectué en lui le mariage de l'en-
thousiasme et de la sagesse : déjà il était dévoué à la démocratie,
par ralliement mystique à l'évolution inévitable de l'humanité
et par sentiment de justice à l'égard du peuple ; déjà il voulait
la démocratie ordonnée et pondérée, par crainte des égarements
ou des passions des classes populaires, et par peur soit de l'anar-
chie soit du despotisme. Cet élan et cette prudence sont restés
jusqu'au bout les deux éléments mutuellement compensateurs
de sa complexion intellectuelle. Ils étaient si bien dosés que
ceux à qui l'esprit de parti rendait difficile cet équilibre harmo-
nieux croyaient voir en lui, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, l'un
des leurs. C'est ainsi que la Démocratie en Amérique avait été
interprétée par les républicains comme une apologie du régime
populaire, par les légitimistes comme une défense du gouver-
nement aristocratique. Il se défendit de ce manque de compréhen-
sion. « On me donne des passions et je n'ai que des opinions ; ou
plutôt, je n'ai qu'une passion, l'amour de la liberté et de la dignité
humaine. On me prête alternativement des préjugés démocra-
tiques ou aristocratiques. J'aurais peut-être un de ceux-ci ou
de ceux-là, si j'étais né dans un autre siècle, ou dans un autre
pays. .Mais l'aristocratie était déjà morte, en France, quand
j'ai commence à vivre, et la démocratie n'existait pas encore.
J'étais si bien en équilibre entre le passé et l'avenir que je ne me
sentais naturellement et instinctivement porté ni vers l'un ni
vers l'autre, et je n'ai pas eu besoin de grands efforts pour jeter
des regards tranquilles des deux côtés (1). »

S'il y avait en lui une impulsion forte, montée du centre de
l'âme, c'était le sentiment religieux. L'ardeur qu'il lui inspirait,
il lvtendait à la morale et à la liberté ; car la morale, c'était les
d. voirs limitant les droits, et la liberté, c'était la discipline con-

[!) Corresp., II, 70-71, 1837.
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sentie limitant la fougue égalitaire. Il sut mettre dans cet idéal

tempéré la flamme d'une conviction forte, ne désespérant pas

de gagner à sa ferveur de raison constructive ceux qui s'échauf-

faient à une lutte de partisans. Il s'attristait « de voir ranges

d'un côté les hommes qui prisaient la moralité, la religion,

l'ordre ; et de l'autre ceux qui aimaient la liberté, l'égalité devant

la loi. Toutes ces choses que nous séparons ainsi sont, j'en suis

certain, unies indissolublement aux yeux de Dieu. Ce sont toutes

des choses saintes, si je puis m'exprimer ainsi, parce que la gran-

deur et le bonheur de l'homme dans ce monde ne peuvent résul-

ter que de la réunion de toutes ces choses à la fois... Je tiens à

la liberté avec la même ténacité qu'à la moralité, et je suis prêt

à perdre quelque chose de ma tranquillité pour l'obtenir » (1).

Cette doctrine à la fois si généreuse et si sage n'est malheureu-

sement pas de celles qui réussissent dans les assemblées, ni qui

persuadent le grand nombre aux époques de fermentation pas-

sionnée. Tocqueville, entré dans la politique par dévouement à

ses idées et à son pays, était destiné à n'y briller que d'un pâle

éclat. S'il n'y conquit pas la grande notoriété, la force de ses

convictions, triomphant de difficultés qui venaient de lui-même,

est un nouveau titre d'estime aux yeux de la postérité. Ses motifs

étaient des plus nobles, bien qu'il eût continuellement à lutter

contre une répugnance de sa nature, — délicatesse aristocra-

tique ou esprit critique trop clairvoyant. « Il y a des gens qui

travaillent à faire le bien des hommes en les méprisant et d'autres

en les aimant. Je voudrais bien être des seconds ;
mais souvent

je ne puis. J'aime l'homme en général, mais je rencontre sans

cesse tant d'individus qui me repoussent par la bassesse de leur

âme ! Mes efforts journaliers tendent à me garantir d'un mépris

universel pour mes semblables... Je crois qu'il est presque impos-

sible de leur être réellement utile en les jugeant tels qu'on est

tenté de le faire au premier abord ; et j'aimerais mieux descendre

un peu dans ma propre estime, que de les laisser tomber trop

bas (2). » A tout prendre, il était arrivé à un moyen terme tou-

chant l'opinion qu'il devait former de ses contemporains de même

qu'il s'était arrêté à un compromis touchant la forme de gouver-

nement qui convenait aux temps modernes. L'admirable, c'est

qu'il soutenait ces vues raisonnables de l'ardeur d'une véritable

foi.

(1) Corresp., I, 432-433, 183G.

(2) Op. cit., I, 320-321. 1S33.
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Il ne se départit jamais de cette généreuse modération. Quatre
ans avant sa mort, exclu sans retour de la politique, assombri
par l'acquiescement de la France à l'Empire, il passe en revue,

dans une lettre à Beaumont, les années laborieuses de sa vie :

il ne les trouve ni vaines ni dénuées de signification pour l'avenir.

« Si j'avais à recommencer ce quart de siècle, je ne voudrais pas,

à tout prendre, faire bien différemment que je n'ai fait. Je cons-

tate combien j'ai peu changé mes points de vue sur les hommes
en général pendant ce long espace de temps. On parle beaucoup
des illusions de la jeunesse et du désillusionnement de l'âge mûr.
Je n'ai point remarqué cela dans mon expérience personnelle. Les
vices et les faiblesses des hommes m'ont sauté aux yeux dès

l'abord ; et quant aux bonnes qualités que je leur trouvais alors,

je ne puis dire que je ne les ai pas rencontrées à peu près les

mêmes depuis (1)... » « Je regarde, ainsi que je l'ai toujours fait,

la liberté comme le premier des biens
;
je vois toujours en elle

l'une des sources les plus fécondes des vertus mâles et des actions

grandes (2). »

Ces idées sur la liberté, l'égalité, la religion, Tocqueville les

professait déjà lorsqu'il partit pour l'Amérique pour y étudier les

institutions et les mœurs du pays. Il les observa en elles-mêmes

et dans la mesure où elles répondaient à l'idéal qu'il se faisait

du gouvernement des nations modernes. Il essaya souvent, en
généralisant sur l'esprit du gouvernement et du peuple améri-

cains, de supputer la durée probable de certaines dispositions

législatives ou de certaines pratiques d'administration, et d'en

apprécier l'efficacité dans l'avenir. C'est cette description, cette

appréciation et, à l'occasion, ces prophéties, que nous nous pro-

posons maintenant d'examiner et de juger, en tenant compte
de l'état de l'Amérique en 1832 et des développements concor-

dants ou discordants qui se sont produits depuis.

A suivre.)

(1) Corrcsp., II, 288, 1S55.

(2) M., II, 307, 1856.
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La vie économique européenne

du milieu du XVIe siècle

au milieu du XVIIe siècle

par Henri HAUSER,

Professeur à la Sorbonne.

III

Le renversement des valeurs sociales.

L'auteur, ou plutôt l'interpolateur de 1581 du Discourse of ihe

Commonweal, résumait en ce raccourci les effets sociaux de la

révolution des prix :

Dans les temps dont nous avons mémoire, on a compté comme un homme
riche et puissant, et bien capable de tenir maison parmi ses voisins, celui qui
(toutes charges réglées) valait net 30 ou 40 livres sterling ; mais de nos jours
l'homme de cette estimation est si loin (dans l'opinion commune) d'être un
bon ménager ou un homme de richesse, qu'il est considéré comme tout
proche d'un mendiant.

Or, quelles étaient les classes qui, touchant toujours la même
somme nominale de revenus, se trouvaient en réalité dépossé-

dées d'une part croissante de leurs ressources par le jeu combiné
de la dépréciation des monnaies de compte et de la baisse réelle

du pouvoir d'achat de l'argent ? Notre texte répond : les tra-

vailleurs salariés — common labourers, — les serviteurs, mais
aussi les nobles, dont les terres ont été affermées à rentes par
leurs ancêtres et qui, ne pouvant hausser cette rente, paient ce-

pendant tout plus cher. La hausse des produits agricoles, qui

eût profité au seigneur du sol si les redevances féodales avaient

été payées en nature, ne faisait au contraire que l'appauvrir,

puisque, depuis le xn e siècle, une tendance constante avait trans-
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formé ces redevances en cens invariables, stipulés en monnaie.
En 1573, un conseiller des comptes faisait en France ce calcul :

i'écu sol ayant, en un quart de siècle,monté de 45 à 50 sols, «nous
avons perdu plus d'un sixième de nos rentes, gages et autres re-
venus consistants en deniers», car cent livres de revenus, qui fai-

saient 45 écus et 20 sols, n'obligent plus le censitaire à verser que
37 écus et 2 sols. Et comme l'écu lui-même ne peut plus acheter
la même quantité de marchandises, comme « aujourd'hui (texte
de 1574) on ne fait pas plus pour 6.000 écus qu'on faisait lors pour
1.000 », la petite noblesse rurale est ruinée, particulièrement en
France, presque autant qu'en Espagne. L'un de ces gentils-
hommes campagnards, François de la Noue, ne fait qu'exprimer
un fait incontestable, lorsque, vers 1587, il les montre « déchus
de cette ancienne richesse dont leurs maisons étaient ornées sous
les règnes de nos bons rois Louis douzième et François premier,
vu que c'est une chose que peu ignorent ». Il précise que, sur
dix familles nobles, on en trouverait huit « incommodées par les

aliénations de quelque portion de leurs biens, engagements ou
autres dettes », situation aggravée encore par les habitudes
somptuaires de ceux qui suivent la cour ou vont aux armées, sui-

vent les caprices de la mode, s'entourent de nombreux serviteurs,
reconstruisent leurs châteaux dans le style de la Renaissance :

« Il faut toujours avoir la main à la bourse, ou la terre en gage ».

Déjà en 1569. un ambassadeur vénitien disait que la noblesse
était « criblée de dettes ». Dans les Etats provinciaux, les nobles
se plaignent de « ne pouvoir trouver qui laboure et fasse valoir
leurs héritages, ne pouvant être payés de leurs rentes et fermages. »

Ils subissent les impôts indirects, dont l'incidence annule
« obliquement » leurs privilèges fiscaux.

Assurément, à côté de son seigneur de Faeneste, amoureux du
paraître, d'Aubigné posera le portrait d'Enay, le bon ménager qui
vit aux champs et met« son étable près de la maison pour empêcher
tant qu'on peut les insolences des valets ». Celui-là sans doute,
a lu la Recette véritable où Palissy, en 1563, enseignait « à tous
les hommes de France » à « multiplier et augmenter leurs trésors ».

Il a, s'il est venu à Paris en 1575, écouté les conférences faites

par le potier saintongeois au faubourg Saint-Germain et publiées
en 1580 dans son Discours admirable. Il a lu Charles Estienno
(1564) et en 1569 le Discours économique où Prudent le Choyselat
enseigne « comme de 500 livres on peut tirer par an 4.500 »... en
élevant des poules. 500 livres, c'est le revenu moyen de ces petit 3

hobereaux que de Serres nous montre vivant dans leurs terres

en semi-paysans, veillant à la cuisine, plantant leurs mûriers et
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élevant leurs vers à soie, de ces gens « sans fraise ni panache »

dont le costume de bure et les gros souliers font que Faeneste

les prendra pour des vilains. C'est pour sauver cette classe que

Henri IV essaiera de ramener à 8,33% le taux des dettes hypothé-

caires, qui montait parfois à 30 %, puis qu'il lui permettra d'em-

prunter à 6,25 % pour rembourser ses anciennes obligations.

Mais trop souvent ils durent se libérer en vendant leurs terres

elles-mêmes et gardant tout juste le manoir. Sans croire avec

François Miron, en 1605, que la moitié des terres de France a été

vendue au Châtelet, il est sûr qu'on assiste à une lente déposses-

sion territoriale de la noblesse rurale. Lorsqu'en 1579, François

du Plessis, le père de Richelieu, avait été nommé grand prévôt

et avait acheté un hôtel à Paris pour 9.500 livres, soit 3.166 écus

2/3, il n'avait pu verser comptant que 200 écus, promettant

de payer 1.566 2/3 dans une année, le solde— 1000 écus — de-

vant servir au rachat de 250 livres constituées à divers par son

vendeur Jean de Losse. Et le nouvel acquéreur signe immédia-

tement un nouvel acte d'emprunt constitutif de rentes, gagé par

son nouvel hôtel et ses terres de Richelieu... Ces contrats en disent

long sur la gêne de cette classe.

Il est des exceptions : ceux qui ont su profiter de la guerre et

faire du service de cour une carrière, « bénéficiés du roi et des

princes », mignons ou titulaires de charges lucratives ou de pen-

sions et, d'aventure, par surcroît enrichis par la corruption étran-

"ère.

Mais c'est une minorité. Dans l'ensemble, la révolution éco-

nomique a provoqué un .déplacement des fortunes en ruinant

les anciens créanciers et soulageant les débiteurs. En 1620,

Scipion de Gramont, dans le Denier royal, résumera cette ancienne

évolution : « Ainsi le débiteur gagne ce que le créancier a perdu ».

Ouels débiteurs ? D'abord les paysans, puisque déjà en 1568 on

admet que « le meilleur blé en pur achat coûte de prix ordinaire

autant qu'il coûtait de rente il y a vingt ans», ce qui aurait permis

à la classe rurale d'acheter les terres vendues par les nobles si les

guerres en France, la législation sur les enclosures en Angle-

terre ne l'avaient empêché de profiter pleinement de la hausse

des denrées agricoles. Mais d'autres étaient là que Brantôme

nous montre tout prêts à saisir le bien engagé par le noble qui est

à la guerre : riches marchands, usuriers, banquiers et autres ma-

nieurs d'argent, même, dit-il, les prêtres qui ont des écus en leurs

coffres : car les bénéficiers, vendant leur production sur le mar-

ché, sont parmi les heureux du jour. Cette action des spécula-

teurs est générale : en Ccmté on voit la bourgeoisie prêter au
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paysan à des taux usuraires, et garder le gage de l'insolvable.

En Bretagne, en Languedoc, partout où pullulent les petites

familles nobles, les bourgeois acquièrent des propriétés domaniales,
groupent des parcelles paysannes. Même des paysans enrichis

se mêlent à eux et, grâce à des mariages, font souche de nobles.

Dans l'ensemble commence une évolution que nous verrons

s'achever, du moins en France, au début du xvi e
. siècle et qui

fait passer une grosse partie de la propriété noble entre les mains
de la bourgeoisie, devenue noble à son tour et qui, de ses hôtels

de la ville comme de ses châteaux des champs, domine le plat

pays. Cette bourgeoisie s'enrichit, par ailleurs. Il y avait long-

temps qu'elle poussait ses fils à conquérir des grades universi-

taires pour accéder aux offices d'Etat. Les marchands drapiers,

les maîtres des métiers font souche de licenciés de Salamanque,
de basochiens de Toulouse, de Poitiers ou de Paris, de gradués

d'Oxford et de Cambridge, et qui ne limitent plus leur horizon

aux seuls emplois d'Eglise. Or les monarchies européennes sont

devenues des bureaucraties. Nous savons que le type le plus

parfait de cette métamorphose paperassière a été réalisée par la

monarchie de Philippe II, avec ses multiples «Conseils», ses «au-

diences », organisations compliquées qu'elle transporte au delà

des mers, en Europe et hors d'Europe. En France, c'est surtout

la fiscalité qui, pour la perception et l'administration de ressour-

ces plus régulières que les anciens revenus féodaux, crée toute

une armée d'agents qui s'ajoutent, et en fait se substituent, non
seulement aux anciens dignitaires de la hiérarchie féodale, mais
aux juges royaux des bailliages et sénéchaussées. Les « bureaux
des finances » et aussi les charges de judicature sont envahis par

les fils de bourgeois, exceptionnellement par des fils de paysans
riches. Conquête d'autant plus facile que ces offices qui sont géné-

rateurs de profits deviennent, en quelque sorte, des valeurs mo-
bilières, négociables sur le marché. D'abord le titulaire a pu les

« résigner» en faveur d'un candidat pourvu des grades nécessaires
;

puis le roi lui-même est intervenu dans l'opération pour prélever

sa part, qui alimente la caisse des « parties casuelles ». En vain,

des ordonnances royales interdisent périodiquement la vénalité,

puisque la royauté, plus fréquemment, cède à la tentation natu-

relle de parer aux embarras du Trésor en multipliant, les offices

nouveaux, lesquels trouvent toujours preneurs : car, dira cyni-

quement l'un des manieurs des affaires du roi, « il y a plus de fols

que d 'états ».

Vénalité, qui, non moins fatalement, tourne à l'hérédité, car
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on désire conserver dans sa famille des charges qui rapportent

entre 10 et 20 % du capital engagé, en dehors des avan-

tages sociaux (privilèges, exemptions d'impôts, anoblissements)

qu'elles procurent, et qui montent de prix grâce à la concurrence.

Avant la fin du règne de Henri IV, précisément en 1604, cette

tendance à l'hérédité sera sanctionnée par une déclaration qui, en

imposant aux officiers le paiement d'un droit annuel, les dispen-

sera de l'obligation de résigner au moins quarante jours avant

leur mort, et diminuera du quart au huitième denier la taxe qui

pesait sur le résignataire. Ainsi se constitue une vraie caste,

noblesse de robe, que ses acquisitions foncières rapprochent de

la noblesse d'épée. Parlementaires et officiers de finances éclip-

sent même, par leur richesse, les gens de cour, et tout le monde

en 1594, était « aux fenêtres » lorsque tel « trésorier de l'Epargne

passait par la vieille rue du Temple avec un train de quarante-

cinq chevaux, pour s'en aller en une sienne maison des champs »,

car on pensait « que ce fût quelque prince qui passât ».

De là un vrai marché pour ces valeurs, un office de Président au

Parlement de Paris montant à 60.000 écus, au Grand Conseil

à 100.000. Jusqu'à un office de porteurs de charbons trouvait

acquéreur à 7 ou 800 écus. On vendait de même les lettres de maî-

trise de métiers émises pour une entrée du roi, un mariage, une

naissance. Incessant mouvement de capitaux, d'autant plus que,

pour acheter les charges, les fils de famille contractaient des prêts

usuraires par lettres de change et rechange. Ainsi la bourgeoisie

commerçante, au lieu de rester dans ses négoces, génération après

génération, se vidait de ses forces actives, précipitant ses enfants

vers les charges dès qu'ils étaient frottés de latin. Gros contraste

avec les Hollandais, chez qui le fils grossit la maison du père, met

son argent dans les compagnies ; avec les Anglais, où même les

familles nobles envoient leurs cadets courir les mers et faire des

« plantations ». Les théoriciens verront là un effet du calvinisme

puritain, qui pousse chaque homme à chercher son salut dans

l'exercice — et le succès .— de la profession où Dieu l'a placé. Et

pourtant les Italiens restent aussi fidèles à la vie active.

Ces gens de justice et de bureau, faméliques et vêtus d'habits

râpés en Espsgne, d'une aisance cossue en France quand ils ne

vont pas jusqu'au luxe imposant, représentent au moins un

élément de stabilité, et généralement de probité. Mais à côté se

multiplient les financiers d'aventure, faiseurs de projets, inven-

teurs, puis collecteurs de ressources inédites, qui travaillent dans

les « affaires du roi », c'est-à-dire qui prennent à ferme les revenus
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et les taxes, qui se chargent de placer les offices de nouvelle

création. Parfois ce sont de misérables hères qui empruntent
^ux-mêmes pour faire au Trésor des avances qu'ils récupéreront
au décuple. Tel ce « fils d'un serrurier de Blois », dont l'Estoile

nous dit qu'il est « venu en une nuit », qui dès 1576 revendait

60.000 livres au roi une terre chartraine par lui payée 30.000

à un mignon dans l'embarras, et qui s'attirait, en présence du roi,

cette verte semonce où un chevalier le traitait « d'assassin de la

France », d'homme qui sous couleur d'acquitter cinq millions

de dettes du roi, en avait prélevé huit sur « le pauvre peuple ».

Mais le roi — c'était Henri III aux abois — , ayant besoin de
son prêteur, rouait de coups l'indiscret chevalier. Parfois ce

sont des sociétés ou partis qui se forment pour soumissionner

une affaire, des partisans, parmi lesquels nous retrouvons les

banquiers lyonnais, français, italiens, allemands, les Gondi, les

Sardini, les Zamet, qui feront souche d'honnêtes gens, d' « offi-

ciers », pourvus de charges, de magistrats, au besoin d'hommes
d'Eglise et d'évêques.

Rien ne serait donc plus faux que de considérer la société

de cette fin du xvi e siècle comme un équilibre statique, sans mou-
vements d'ascension sociale. Mais de cette dynamique ce n'est

plus la noblesse qui profite, ni celle dont le déracinement a fait

une noblesse de cour, ni les gentilshommes ruraux « qui ne bou-

gent du pays » et « se grattent la tête, voyant la pauvreté venir en

poste chez eux», c'est la bourgeoisie, urbaine ou, disait-on, « la

marchandise ». Comme le proclamera bientôt Loyseau, les mar-

chands ont « qualité d'honneur, étant qualifiés honorables hom-
mes, honnêtes personnes, et bourgeois des villes

;
qualités qui ne

sont attribuées ni aux laboureurs ni aux sergent sni aux artisans,

et moins encore aux gens de bras qui sont tous réputés viles per-

sonnes ». Aussi dans les villes de commune, supprime-t-on le

suffrage quasi-universel d'autrefois, parce que, dit un texte de

1603, il introduit dans les assemblées « la plus vile populace ».

Etre bourgeois, et si possible « vivre noblement », voir en rêve

inscrit sur sa tombe, en l'église même dont on est paroissien, le

titre de « noble homme », tel est l'idéal de cette classe qui devient

la classe dominante, celle sans qui la royauté ne peut rien et

qu'elle ne saurait combattre sans se briser, du moins en France

et en Angleterre, celle qui règne aux Provinces-Unies, gros mar-

chands de Londres ou de Plymouth, de Paris ou de Rouen, d'Ams-

terdam ou de Haarlem.
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L'avèaement du mercantilisme.

La crise que nous avons décrite accélère le mouvement qui

depuis la fin du xve siècle, entraînait la transformation des Etats

européens en puissantes unités économiques dont l'idéal était

non pas absolument de se suffire à soi-même, mais, suivant le

principe du vieux Gaton, d'être vendeur et non acheteur.

Cette politique — à laquelle on donne rétrospectivement le

nom de mercantilisme — ne s'explique pas uniquement par le

désir d'accroître, dans chaque Etat, le stock des métaux moné-
taires. Assurément, cette préoccupation n'est jamais absente, car

on s'est aperçu que l'éxode de l'or a pour effet la hausse des

changes étrangers, par suite la difficulté de se procurer soit des

matières ou marchandises nécessaires, soit du crédit. C'est ce que
Gresham expose à Elisabeth dès 1558. On s'est aperçu que l'or

anglais passait aux Pays-Bas, «parce que le change y a haussé.

et que l'or y a atteint- des prix plus élevés qu'ici». C'est la raison

essentielle de la réforme monétaire et des tentatives faites par

Burghley, nommé Boyal exchanger en 1575, pour stabiliser et

contrôler les changes. C'est aussi l'idée que l'on retrouve dans

les tentatives de législation monétaire de Henri II, de Charles IX,

de Henri III, notamment en 1577. C'est surtout en Espagne, en

raison du rôle qu'y jouent l'apport et aussi la fuite des métaux
précieux, que la tendance se manifeste.

Mais il y a autre chose qu'une volonté générale de déterminer

un flux de métaux précieux par des mesures favorisant l'exporta-

tion et restreignant les importations, la balance devant être

payée dans la monnaie internationale, qui est l'or, ou la lettre de

change valant de l'or sur les places de foire. Il y a, très consciente,

la volonté de nationaliser les industries nécessaires à la vie d'un

peuple, à la fois pour obéir à une sorte d'idéal d'indépendance en

temps de paix comme en temps de guerre, et pour fournir du tra-

vail aux sujets. La lutte contre le vagabondage, qui compte
parmi les motifs du Sfatale of Arlificers, qui est une des préoc-

cupations de la monarchie et des villes françaises depuis le début

du siècle, est un des objectifs essentiels du mercantilisme, sur-

tout en Angleterre et en France. Bannir l'oisiveté « cela vaut

mieux que tout l'or du Pérou et de toutes les Indes occidentales »,

écrit un mémoire anglais qui semble une satire de la hidalguia

castillane. Les nombreuses doléances du Tiers aux Etats géné-

raux de France en 1560, 1576, 1588, sont là-dessus d'une clarté
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non dépourvue d'éloquence. Plus la crise de cherté développe la

misère dans les classes ouvrières, plus la bourgeoisie insiste sur

ce devoir de la royauté : réserver aux régnicoles la plus grande
part dans la transformation des produits. Le fameux système aux
quatre points, dont on fait d'ordinaire honneur à Colbert : res-

triction ou même prohibition de la sortie des matières premières

indispensables ; libre entrée des matières étrangères ; restric-

tion ou même prohibition de l'entrée des produits fabriqués ou,

comme disent les textes, des « manufactures » étrangères ; libre

sortie, au besoin sortie favorisée des « manufactures » nationales

— ce système est déjà tout entier exprimé, avec une parfaite

cohérence, dans les cahiers de la classe commerçante, ou « mar-
chandise ». « Donner à vivre à une infinité de peuple et retenir

dans le royaume des millions d'or » qui en sortent, tels sont les

deux aspects de la théorie.

Chez nul homme d'Etat elle n'est aussi claire, aussi maîtresse

d'elle-même, que chez Burghley. Il est presque, en cet ordre, un
inventeur. Nous connaissons déjà son rôle dans les « choses

d'amirauté », et dans toutes celles qui, directement ou non,

servent à la marine : pêche maritime, industrie du bois, culture

du chanvre, armements, salpêtre, soufre, métaux nécessaires

aux vaisseaux, fer et cuivre. Mais c'est toute l'activité natio-

nale qu'il prétend, surtout lorsqu'en 1572 il devient lord trésorier,

soumettre au contrôle du Conseil privé, représentant de l'inté-

rêt général au-dessus des intérêts particuliers, voire contre ceux-

ci, et qui doit exciter les autorités locales. A travers tous ses

soucis politiques, il multiplie les mémoires intitulés « choses à

accomplir, things io be performed ». Ces choses à accomplir, c'est

rattraper le retard de l'Angleterre par rapport au continent, y
fixer les industries nouvelles, au besoin en concédant des mono-
poles à des particuliers, y importer des artisans étrangers, des

Allemands à Woolwich, des tisserands flamands et wallons, vic-

times des persécutions religieuses, à Norwich ou ailleurs. Il porte

lui-même le titre de Gouverneur des mines royales, Governor of

the Royal Mines. Il a d'abord signé des contrats avec les spécia-

listes allemands, les Fugger, les Hôchstetter, créé avec eux, en

1564, une Société des mines royales pour la protection des comtés
du Centre et de l'Ouest, du Devon, de la Cornouailles, du pays
de Galles. Plus tard il est intéressé lui-même aux affaires minières

et métallurgiques de William Humphrey. I! favorise les entre-

prises sidérurgiques des Sidney. On oublie trop que Robert, le

comte de Leicester, le grand favori de la reine, étail aussi un
grand maître de forges qui, dès 1580. tirait une rente annuelle
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de 1.600 livres sterling de ses iron works. La sidérurgie anglaise,

grâce à la sécularisation des abbayes riches en forêts, entre dans
l'histoire.

Aux créations s'ajoutent les prohibitions, celle de la coutel-

lerie et de la quincaillerie étrangères, de l'amidon, du savon, etc.

Elisabeth veut qu'on ne porte plus que des chapeaux anglais. Elle

entre dans les détails, suivie en cela par le Parlement. Elle n'ac-

corde de patentes, c'est-à-dire de monopoles plus ou moins tempo-
raires, qu'aux privilégiés qui s'engagent à faire venir ou à éduquer

des ouvriers. Lorsque Burleigh fait rédiger, vers 1582, des « ins-

tructions par un facteur anglais en Turquie », il ordonne d'envoyer

à Londres, au Dyers Hall, des échantillons de teintures orien-

tales, à la fois pour rabattre l'outrecuidance des teinturiers an-

glais, et les pousser, « par honte », à accroître leurs connaissances

« pour l'honneur de leur pays d'Angleterre et pour l'universel

profit du royaume ». On amènera de Turquie un jeune artisan

expert en cet art, ou plutôt deux, un pour la laine, un pour la

soie ; on recherchera les matières tinctoriales dont on se sert en

Turquie : si ce sont des plantes, les envoyer en Angleterre, avec

instructions sur la culture, etc. L'idéal, c'est que notre drap ab-

sorbe « la plus grande quantité possible du travail de notre

'peuple». Déjà l'on dit que c'est grande folie de vendre la laine

anglaise non tissée, et qu'il vaut mieux exporter le drap teint

que le drap écru. Déjà se dessine, pour deux siècles à peu près, la

courbe de l'histoire industrielle et commerciale de l'Angleterre.

Un gros effort est fait dans le même sens en France après le

triomphe de Henri IV. Mais au lieu d'un homme d'Etat de la

taille de Burghley, le mercantilisme de l'Assemblée de Rouen ne

trouve comme porte-parole que l'autodidacte déjà présenté par

nous, Barthélémy de Lafïemas. Rien n'est plus révélateur, à

cet égard, que la controverse qui le mit aux prises avec Lyon,

ou plutôt qui mit aux prises, sous sa direction, l'industrie tou-

rangelle de la soierie avec le commerce lyonnais d'importation

des soies. Le mercantilisme aboutit ici à un accès de xénophobie

économique. Il se heurte d'ailleurs à bien des obstacles, les vues

agrariennes de Sully, les raisons politiques et financières qui

obligent Henri IV à ménager Lyon, les résistances acharnées des

Lyonnais qui font même échouer en partie la tentative, faite

surtout dans un intérêt fiscal en 1597, pour renouveler l'édit

avorté de 1581 sur la généralisation des maîtrises de métiers.

Mais il reste de l'œuvre de Lafïemas une tradition qui sera

reprise par Richelieu et Colbert ; il reste tout le travail du Bu-

reau du Commerce où, à partir de 1598, on s'ingénie, comme
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l'avait fait Cecil, à implanter des industries nouvelles, à secouer

des routines corporatives, à éveiller l'esprit de recherches, si

bien que ce bureau ressembla par instants à un bureau des inven-

tions.

La tendance mercantiliste conduit tout naturellement à l'ex-

pansion, ne serait-ce que pour trouver des débouchés aux indus-

tries nouvelles ou renouvelées. Là encore, c'est l'Angleterre qui

commence, notamment lorsque la rupture avec l'Espagne lui

ferme une partie des ports du continent. Dès 1587, une lettre de

Burghley à Christophe Hatton signale la mévente des produits

anglais et non pas seulement des draps. Secouer le monopole his-

pano-portugais et le monopole de la Hanse, c'est une des explica-

tions de la politique anglaise. En 1597, le Stahlhof est définitive-

ment fermé. Déjà s'esquisse le système des actes de navigation, du
monopole d'importation des produits exotiques (en ce temp.-

surtout les raisins et les hu les) réservé aux navires anglais, de

même que l'exportation des draps. Mais déjà, comme suite aux
grands raids océaniques, a d buté l'exploitation commerciale

du monde ibérique. Dès 1591, l'un des vainqueurs de Gravelines.

Lancaster, a pris le chemin du Cap et des Indes, et s'il a perdu

par scorbut ou autrement les sept huitièmes de son effectif, il

ramène, au bout de trois ans, des richesses qui excitent les mar-
chands de Londres à financer une nouvelle expédition vers le

Brésil.

- Mais déjà l'Angleterre n'est plus seule en cause. Nous verrons

plus tard comment s'est constitué, à côté du mercantilisme an-

glais et français, celui des Provinces Unies. Lancaster, pour rame-

ner ses prises de Pernambouc, a dû affréter des navires hollan-

dais. Mais ceux-ci travaillent pour leur propre compte. Dès

1596, ils commencent à s'installer dans l'ancien empire portu-

gais, et en 1599 ils relèvent le prix du poivre de 3 shillings 6 à

6 sh. et même 8 sh. la livre. La crainte de ce nouveau monopole
décide les Anglais à constituer, pour le commerce en droiture,

une « Société des marchands de Londres trafiquant avec les

Indes orientales » au capital de plus de 80.000 livres. Le dernier

jour de l'an 1600, la reine accorde à cette Ea$l India Company,

c'est-à-dire au Comto de Cumberland et associés, un privilège

pour quinze ans, avec pouvoirs souverains sur ses connu.

exemptions douanières pour ses retours, permission d'exporter

annuellement 30.400 livres de métaux précieux. La première

flotte — quatre vaisseaux — part aussitôt : elle reviendra, en

1603, après la mort de la grande reine, au milieu de l'universel

enthousiasme.
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Cependant l'Angleterre commence à concevoir la conquête

des pays tempérés où l'on n'espère trouver ni or ni épices, comme

un moyen de dégorger une population que la transformation des

terres en enclosures et la multiplication des vagabonds fait

trouver surabondante. C'est en application des idées émises par sir

Humphrey Gilbert en 1577, que sir Walter Raleigh a tenté en

1587 la « plantation » de la Virginie, ainsi nommée en l'honneur

de la reine. Si l'entreprise échoue, si quatre ans après on ne trouve

presque plus trace des malheureux colons, une voie nouvelle est

ouverte, où la France de Henri IV va s'engager après l'Angle-

terre. C'est l'ère coloniale, déjà inaugurée dans l'Amérique espa-

gnole, qui va succéder à l'ère de la découverte et de l'exploitation

des richesses.

(A suivre.)



Jean-Jacques Rousseau
par Anatole FED GÈRE,

Professeur à l'Université de Toulouse.

II

La première conversion. Annecy et Turin (1728-1729).

Rousseau, d'abord consterné à la vue du pont-levis qui se dres-

sait inexorable, malgré ses appels désespérés, fut bientôt tout à la

joie de sa liberté reconquise : « Autant, dit-il, le moment où l'effroi

me suggéra le projet de fuir m'avait paru triste, autant celui où
je l'exécutai me parut charmant. L'indépendance que je croyais

avoir acquise était le seul sentiment qui m'affectait. Libre et

maître de moi-même, je croyais pouvoir tout faire, atteindre à

tout
;
je n'avais qu'à m'élancer et planer dans les airs. » 11 n'aspi-

rait pas encore à la conquête du monde : « TJn seul château bor-

nait mon ambition. Favori du seigneur et de la dame, amant de
la demoiselle, ami du frère et protecteur des voisins, j'étais con-

tent, il ne m'en fallait pas davantage. » En attendant, il se fait

héberger par quelques paysans de sa connaissance, puis il s'en

va frapper à la porte du presbytère de Confignon, village situé à

deux lieues de Genève, en Savoie. M. de Pontverre le régale d'un

bon dîner et entreprend sa conversion. Rousseau, contant cet

épisode en 1765, dans ses Confessions, se montre embarrassé, car

à ce moment-là il est devenu calviniste et voudrait nous persua-

der qu'au fond il n'a jamais cessé de l'être et qu'il n'est pas respon-

sable de son apostasie apparente. Ce qui ressort de son récit, c'est

que les circonstances ont tout fait : il s'est laissé prendre par son
bon cœur dans un engrenage qui l'a entraîné malgré lui à se con-

vertir au catholicisme, et les convertisseurs sont les seuls cou-

pables en cette affaire. Quant à lui, on ne peut le taxer que d'im-

prudente coquetterie : « Touché de reconnaissance pour le bon
prêtre » qui l'a si bien reçu, quand il se voit entrepris sur la ques-
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tion religieuse, il ne peut, sans impolitesse, montrer à son hôte

que ses arguments ne tiennent pas debout, 1 laisse dire, il écoute

sans broncher, il a l'air d'acquiescer. Est-ce là de l'hypocrisie ou
de la lâcheté ? Pas le moins du monde, mais bien de la politesse

élémentaire. Une attitude militante eût été d'un malotru : « Je

sentais ma supériorité : je ne voulais pas l'en accabler pour prix

de son hospitalité. 11 n'y avait point à cela de motif hypocrite :

je ne songeais point à changer de religion ; et bien loin de me fami-

liariser avec cette idée, je ne l'envisageais qu'avec une horreur

qui devait l'écarter de moi pour longtemps
;
je voulais seulement

ne point fâcher ceux qui me caressaient dans cette vue
;
je vou-

lais cultiver leur bienveillance et leur laisser l'espoir du succès en

paraissant moins armé que je ne l'étais en effet. Ma faute en cela

ressemblait à la coquetterie des honnêtes femmes, qui, quelque-

fois, pour parvenir à leurs fins, savent, sans rien permettre ni pro-

mettre, faire espérer plus qu'elles ne veulent tenir. » J'avais donc
tort de le taxer d' mprudente coquetterie ; ce que nous devons
admirer en lui, c'est 1' « innocente », la « vertueuse » coquetterie

d'Andromaque.
Après cette astucieuse défensive, qui écarte tout soupçon d'hy-

pocrisie, Rousseau passe à l'offensive : M. de Pontverre, en le

voulant convertir, a fait son métier ; il a manqué à son devoir.

Le prêtre, en lui, a vaincu l'honnête homme : « Le raison, la pitié,

l'amour de l'ordre, exigeaient assurément que, loin de se prêter

à ma folie, on m'élcignàt de ma perte où je courais, en me ren-

voyant dans ma famille. C'est là ce qu'aurait fait ou tâché de faire

tout homme vraiment vertueux. Mais quoique M. de Pontverre
fût un bon homme, ce n'était assurément pas un homme vertueux.

Au contraire, c'était un dévot qui ne connaissait d'autre vertu

que d'adorer les images et de dire le rosaire, une espèce de mis-

sionnaire qui n'imaginait rien de mieux pour le bien de la foi,

que de faire des libelles contre les ministres de Genève. Loin de

penser à me renvoyer chez moi, il profita du désir que j'avais de

m'en éloigner, pour me mettre hors d'état d'y retourner, quand
même j'en aurais envie. » Notons ces derniers mots. M. de Pont-

verre savait bien que de retourner dans sa famille était précisé-

ment ce que Rousseau craignait le plus au monde. — Mais, répli-

querait Rousseau, il aurait dû combattre de toutes ses forces

mon projet de m'exiler, au lieu d'y prêter la main. — Mais s'il

n'avait pu le convaincre, que faire ? Le laisser partir, irrité et

hostile, sans plus se soucier de ce qu'il deviendrait? Au lieu dv

le laisser vagabonder à sa guise et courir les pires aventures, M. de

Pontverre est-il si coupable de l'avoir dirigé sur Annecy, où, sur sa
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recommandation, l'enfant trouvera bon accueil ? D'ailleurs, si Rous-

seau s'était adressé à ce curé plutôt qu'à quelque pasteur du voisi-

nage, si, franchissant la irontière, il a cherché refuge en terre

catholique, il a pour cela ses motifs : il n'ignore pas à quelles con-

ditions il y sera protégé. Et si, par hasard, lui, qui se donne comme
doué d'une maturité d'esprit rare dans le domaine de la théologie,

n'a pourtant pas su prévoir les conséquences de sa visite au pres-

bytère de Ccnfignon, M. de Pontverre était bien excusable de s'y

tromper. Et qui, de bonne foi, n'aurait pris ce fugitil pour un
transfuge, encore calviniste de nom, mais déjà catholique de cœur
et de désir ? Or c'est bien ce qu'était le Rousseau de 1728, quoi

qu'il en dise en 1765. En quittant Genève, lui-mime l'avoue,

il est déjà fort détaché du calvinisme. Sa îerveur religieuse s'était

peu à peu affaiblie, depuis son séjour à Bossey, chez le pasteur

Lambercier : « Sa sœur et lui cultivèrent par des instructions

douces et judicieuses les principes de piété qu'ils trouvèrent dans

mon cœur. Ces dignes gens employèrent pour cela des moyens si

vrais, si discrets, si raisonnables, que, loin de m'ennuyer au ser-

mon, je n'en sortais jamais sans être intérieurement touché et.

sans faire des résolutions de bien vivre auxquelles je manquais
rarement en y pensant. Chez ma tante Bernard, la dévotion m'en-

nuyait davantage, parce qu'elle en faisa t un métier. Chez mou
maître, je n'y pensais plus guère, sans pourtant penser diffé-

remment. Je ne trouvai point de jeunes gens qui me perver-

tissent
;
je devins polisson, mais non libertin (incrédule). » Il se

détache peu à peu de sa religion qui se discrédite à ses yeux dans

la mesure où ceux qui l'entourent ont perdu leur prestige. Il parle

encore des Lambercier avec quelque estime, mais un précédent

passage nous a montré qu'il ne leur reconnaissait plus, en les

quittant, la mémo autorité qu'au début de son séjour à Bossey.

Quant à ses proches parents, ils l'ont abandonné par simple

égoïsme. Étrange contraste entre les maximes austères que pro-

fessent, en qualité de chrétiens, son père et son oncle, et la con-

duite inconsidérée de ces « hommes de plaisir » qui se dés nté-

ressent à l'envi du fils, du neveu encombrant ! Singulière piété

que celle de sa tante Bernard qui pour ne rien déranger à ses pra-

tiques dévotes, ne s'occupe pas plus de son neveu ni même de son

propre fils ! Leur insouciance l'a « livré » en proie à un butor
auprès duquel il ne pouvait que se pervertir.

Ainsi, tandis que ses parents, son maître, ses compatriotes, la

ville meme, où il se sent enfermé comme dans une g< ôle, n'éveil-

lent en son esprit que des idées de froideur, de contrainte, de
rudesse, ne lui inspirent que l'ennui et ne lui font sentir que sa
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solitude morale, il perd d'autre part « cette aversion particulière

alors » à Genève pour le catholicisme. Ce clergé qu'on lui peignait

« sous les plus noires couleurs » lui cause bien moins d'effroi de-

puis qu'il lui apparaît sous la forme co îcrète des bons curés du

voisinage, si accueillants et dont le souvenir s'associe aux fraî-

ches visions de la campagne, où l'on aspire à pleins poumons

l'air pur et la liberté, durant les journées de congé trop courtes,

mais d'autant plus radieuses qu'elles sont rares et brèves.

Si la sonnette du viatique continuait à lui faire peur, en revan-

che « la cloche de la messe ou des vêpres » lui « rappelait un

déjeuner, un goûter, du beurre frais, des fruits, du laitage ». Ces

impressions douces firent sans doute plus pour éloigner Rousseau

de la cité calviniste, que les « cornes terribles » de ce pont-levis

qui l'empêcha d'y rentrer.

Rousseau donc, réconforté par le bon repas et l'affectueux

accueil du curé de Gonfignon, part pour Annecy, où il doit trouver

une bonne dame bien charitable, spécialement appointée par le

duc de Savoie pour travailler à la conversion des protestants.

Il est ravi, espérant toujours atteindre le château de ses rêves :

« Je ne voyais pas un château à droite ou à gauche sans^ aller

chercher l'aventure que j'étais sûr qui m'y attendait. Je n'osais

entrer dans le château, ni heurter, car j'étais fort timide ;
mais je

chantais sous la fenêtre qui avait le plus d'apparence, fort sur-

pris, après m'être longtemps époumonné, de ne voir paraître ni

dame ni demoiselle qu'attirât la beauté de ma voix ou le sel de

mes chansons, vu que j'en savais d'admirables que mes cama-

rades m'avaient apprises et que je chantais admirablement. »

Mais il allait trouver mieux, pour une fois, que ce qu'il rêvait,

ce dimanche 21 avril 1728 qu'il devait évoquer avec tant d'émo-

tion nostalgique, cinquante ans plus tard, deux mois avant de

mourir. En apercevant Mme de Warens, il éprouva une surprise

charmante : « Je m'étais figuré une vieille dévote bien rechignée ;

la bonne dame de M. de Pontverrene pouvait être autre chose à

mon avis. Je vois un visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus

pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour d'une gorgt

enchanteresse. Rien n'échappa au rapide coup d'œil du jeune pro-

sélyte : car je devins à l'instant le sien, sûr qu'une religion prê-

chée par de tels missionnaires ne pouvait manquer de mener en

paradis... Elle avait un air caressant et tendre, un regard très

doux, un sourire angélique, une bouche à la mesure de la mienne,

des cheveux cendrés d'une beauté peu commune et auxquels elle

donnait un air négligé qui la rendait très piquante. » Ensuite, il
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nous laisse entendre qu'elle est trop petite et un peu « boulotte »,

selon la traduction libre de Jules Lemaitre.

Plus humaine que M. de Pontverre, Mme de Warens est tou-

chée du chagrin que doit éprouver le père de Jean-Jacques. Peu
s'en faut qu'elle n'exhorte l'enfant à le rejoindre ; mais plus elle

se montre compatissante, plus il est résolu à ne pas mettre entre

elle et lui une barrière insurmontable ; il est donc tout disposé

à se laisser convertir à l'hospice des catéchumènes de Turin, où
elle l'envoie. Il la quitte sans trop de peine, ayant le ferme espoir

de !a retrouv r dans la suite. En effet, dit-il, « je me regardais

comme Touvrage, l'élève, l'ami, presque l'amant de Mme de

Warens. » Il emporte son image gravée au fond de son cœur,

et c'est pour lui une grande jouissance ; car il a besoin de laisser

une certaine distance entre lui et l'objet de son amour. Il sait

mieux aimer de loin que de près, il parcourt ainsi dans l'enchante-

ment la route magnifique qui mène d'Annecy à Turin : «Les jeunes

désirs, l'espoir enchanteur, les brillants projets remplissaient mon
âme. Tous les objets que je voyais me semblaient les garants de

ma prochaine félicité : dans les maisons j'imaginais des festins

rustiques ; dans les prés, de folâtres jeux ; le long des eaux, les

bains, les promenades, la pèche ; sur les arbres, des fruits déli-

cieux ; sous leur ombre, de voluptueux tête-à-tête ; sur les mon-
tagnes, des cuves de lait et de crème, une oisiveté charmante, la

paix, la simplicité, le plaisir d'aller sans savoir où. »

Pendant qu'il marchait avec allégresse, dans son rêve étoile,

son père, sans se presser, venait le réclamer à Mme de Warens.
Ce bon père déplora, comme il convenait, l'équipée de son fils,

puis s'en retourna comme il était venu : « La même chose était

arrivée à non oncle Bernard. Il était venu à Confignon,et de là,

sachant que j'étais à Annecy, il s'en retourna à Genève. » Et là-

dessus, Rousseau morigène finalement son cher père, qui n'a pas

fait tout son devoir ; car si, vertueusement, il s'est lancé à la

poursuite de l'enfant, il se souciait peu de le retrouver, encore

moins de le ramener, parce que, vivant à Xyon où il s'était re-

marié, l'absent e de ses fils l'autorisait à jouir en toute sérénité,

des biens qui leur revenaient du chef de leur mère. Et Rousseau
tire de l'aventure une haute leçon morale : pour n'être jamais

tenté d'agir aussi légèrement que son père, il se jure « d'éviter

les situations qui mettent nos devoirs en opposition avec nos
intérêts >;. On voit par ce passade que les Confessions ne sont pas
celles du seul Jean-Jacques ; son propre père n'y est pas confessé

moins de clairvoyance que lui-même.

Toul en marchant « sans savoir où -\ Jean-Jacques était arrivé
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à Turin. Brusquement tiré de son rêve, il se retrouve enfermé

dans l'hospice des catéchumènes, parmi des coquins hypocrites

et infâmes. Il s'aperçoit trop tard qu'on veut lui faire abjurer la

religion de ses pères. En proie à une terrible crise de conscience,

il résiste héroïquement aux catéchistes qui l'endoctrinent et ré-

torque sans embarras leurs arguments. Après plus de deux mois

passés en controverses ardentes, ii cède enfin à la nécessité. Tel

est du moins le récit des Confessions. En réalité, il entre à l'hos-

pice le 12 avril et dès le 21 il abjure. C'était juste le temps néces-

saire pour accomplir les formalités requises. « C'est en vain, écrit

P.-M. Masson (1), qu'avec tout son art, il essaie de transformer

cette abjuration automatique en un poignant drame de cons-

cience, où les remords de l'apostasie ont prolongé la lutte jusqu'à

la limite de l'héroïsme : l'aventure fut médiocre et courte. »

Rousseau a beau s'en défendre, il n'est pas resté protestant de

cœur après l'abjuration de Turin. Pendant douze ou quinze ans,

il observera sans hypocrisie ni répugnance les pratiques de la reli-

gion catholique. Lui-même le reconnaît fort nettement dans plu-

sieurs passages des Confessions, confirmés par sa correspondance.

Mais en contant cet épisode, il a cédé, comme souvent, au besoin

de dramatiser les choses, et de mettre après coup dans ses idées

morales et religieuses la cohésion qui leur manque.
On fit en faveur du nouveau converti une quête qui rapporta

vingt francs ; on les lui remit avec force recommandations pro-

tocolaires et souhaits, platoniques d'heureuse fortune. La porte de

l'hospice s'ouvrit et tout disparut. Comme toujours, il fut ravi de

se sentir libre et de pouvoir errer au hasard, se livrant « au plai-

sir de l'indépendance et de la curiosité». Comme il lui fallait gagner

de quoi vivre, il allait de boutique en boutique offrir ses services

de graveur. On connaît le charmant récit qu'il a fait de sa brève

idylle avec Mme Basile, accorte marchande aussi modeste que lui-

même était timide. Il entra bientôt, en qualité de laquais, chez

la comtesse de Vercellis, « âme élevée et forte », à laquelle il re-

proche seulement de lui avoir témoigné trop peu d'intérêt. Or
elle l'interrogeait quelquefois sur sa vie passée, elle aimait qu'il

lui montrât les lettres qu'il écrivait à Mme de Warens et lui rendît

compte de ses sentiments. Tout cela pourtant ne lui suffisait pas.

Mais que voulait-il de plus ? Qu'elle lui montrât les siens, tout

simplement ; confidences pour confidences. En fait d'amitié,

Rousseau se montrera toujours plein d'exigences ; il revendiquera

(1) La Religion de J.-J. Rousseau, Paris, Hachette, 1916, 3 vol. in-12. T. I,

La Formation religieuse da Rousseau, p. 50.
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âprement le droit du pauvre à l'ingratitude envers son bienfaiteur,

auquel il enjoint de se tenir pour l'obligé du pauvre qui lui fait

l'honneur insigne d'accepter son affection. Léon Bloy, le « Men-
diant ingrat », devait reprendre et soutenir avec fracas cette idée,

profondément évangélique en elle-même, mais qui cesse de l'être,

quand un protégé mécontent de son protecteur, la lui jette à la

face en cuise de remerciement.

Mme de Vercellis mourut au bout de trois mois. « Je puis dire,

écrit Rousseau, qu'elle me rendit la religion catholique aimable par
la sérénité d'âme avec laquelle elle en remplit les devoirs. » Profi-

tant de la confusion qui régnait alors dans la maison, il déroba
un « ruban couleur de rose et argent », qui fut trouvé dans ses

hardes. « On voulut savoir où je l'avais pris
;
je me trouble, je

balbutie et enfin je dis en rougissant que c'est Marion, une jeune
servante, qui me l'a donné. » On les confronte. « Je la charge
effrontément ; elle reste interdite, se tait, me jette un regard qui

aurait désarmé les démons et auquel mon barbare cœur résiste. »

Le menteur est cru. Sa victime est chassée. Qu'est-elle devenue ?

Plus de trente ans après, il se le demande encore avec effroi.

C'est le grand remords qui, depuis, le torture nuit et jour et dont
il se libère enfin quand il écrit ses Confessions. Tout cela serait

très bien, si après l'aveu si pénible du crime qu'il condamne, il

avait pu s'empêcher de formuler les considérants qui l'excusent.

Ce n'est pas en effet par méchanceté qu'il a chargé la pauvre Ma-
rion ; s'il lui a fait tant de mal, c'est à force de lui vouloir du
bien : « Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi que dans
ce cruel moment ; et quand je chargeai cette malheureuse fille, il

est bizarre, mais il est vrai que mon amitié pour elle en fut la

cause. Elle était présente à ma pensée
;
je m'excusai sur le premier

objet qui s'offrit. Je l'accusai d'avoir fait ce que je voulais faire,

et de m'avoir donné le ruban, parce que mon intention était de le

lui donner. Quand je la vis paraître, mon cœur fut déchiré, mais
la présence de tant de monde fut plus forte que mon repentir. »

Une fois enfoncé dans le mensonge, il a honte de se dédire en
public. Ah ! si M. de la Roque, l'héritier de Mme de Vercellis.

avait eu plus de tact, s'il avait su le prendre ! S'il « m'eût pris à

part, qu'il m'eût dit : Ne perdez pas cette pauvre fille, si vous
êtes coupable, avouez-le-moi

;
je me serais jeté à ses pieds dans

l'instant, j'en suis parfaitement sûr. Mais on ne fit que m'inti-

mider, quand il fallait me donner du courage. » Rousseau donc a
péché, mais à qui la faute ? Si Marion eût été moins jolie, si \c

comte de la Roque eût été plus fin, jamais le bon Rousseau n'eût

commis ce noir forfait.



436 • REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Emile Faguet note ici que c'est la seule faute que Rousseau

avoue de son plein gré, car toutes ses autres fautes étaient déjà

connues de ses anciens amis par les confidences qu'il leur avait

faites, longtemps avant d'écrire les Confessions. Ce n'est pas mon
avis. Rousseau dévoile, dans ce livre, beaucoup de choses honteu-

ses, humiliantes, des tares morales et physiologiques, masochisme,

exhibitionnisme, cleptomanie et autres « manies » non moins

répugnantes, dont il n'est guère probable qu'il ait fait l'aveu

à ses amis. S'il le fait, dans ses Confessions, dira-t-on qu'il n'y a

encore aucun mérite, éprouvant alors cette espèce de délectation

{dele laiio morosa) bien connue qui porte les pénitents à confesser

certaines fautes pour en renouveler la jouissance par le souvenir ?

Mais il est pourtant plus facile de garder pour soi les images délec-

tables, sans s'infliger la honte de l'aveu. Dira-t-on qu'il aime mieux
comme tant d'autres, dire du mal de lui-même que de n'en rien

dire ? Mais il est plus facile et combien tentant ! de taire, sinon

tout le mal, car il faut bien garder la vraisemblance, au moins

tout ce qui est laid, bas et vil, pour s'étendre complaisamment
sur le reste. Rousseau a le mérite de n'avoir pas trop cédé à cette

tentation. Bien des aveux ont dû réellement coûter à son amour-
propre, et lui seul nous a fourni délibérément les armes dont il

nous plaît de l'accabler. On l'oublie trop souvent. Si, par exemple,

il avait caché sa liaison avec Mme de Warens, il aurait agi en

galant homme sans doute ; mais son amour-propre y aurait trouvé

son compte ; comme, c'est lui qui, en l'occurrence, a joué le plus

vilain rôle, il avait intérêt à peindre ses relations avec elle

comme parfaitement innocentes. Personne ne serait venu le dé-

mentir. Il ne faut donc pas l'accuser d'avoir révélé, sauf le vol du

ruban, les seules fautes qu'il savait pouvoir être dénoncées par

autrui.

Là n'est pas son stratagème, il est dans le titre même des Con-

fessions, choisi pour donner le change aux lecteurs, sur ses dispo-

sitions morales, toutes différentes de celles que l'on attend d'un

homme qui se confesse : humilité, repentir, esprit de pénitence,

telles sont les conditions nécessaires à la renaissance de l'âme

pécheresse. L'apaisement est le résultat, le couronnement su-

prême des efforts méritoires imposés par le besoin de se rénover,

de « dépouiller le vieil homme ». Or Rousseau ne se confesse que

pour s'absoudre, il rejette volontiers ses fautes sur les autres,

qu'il va même parfois jusqu'à rendre comptables du mal qu'il leur

a fait. Telle est la constante équivoque des Confessions. Il n'ad-

met pas le besoin de se rénover, puisqu'il se sent foncièrement bon,

puisque, tout en faisant le mal, il veut toujours le bien, puisque
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ses intentions sont toujours pures ; et c'est à ses yeux ce qui seul

importe. Que vient-on lui parler de repentir et de pénitence ?

Mais des confessions dictées par l'orgueil, qui ne daigne jamais

se trouver en faute, ne peuvent satisfaire les exigences de la

conscience morale. Au remords du mal accompli, s'ajoute bientôt

celui de la justification mensongère. Dès lors, au lieu de se rassé-

réner et de s'épanouir à la suite de l'aveu libérateur, l'âme bourre-

lée de ce double remords s'aigrit et s'envenime. Et ce malaise,

provoqué par l'orgueil, qui ne veut pas se reconnaître responsable

des actions mauvaises, sous prétexte que les intentions étaient

bonnes, ce malaise, où il n'entre que du dépit, se donne fausse-

ment pour le sincère repentir des fautes, qu'on cherche moins à

expier qu'à excuser. Ainsi, dans ces étranges c< nfessions, l'hum-

ble aveu n'est qu'un? apparence. L'apologie reste le but secret.

Le pénitent s'invective copieusement, mais il bat sa coulpe à

grands coups d'encensoir.

Il fallait faire cette grave réserve, pour se mettre en garde con-

tre la rousseaulâtrie, qui guette les lecteurs candides de l'adroit

plaidoyer. Mais cela dit, on doit faire valoir les circonstances

atténuantes : d'abord, en écrivant ses Confessions, il était en proie

au délire de la persécution, il se croyait l'objet d'un complot

organisé pour le diffamer à jamais ; ensuite, si Rousseau eut le

tort d'appeler Confessions un mémoire justificatif, combien d'au

très, sans avoir la même excuse, ne se confessent pas mieux que
lui et manient aussi habilement, sans s'exprimer aussi bien, le

sophisme de justification !

A Turin, Rousseau lit la connaissance de l'abbé Gaime, qui est

« en grande partie l'original du vicaire savoyard ». « 11 me donna,

dit-il, les premières idées de l'honnête, que mon génie ampoulé
n'avait goûté que dans ses excès. Il me fit sentir que l'enthou-

siasme des vertus sublimes était peu d'usage dans la société,

qu'en s'éiançant trop haut on était sujet aux chutes, que la con-

tinuité des petits devoirs toujours bien remplis ne demandait
pas moins de force que les actions héroïques. » Rousseau se sou-

viendra des leçons de l'abbé Gaime, lorsqu'il écrira plus tard d'ad-

mirables lettres de direction, pour mettre des disciples trop en-

thousiastes en garde contre les écarts de sa propre imagination, et

s'efforcera de tempérer à leur usage les excès de son esprit systé-

matique.

Sur la recommandation du comte de la Roque, il entra chez le

comte de Gouvon, en qualité de laquais. Cette situation l'humi-

liait d'autant plus, que parmi les petits-enfants de son maître,

se trouvait une jeune fille, MUe de Breil, « bien faite, assez belle,
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très blanche, avec des cheveux très noirs, portant sur son visage

cet air de douceur des blondes auquel mon cœur n'a jamais ré-

sisté. » Règle générale : il tombe amoureux de toutes les belles

personnes qu'il approche ; il préfère les blondes, plus opulentes,

mais si par hasard elles sont brunes, il s'en arrange aisément, et

sait fort bien leur prêter, comme à M lle de Breil, le charme des

blondes. « Ver de terre amoureux d'une étoile », notre Ruy-Blas
a beau faire, l'étoile ne daigne prendre garde à lui. Un jour vint

pourtant où il montra qu'un laquais pouvait en remontrer, pour
le savoir, à de brillants gentilshommes : « On donnait, c»-. jour-là,

un grand dîner... par hasard on vint à parler de la devise de la

maison de Solar... Tel fiert qui ne lue pas. Comme les Piémontais

ne sont pas, pour l'ordinaire, consommés dans la langue française,

quelqu'un trouva dans cette devise une faute d'orthographe,

et dit qu'au mot fierl il ne fallait pas de t. Le vieux comte de

Gouvon allait répondre ; mais ayant jeté les yeux sur moi, il vit

aue je souriais sans oser rien dire : il m'ordonna de parler. Alors

je dis que je ne croyais pas que le l fût de trop
;
que fiert était

un vieux mot français qui ne venait pas du nom férus, fier, mena-
çant, mais du verbe feril, il frappe, il blesse, qu'ainsi la devise

ne me paraissait pas dire tel menace, mais tel frappe, qui ne lue pas.

Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire ; on
ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais ce qui me flatta da-

vantage fut de voir clairement sur le visage de M lle de Breil un
air de satisfaction : cette personne si dédaigneuse daigna me jeter

un second regard qui valait tout au moins le premier
;
puis tour-

nant les yeux vers son grand-papa, elle semblait attendre avec

une sorte d'impatience la louange qu'il me devait, et qu'il me
donna en effet si pleine et entière et d'un air content, que toute

la table s'empressa de faire chorus. Ce moment fut court, mais
délicieux à tous égards ; ce fut un de ces moments trop rares qui

replacent les choses dans leur ordre naturel et vengent le mérite

avili des outrages de la fortune. Quelques minutes après, M lle de

Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria d'un ton de voix

aussi timide qu'affable de lui donner à boire. On juge que je ne
la fis pas attendre ; mais en approchant, je fus saisi d'un tel trem-

blement, qu'ayant trop rempli le verre, je répandis une partie

de l'eau sur l'assiette et même sur elle. Son frère me demanda
étourdiment pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne
servit pas à me rassurer, et M lle de Breil rougit jusqu'au blanc

des yeux. »

Depuis ce jour fatal, M lle de Breil affectait de ne plus regarder

Rousseau. Un jour pourtant elle avait laissé tomber son gant.
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Le malheureux fut si troublé qu'il le laissa ramasser « par un
gros butor de valet ». Ainsi fera le « fort en thème » de Sully-Pru-

dhomme.

Le devoir me poussait la main
Mais mon trouble demandait grâce
Au défi de ce gant perdu.
Et c'est le dernier de la classe,

Madame, qui vous l'a rendu.

Cependant la maladresse du laquais incapable de servir propre^

ment à boire, et, chose plus grave, l'émotion qui l'avait causée

ne lui firent aucun tort dans l'esprit de M. de Gouvon. Un de ses

fils, l'abbé de Gouvon, attendant beaucoup de son intelligence, lui

donna des leçons de latin et d'italien. Il espérait trouver en lui unbon
secrétaire et lui ouvrir la carrière diplomatique. Son avenir parais-

sait donc assuré. Mais au bout de quelque temps, l'élève se montra
distrait et peu assidu. Son maître avait trouvé un rival inattendu

et redoutable en la personne du jeune Bâcle, ancien camarade
d'apprentissage, qui errait alors à Turin, « garçon très amusant,
très gai, plein de saillies bouffonnes ». Rousseau s'engoue de ce

garçon, et ne le quitte plus. Comme Bâcle voulait regagner Ge-
nève, il revit soudain le « bienheureux trajet » qui le séparait

d'Annecy : « Les monts, les prés, les bois, les ruisseaux, les villages

se succédaient sans fin et sans cesse avec de nouveaux charmes. »

A cet appel de la route il ne pouvait résister. Il parvint à se faire

chasser, non sans peine, tant était longue la patience de MM. de

Gouvon, qui eurent beau le conjurer de bien réfléchir avant de
courir encore l'aventure, rien n'y fit. Le voilà de nouveau par les

chemins, emportant pour tout trésor une fontaine de héron dont
il attendait merveille, c'était un moyen sûr de payer son écot

dans les auberges. « Adieu la capitale, adieu la cour, l'ambition, la

vanité, l'amour, les belles et toutes les grandes aventures, dont
l'espoir m'avait amené l'année précédente. Je pars avec ma fon-

taine et mon ami Bâcle, la bourse légèrement garnie, mais le cœur
saturé de joie et ne songeant qu'à jouir de cette ambulante féli-

cité à laquelle j'avais tout à coup borné mes brillants projets. »

Dans le courant de l'année 1729, il a regagné Annecy. Mme de

Warens veut bien le garder chez elle et pourvoir à son avenir.

11 ne devait pas trouver le soutien moral dont il avait besoin dans
cette aventurière, bonne, affectueuse, charitable, d'humeur char-

mante et primesautière, mais frivole, aimant le mouvement et

l'intrigue, sans esprit de suite, prompte à former de grands pro-

jets, hardie à lancer des entreprises industrielles brillantes et
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désastreuses. Elle avait alors trente ans. Née à Vevey, en 1699,

Françoise-Louise de La Tour, orpheline à dix ans, fit, quatre ans

plus tard, un beau mariage, mais elle ne tarda pas à compromettre
la fortune de son mari par ses spéculations qui devaient la dou-

bler. Après avoir ruiné et trahi plus ou moins M. de Warens, elle

eut l'attention de le quitter un beau jour, le 14" juin 1726, sans

oublier, dit-on, le lin^e, la vaisselle et l'argenterie. Elle lui ren-

dait en le quittant un fier service. On voudrait savoir si M. de

Warens prit la chose avec la résignation philosophique qu'aurait

professée, en telle occurrence, M. de Volmar, l'imperturbable

époux de la nouvelle Héloïse, ce type de mari pour femmes roma-
nesques, sensibles et vibrantes, mari parfait, dont la d scrétion

rend la présence aussi tolérable que son absence est délicieuse. Ce
qui est certain, c'est que M me de Warens, accompagnée de son

très dévoué serviteur, Claude Anet, se réfugia en Savoie, à

Evian, puis à Annecy, où elle abjura le protestantisme (1726). Elle

obtient alors du duc de Savoie une pension pour le concours qu'elle

prête aux œuvres de propagande catholique, et aussi parce qu'elle

était au nombre des agents secrets de sa diplomatie. Après sa

conversion, elle connut de grands troubles de conscience, se de-

mandant si elle avait cédé à des motifs légitimes. Pendant deux
ans, chaque soir, en y songeant, elle avait « la peau de poule ».

Si comme, on peut le croire, sa conversion fut sincère, elle subis-

sait l'influence de son tuteur, Magny, piétiste notoire. Or le

piétisme, dégagé de tout sectarisme haineux, tendait au rappro-

chement des deux églises, catholique et protestante. Après l'avoir

vue à Annecy, Magny fut content de ses dispositions religieuses. De
son côté, l'évêque d'Annecy, Mgr de Rossillon de Bernex, « digne

successeur de saint François de Sales », lui marquait une grande

bienveillance. Ces témoignages ont un grand poids et constituent

de fortes présomptions en faveur de Mme de Warens ; mais par

une étrange inconséquence, elle transgressait en toute quiétude

la règle des mœurs, persuadée que les actions n'ont aucune valeur

en elles-mêmes. « Je fais les choses, écrit-elle un jourà Magny, avec

une indifférence qui me surprend quelquefois. » Une telle indiffé-

rence devait la mener loin. Ce quiétisme à la façon de Molinos

surprit Rousseau lui-même, qui n'était que trop disposé à en

ressentir la pernicieuse influence. Ainsi un mysticisme de mauvais

aloi couvre chez elle un dérèglement moral, qui jure avec les effu-

sions et les aspirations d'une âme vraiment religieuse. Cet écart

continu et systématique entre la conduite et les pratiques de la

dévotion laisse planer un doute sur la sincérité de ces âmes dou-

bles. Dans le désarroi des sentiments et des idées, on peut sup-
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poser que la bonne foi subsiste encore, à force d'inconscience mor-

bide et de détraquement cérébral. On ne vit pas si paisiblement

'ans le faux sans avoir l'esprit entièrement faussé, à moins que le

cœur ne soit irrémédiablement perverti. Or Mme de Warens n'était

pas, croyons-nous, une vile intrigante, uniquement soucieuse de

« vivre sa vie », sous les dehors trompeurs d'une dévotion savam-

ment affectée. C'était plutôt une détraquée. Vis-à-vis de Rousseau,

elle fut généreuse ; sans arrière- pensée, elle voulait son bien et

s'imposa, pour l'a der à vivre; les plus lourds sacrifices, nous le

savons par lui-même, il lui en a toujours témoigné sa reconnais-

sance, et il a tâché de lui venir en aide dans la faible mesure où

le permettait sa modique fortune. Son influence lui fut néfaste,

au puint de vue mural, c'est évident, mais elle avait commencé
par le sauver. Sans elle, que serait-il devenu ? Un vagabond, un
chevalier d'industrie, un de ces coureurs de tavernes, qui y vivent

et qui en vivent. C'est elle qui l'a arraché à l'enchantement de la

vie aventureuse ; c'est elle qui, en lui assurant dix années de loi-

sir fécond, à Annecy, à Chambéry, aux Charmettes, lui a permis

de se cultiver, d'acquérir par un labeur acharné les connaissances

philosophiques, artistiques et littéraires, dont il n'avait encore

qu'une vague et légère teinture. Mais Rousseau ne devait pas

trouver en elle, pas plus qu'en Tbérèse Levasseur, la compagne
idéale, rêvée par un poète pour les « songeurs crédules » :

Il leur faut une amie à s'attendrir facile,

Souple à leurs vains soupirs comme au vent le roseau,
Dont le cœur leur soit un asile

Et les bras un berceau,

Douce, infiniment douce, indulgente aux chimères,
Inépuisable en soins calmants ou réchauffants,

Soins muets comme en ont les mères,
Car ce sont des enfants.

Il leur faut pour témoin dans les heures d'étude
Une âme qu'autour d'eux ils sentent se poser.

Il leur faut une solitude,

Où voltige un baiser (I).

Le baiser de Mme de Warens aurait du demeurer toujours

purement maternel, ou ne l'avoir jamais été, car ce mélange
équivoque de deux instincts, qui s'excluent, quand ils portent

sur le même être, l'affection maternelle ou filiale et l'amour, ce

mélange impur savouré pour son impureté même, en ce qu'il a

de dénaturé, dégage un relent d'inceste d'autant plus nauséabond

(1) Sully-Prudhomme : Conseil {Les vaines Tendresses)

.
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qu'il se corse du honteux partage avec l'intendant Claude Anet

.

Ft voilà ce ou'on est convenu d'appeler l'idylle des Charmettes (1).

Elle plonge, cette prosaïque idylle, dans le domaine fangeux de la

pathologie. A. ce titre, elle offre assurément un grave objet d'étude

aux savants très austères, et en même temps un de ces ragoûts

malsains dont se montrent friands les amateurs trè s jeunes ou très

vieux de choses faisandées. Mais, en dépit du génie prestigieux de

Rousseau et malgré la magie de son style, cette liaison malpropre,

espèce de défi porté à la nature par celui qui en a professé le culte,

n'a aucun rapport avec la pure et divine poésie, dont elle n'est

qu'un vilain simulacre. Jamais les transports lyriques, les grands

mots et les jolies phrases qu'elle inspire ne laissent passer le

rayon.

[A suivre.)

(1) « Oui de nous, dit George Sand, n'a vécu en imagination aux Char-
mettes les plus beaux jours de sa jeunesse ? »
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Gentile Sermini et l'histoire des u Amants de Pérouse ». — Masuccio
de Salerne et « les Amants de Sienne ».

Gentile Sermini est un des moindres émules de Boccaceen l'art

de conter, et il n'a que peu retenu l'attention des historiens de

la littérature. Une dizaine de ses nouvelles avaient été publiées

dès la fin du xvine siècle, choisies parmi les moins indécentes.

En 1875, un savant autrichien, Marcus Landau, déclarait igno-

rer où se trouvaient les manuscrits signalés au siècle précédent

et mettait en doute certaines affirmations d'Apostolo Zeno (1)

Cependant les quarante nouvelles que nous possédons de G. Ser-

mini venaient d'être publiées alors intégralement à Livourne
par l'éditeur Fr. Vigo, en 1874. Il est vrai que ce beau volume
tiré à 234 exemplaires seulement, constitue une rareté biblio-

graphique (2) ; aujourd'hui, il en a été publié une édition facile-

ment accessible (3). Ce zèle nouveau à répandre l'œuvre de Sermini

ne s'explique guère que par le langage savoureux, emprunté
aux villageois et aux paysans de la province de Sienne, dans le-

quel ce conteur aimait à s'exprimer. Très familier avec les cam-
pagnards, dont il méprisait la grossièreté, l'ignorance, la rouerie,

il a fait d'eux une satire impitoyable, en reproduisant, non sans

(1) Dans ses notes à la Biblioleca delVeloquenza ilaliana de Fontanini,

p. 394. Voir Marcus Landau, Beitràge zur Geschichle der ilalienischen Novelle,
Vienne, 1875, p. 57-58.

(2) Un exemplaire en existe à la bibliothèque de l'Université de Paris
(Sorboune).

(3) Dans la collection « Scrittori Nostri », Lanciano, Carabba, éditeur,
3 volumes, 1911.



444 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

malice, le langage rustique qui leur était familier. Sans doute
vécut-il dans la province de Pérouse, car lorsqu'il met en scène

des Pérugins, il s'applique à reproduire certaines particularités

de leur parler ; et toutes ces notations prises sur le vif ont une
saveur de réalisme qui charme encore l'amateur de langage popu-
laire.

Par ailleurs, Sermini est un conteur médiocre, entièrement

dépourvu d'art, et souvent il s'abandonne à une impardonnable
grossièreté. Bien qu'il connût fort bien le Décaméron, il ne doit

rien à ce grand modèle pour l'art de rendre spirituelles, ou sim-

plement piquantes, des aventures fort banales, et surtout pour
l'art de faire passer à force de tact et de bonne humeur des situa-

tions choquantes : il tombe alors dans la platitude la plus vul-

gaire. La dédicace de son recueil à un ami, qu'il appelle son « cher

et bien-aimé frère», est assez instructive. Cet ami ayant demandé
à recevoir la collection des historiettes, que Sermini racontait

volontiers çà et là, celui-ci a fouillé dans ses tiroirs, pour faire

un choix parmi les esquisses qu'il y conservait : pareil à un
homme qui désire envoyer à son ami une petite salade de chez

lui, il a pris un petit panier, un petit couteau et a cherché dans

tout son petit jardin : à mesure qu'il y trouvait des herbes savou-

reuses, il les a mises dans sa petite corbeille, sans ordre,

pêle-mêle. Aussi ne doit-on pas appeler son recueil un livre, mais

bien un petit panier à salade : « Je n'y ai rien mis qui soit à autrui :

tout a été cueilli dans mon propre jardin. »

Ce langage métaphorique n'est pas sans charme ; il a de la

bonhomie, de la malice, de la modestie, tout en affirmant, avec

quelque fierté, qu'il ne doit rien à personne. C'est le langage

d'un bourgeois simple, un peu rude, auquel il peut arriver, faute

de discernement, de ramasser quelques ordures avec ses petites

feuilles de salade, mais qui ne manque pas d'une certaine

verve.

De sa vie nous ne savons rien, sauf que — d'après sa douzième

nouvelle — il était vivant en 1424 ; mais comme le conte a été

rédigé sûrement après cette date, il a donc dû écrire dans le

second quart du xve siècle, disons plus largement vers le milieu

du siècle.

Ce qui est plus important, c'est que deux ou trois de ses récits

sont assez intéressants par leur contenu — c'est peu sur qua-

rante ; encore est-ce quelque chose ! La plus attrayante de ses

nouvelles est précisément celle qui se rattache au thème de la

vivante ensevelie ; c'est la première du recueil :. Vannino da

Penigia e la Montanina, récit assez développé — 27 pages de
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l'édition de Livourne — , divisé en deux parties, dont voici le

sujet brièvement résumé.

L'aventure se déroule à Pérouse, où l'on voit le jeune Vannino
passionnément épris de la belle Montanina, de qui la vertu est

aussi irréprochable que la beauté ; il est vrai que sa vertu est

rigoureusement surveillée par son mari, un terrible jaloux, qui,

par son humeur seule, pourrait bien la pousser à le tromper. Ce

mari s'appelle Andreoccio.

Andreoccio ? Le personnage serait-il parent de cet Andreuccio

de Pérouse, dont Boccace a raconté les sensationnelles aventures ?

Il n'y a pas à en douter ; c'est lui-même. Boccace nous l'a mon-
tré jeune et inexpérimenté ; Sermini nous le présente marié,

mais toujours aussi vaniteux, vantard, imprudent et berné.

On ne va pas tarder à le reconnaître (1).

Tout de suite, Vannino, qui a réussi à faire porter un message

à Montanina, se rend compte que la seule manière d'arriver à

s'entretenir librement avec sa belle est d'éloigner de Pérouse le

gênant Andreoccio. Cela lui est facile, car il est lié d'une étroite

amitié avec un des membres influents de la Seigneurie, pour le-

quel il n'a pas de secret. Celui-ci promet aussitôt d'éloigner pour

trois jours le mari jaloux, en lui confiant une mission de con-

fiance — mission pour rire, dont l'objet était tel que, au dire du
conteur, « le cuisinier de la maison eût été très qualifié pour s'en

acquitter » — ; mais l'affaire est présentée à Andreoccio sous

l'aspect le plus flatteur : « Ecoute, lui dit l'ami de Vannino, tu

n'as encore été appelé à remplir aucune fonction publique, et

cela n'est pas juste. Je veux te fournir l'occasion de montrer de

quoi tu es capable pour le service de la Commune. Sur ma pro-

position, tu es chargé d'une ambassade à telle localité ; tu en auras

pour trois jours. Reviens ici demain
;
je te donnerai toutes les

instructions nécessaires, et tu te tiendras prêt à partir à la tombée
de la nuit, avec un seul serviteur ; il faut que personne ne te voie,

et que tu gardes le secret le plus absolu. »

Pénétré de son importance, Andreoccrprend la chose très au
sérieux : il sort du Palais public la figure en feu, la respiration

(V) On peut se demander pourquoi le suffixe um'oTest devenu occio. C'est
une substitution que Sermini fait souvent, par ex. Giognere (giungere),
robala la cassa (rubala), etc..
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haletante d'émotion ; il se redresse de toute sa taille, et à tous

ceux qu'il rencontre, il confie, sous le sceau du secret, qu'il va
être chargé d'une ambassade. Le lendemain il reçoit ses instruc-

tions, dont il expose aussitôt le contenu à qui veut l'entendre, et

après le coucher du soleil il se met en route; mais au lieu de suivre

un chemin détourné, pour ne pas attirer l'attention, comme on le

lui avait recommandé, il prend toutes les rues qui traversent

la ville par le milieu, afin que tout le monde voie caracoler An-
dreoccio sur sa monture, et qu'on sache bien qu'il va s'acquitter

d'une mission de confiance.

Ce développement du personnage de Boccace, ce jaloux oubliant

sa jalousie par vanité, voilà des détails assez heureusement trou-

vés.

Aussitôt la nuit tombée, les deux amoureux ont leur premier
rendez-vous. Montanina, qui se pique d'être prudente, a accepté

de s'entretenir par une fenêtre avec Vannino resté en bas, dans

un jardin ; mais elle n'a pas compté avec l'audace du jeune homme :

celui-ci s'est muni d'une échelle, et quand Montanina, à l'heure

convenue, ouvre la fenêtre, elle se trouve face à face avec le

galant, qui s'élance dans la maison, saute au cou de sa belle, et

trouve d'excellentes raisons pour lui démontrer qu'ils causeront

ainsi beaucoup plus à leur aise. On est obligé de constater que
Montanina prend très facilement son parti de l'aventure : elle

offre au jeune homme de souper avec elle, ce qu'il accepte volon-

tiers, en attendant des joies plus intimes.

Cependant Andreoccio n'est pas allé bien loin : il a plu à tor-

rents, et, à une faible distance de Pérouse, il a rencontré un ruis-

seau démesurément grossi : au moment où il le traversait à gué,

son cheval a glissé et est tombé dans l'eau; le cavalier n'a échappé

à la noyade que grâce au dévouement de son valet. Ce début l'en-

courage peu ; il se dit : « En voilà assez ! Je reprendrai ce chemin
une autre fois, en plein jour ! » Et il rentre à Pérouse trempé,

boueux, l'oreille basse. C'est l'épisode classique du retour im-

prévu : il peut donner lieu à des scènes piquantes, et même haute-

ment comiques, par l'improvisation soudaine d'une mystifica-

tion ingénieuse, clairement exposée, ne disons pas vraisemblable,

mais au moins plausible, grâce à laquelle le mari ne verra rien,

le galant ne sera pas inquiété, et l'épouse infidèle pourra reprendre

en toute sécurité ses aventures extra-conjugales. Cela demande
de l'esprit, de la légèreté, du brio, quelque chose comme un tour

de prestidigitation.

Or il faut bien avouer que la mystification imaginée par Gen-

tile Sermini, pour duper Andreoccio, est longue, compliquée, mal
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préparée, invraisemblable jusqu'à l'absurdité, et, par elle-même,

peu divertissante ; car c'est précisément le thème de la vivante

ensevelie ! Il aurait fallu mettre en scène une improvisation

brillante ; et nous sommes en présence d'une combinaison labo-

rieuse que rien ne fait prévoir, dont aucun élément n'est fourni

par la situation antérieure. Qu'on en juge. Malgré les maladresses

du conteur, c'est sur cet épisode que s'arrête nécessairement

notre attention.

Montanina laisse Andreoccio frapper et appeler à la porte de

la rue ; elle n'a pas du tout l'air d'être pressée — on est obligé

de supposer qu'aucun serviteur n'est dans la maison, et aussi

que l'échelle, par laquelle Vannino est monté du jardin, a été

retirée ; car il n'aurait qu'à se sauver par là ; mais ce serait trop

simple. — La « vaillante » Montanina, avant toute chose, avale

un « médicament » qu'elle tenait caché « en vue de l'employer,

non pour elle-même, mais pour autrui ». Pour qui ? Mystère. Et
pourquoi cette hâte ? Elle sait donc que cette drogue — un nar-

cotique — est à retardement ? Car elle a encore beaucoup à pen-

ser, à faire, à dire, avant de s'endormir ! Son second soin est de

montrer à Vannino le grand coffre placé au pied du lit, le « cas-

sone » dans lequel toute nouvelle mariée apportait son trousseau

et rangeait ses beaux vêtements ; elle lui dit : « Toi, entre là

dedans ! » Et comme elle prévoit qu'il y restera assez longtemps,

elle y dépose avec lui quelques provisions de bouche (il ne s'agit

pas de le laisser mourir de faim !) et elle l'y enferme à clé. Sans

demander d'explications, Vannino obéit.

Alors enfin elle se décide à descendre et à ouvrir la porte. Pour
prévenir les reproches et les injures de son mari, elle prend une
attitude défaillante et une figure décomposée ; Andreoccio en

est tout bouleversé : « Qu'est-ce que tu as ? Tu es malade ? »

Elle raconte qu'elle avait tant de tourment pour son mari,

qu'elle s'était évanouie ; elle a eu toutes les peines du monde à

reprendre ses sens et à descendre pour lui ouvrir. Cependant
le narcotique commence à opérer : Montanina déclare qu'elle se

sent mourir ; vite un notaire pour lui dicter son testament, et

deux dominicains pour entendre sa confession (un seul ne suffi-

rait pas î).

En pleine nuit, le docile Andreoccio va quérir le notaire et les

deux moines. Au premier, la mourante dicte ses dernières vo-

lontés ; elle lègue à son mari tout ce qu'elle possède, excepté le

contenu de son grand coffre : celui-ci est placé sous la garde des

deux moines, qui devront l'ensevelir avec elle ; si Andreoccio

accepte cette condition, il sera son légataire univergel ; si non,
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tous ses biens reviendront au couvent de San Domenico. Ces

clauses étant acceptées, elle demande à rester seule avec les

moines pour se confesser, et leur dit : « Vous direz cinquante

messes pour le repos de mon âme
;
promettez-le-moi, et je veux

qu'en échange tout ce que renferme ce coffre vous appartienne
;

il y en a bien pour deux cents ducats ; si vous n'acceptez pas,

dites-le-moi : j'y pourvoirai autrement ». Bien entendu, ils accep-

tent. Alors elle ajoute : « Jurez-moi que cette nuit, quand tous

vos frères seront endormis, vous vous armerez tous les deux,

seuls, d'une barre de fer pour soulever la pierre, et de tenailles,

marteau, ciseau pour briser la serrure du. coffre (pourquoi ne

leur en donne-t-elle pas la clé ?) ; vous en tirerez tous les objets

qui s'y trouvent et vous vous les partagerez. Si non, après cette

nuit ils deviendront la propriété du couvent. Je vous le mets

sur la conscience.» Les moines le lui promettent solennellement,

et lui donnent l'absolution ; sur quoi elle expire — c'est-à-dire

qu'elle présente tous les signes apparents de la mort.

La suite se déroule selon le rythme connu. Sermini pourtant y
a introduit un intermède burlesque, où les qualités de son style

populaire, qui reproduit au naturel les quolibets de la foule, font

un assez plaisant effet : cet épisode est constitué par le défilé du
cortège funèbre, qui se déroule dans les rues de Pérouse, jusqu'à

la belle église de San Domenico, dont la grande verrière gothique

de l'abside, le « finestrone » est un des sujets d'orgueil des Péru-

gins. Le peuple assiste avec émotion au transport de la dépouille

mortelle de la belle Montanina, découverte selon l'usage. Mais

derrière elle apparaît un autre cortège complètement inattendu,

auquel on ne comprend rien '. c'est le coffre porté par quatre moi-

nes. La foule en est très intriguée, amusée, excitée ; les femmes
se mettent aux fenêtres, les quolibets pleuvent dru comme grêle :

« A-t-on jamais vu une chose pareille ? C'est donc un mariage,

que la jeune épousée porte son trousseau chez son mari ? —
Andreoccio enterre son mobilier avec sa femme ? Veut-il donc

déménager lui-même dans l'année ? » L'hilarité devient générale ;

on s'en prend aux moines porteurs ; ceux-ci déclarent qu'ils sont

à bout de forces. Les gamins se mettent à leur jeter des pierres

et de la boue pour leur faire abandonner leur fardeau ; des bous-

culades ont lieu, et un des quatre porteurs lâche prise : le. coffre

bascule, et de l'intérieur Vannino s'écrie : « Que diable faites-

vous ! » Alors les trois autres se sauvent à toutes jambes, et les

gamins les poursuivent à coups de pierre jusqu'à leur église. Le

coffre serait resté à terre, si les deux moines intéressés à le sauver

ne l'avaient ramassé, puis.porté jusqu'à l'église, derrière le cer-
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les esprits. Seule la mère de la jeune femme est mise dans le

secret ; mais Andreoccio n'y voit pas malice, et, toujours affligé

de la mort de Montanina, il assiste sans l'ombre d'un soupçon
au bonheur inaltérable du couple amoureux. Ce dénouement
est dur pour le mari berné, et il s'éloigne encore beaucoup de

la vraisemblance ; car on imagine mal que, en présence d'une
aussi parfaite ressemblance, il ne soit pas assez troublé pour faire

ouvrir la sépulture !

Malgré des faiblesses évidentes, le conte de Sermini présente

cependant un réel intérêt, moins par la verve un peu grosse de
l'auteur, que par la combinaison d'éléments, empruntés à droite

et à gauche, qu'il a réalisée. Cette histoire, assurément, n'a pas

été recueillie telle quelle de la tradition orale ; elle n'est pas d'ori-

gine populaire : c'est un récit assez laborieusement combiné
par une imagination mal disciplinée, qui a cru faire ainsi œuvre
originale. Au reste, c'est bien là le mérite auquel il prétend, quand
il dit que, pour composer sa petite salade il n'a rien pris qui fût

à autrui : ce sont des herbes et des feuilles qu'il a cueillies dans
son seul jardin. Mais ces feuilles et ces herbes ne sont que des

rejetons de plantes bien connues, et ces réminiscences — pour
quitter le langage métaphorique — se laissent aisément identifier.

A la base, il y a l'histoire de la femme de Salomon, qu'il a pu
connaître à travers la version, répandue en Toscane auxin e siècle,

qui localisait l'aventure autour des ruines de Luni (voir § V).

Sermini y a mêlé l'emploi d'un narcotique,comme dans le roman
de Cligès ; mais il n'a eu besoin pour cela de lire ni « Cligès »

ni les aventures d'Habrocomès et d'Antheia. Boccace nous mon-
tre en action l'usage d'un narcotique — oppio, comme il l'appelle,

c'est-à-dire « opium », etSermini emploie le même mot— ;
qu'on

lise seulement la dixième nouvelle de la quatrième journée du
Décaméron. On y voit un galant qui, ayant rendez-vous un
soir avec la femme d'un médecin, s'avise d'avaler, pour se rafraî-

chir, un anesthésique préparé par le médecin, en vue d'une opéra-

tion qu'il devait faire. Il tombe endormi ; la dame et sa servante

le croient mort ; et, pour s'en débarrasser, les deux femmes vont,

pendant la nuit, déposer le corps dans un grand coffre qu'elles

ont remarqué à la porte d'un menuisier voisin, ce qui provoquera

quand le galant se réveillera, des aventures tout à fait étrangères

au thème de la vivante ensevelie. Peut-être est-ce le souvenir

de cet épisode qui a fait écrire à Sermini cette phrase énigmatique

«Elle (Montanina) avala une drogue qu'elle tenait cachée, en vue

de l'employer, non pour elle, mais pour autrui..»

D'autre part, la terreur qu'inspire aux deux moines, forceurs



LA LÉGENDE DE LA « MORTE VIVANTE » 451

de sépulture, en présence de Vannino qui se dresse l'épée à la

main, est un emprunt évident à l'épisode des aventures d'Andreuc-

cio, où celui-ci empoigne par les jambes un prêtre qui ne craint

pas de dépouiller le cadavre de l'évêque, d'où résulte un sauve-

qui-peut général. Au reste, le personnage même d'Andreoccio

ne vient-il pas en droite ligne de Boccace ?

Le mérite de Sermini, artiste médiocre, est donc d'avoir rap-

proché ces éléments épars pour en composer une trame romanes-
que qui, entre des mains plus expertes, allait être appelée à un
retentissement considérable. On peut négliger le fait peu signi-

ficatif de l'échelle dressée jusqu'à la fenêtre de la belle ; mais
voici un détail très caractéristique : pour le succès de la manœuvre
envisagée, l'intervention de moines d'une moralité plus que dou-

teuse est indispensable. C'est là une circonstance qui va se repré-

senter dans les formes définitives auxquelles devait aboutir cette

longue tradition romanesque.

Le nom de Masuccio de Salerne, conteur napolitain de peu pos-

térieur à Gentile Sermini, a déjà été cité, et on a vu que ses récits

ont une tonalité sombre, violente même, qui forme le plus sai-

sissant contraste avec la bonne humeur et la jovialité populaire

du Siennois. Masuccio vécut à la cour de Ferdinand d'Aragon,

roi de Naples, et son Novellîno, qui renferme cinquante nouvelles,

fut publié pour la première fois en 1476 ; il a eu, avant la fin du
xvie siècle, une dizaine de réimpressions. Il s'agit donc d'une

œuvre beaucoup plus connue et plus souvent étudiée par la

critique moderne que les contes de Sermini. Or, la trente-

troisième nouvelle, qu'on peut appeler « les Amants de Sienne»,

a été désignée depuis longtemps comme constituant la première

ébauche du roman de Juliette et de Roméo, que devait raconter

un peu plus tard Luigi da Porto ; et d'autre part, certains indices

permettent de supposer que Masuccio a recueilli quelque écho

de la fantaisie, assez lourdement élaborée, quelques années plus

tôt, par le Siennois.

Tout d'abord la nouvelle du Napolitain se déroule à Sienne
;

les héros portent des noms réels, connus dans cette ville ; l'hé-

roïne, en particulier, appartient à la famille Saracini. qui n'est pas

encore éteinte, et dont le palais ogival, en briques rouges, dresse

toujours sa masse imposante dans la partie la plus haute de la

ville, le long de la « via di Città » ; en outre, le couvent et l'église
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de S. Agostino, où se déroule la phase importante de l'action,

sont bien situés à proximité de ce quartier, à la porte même de ce

qui était l'antique enceinte de Sienne. Celui qui a placé le

récit dans ce cadre en avait une connaissance fort précise ; c'est

ainsi que la source, qui a révélé à Masuccio l'aventure des

« Amants de Nancy », devait venir de Lorraine (ch. III).

Cette localisation ne prouve aucunement que la nouvelle ait

eu pour origine un fait historique, mais seulement qu'elle est

parvenue à notre Napolitain déjà située, celle-ci à Nancy, cette

autre à Sienne. Cette première hypothèse est pleinement confir-

mée par le fait que la nouvelle XXXIII du Novellino de Masuc-
cio est dédiée à un duc d'Amalfi, qui était le gendre du roi

Ferdinand d'Aragon, et qui obtint en 1461 le titre de « grand
justicier du royaume ». Or ce duc d'Amalfi était siennois ; il

s'appelait Antonio Piccolomini, et était neveu du pape Pie II.

En outre, dans cette dédicace, Masuccio dit ceci :

Ces jours passés, un de tes Siennois, dont l'autorité est grande, a raconté,
dans un cercle de gracieuses dames, comment il y a bien longtemps, vécut à
Sienne un jeune homme de bonne famille, qui s'appelait Mariotto Mignanelli.
Il s'était épris d'un ardent amour pour une charmante jeune fille du nom de
Giannozza, fille d'un notable citoyen, très estimé, qui appartenait à la fa-

mille Saracini

Voilà qui est clair : la nouvelle était de provenance siennoise. —
Est-ce à dire que la nouvelle racontée par ce Siennois devant un
cercle de belles Napolitaines fût exactement celle de Sermini ?

Gela est peu probable. Est-ce à dire aussi que Masuccio a repro-

duit purement et simplement le récit du Siennois ? C'est égale-

ment fort douteux, car ces transmissions ne sont jamais sans

entraîner d'assez profondes modifications. Si l'intermédiaire,

que nous supposons inspiré par Sermini, prit vis-à-vis de ce der-

nier, et si Masuccio prit vis-à-vis de cet intermédiaire des libertés

pareilles à celles que Sermini avait prises à l'égard de l'histoire

de la femme de Salomon ou à l'égard des contes du Décaméron,

dont il s'est inspiré, il ne faut pas s'étonner que la nouvelle sien-

noise, agrémentée d'épisodes burlesques par l'un, soit devenue

tragique sous la plume d'un autre ; et nous ne saurons jamais

à qui revient le mérite de cette heureuse transformation. Il n'en

reste pas moins que certaines circonstances essentielles présen-

tent, d'un récita l'autre, une série d'analogies frappantes, quires-

sortiront d'une simple analyse du conte de Masuccio. Ce point

mérite quelque attention ; car les critiques, qui se sont occupés

de la nouvelle napolitaine, n'en ont signalé aucune source pos-

sible, aucune analogie avec des essais antérieurs.
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Voici donc, brièvement résumée, la trente-troisième nouvelle

de Masuccio.

L'origine des amours de Mariotto Mignanelliet de Giannozza
Saracini n'est aucunement rappelée : de leur famille, de leur

entourage, pas un mot
;
par la suite, on apprendra que Giannozza

a son père, dont elle est la fille unique
;
pas une fois il n'est ques-

tion de sa mère ; sans doute l'a-t-elle perdue.

Heureuse du grand amour qu'elle éprouve et qu'elle inspire,

Giannozza, qui est une fille sérieuse — non era meno prudente

che bella — se propose d'épouser Mariotto ; mais ce sera un ma-
riage secret. Pour quelles raisons ? Masuccio n'en laisse apercevoir

aucune qui puisse justifier cette précaution. L'art du conteur

est donc encore un peu fruste et sommaire, et le début de sa
nouvelle laisse à plusieurs reprises le lecteur perplexe. Par la

suite, la psychologie de ses deux héros, celle surtout de l'héroïne

est mieux indiquée : Giannozza, en effet, comme plusieurs de
ses devancières, mène toute l'action, avec autant de courage
que de décision.

Le mariage n'est pas célébré, comme dans les Amants de Ve-
nise, de Bandello, par une nourrice, mais par un moine du cou-

vent de Saint-Augustin, qui se fait d'abord un peu prier, mais
qui se décide assez vite, du moment qu'on y met le prix : ce n'est

qu'une question de gros sous: « corrotto pèr danari ».La parenté

de cet augustin de Sienne avec les dominicains de Pérouse est

assez frappante ; ces derniers, il est vrai, ne savent pas au juste

quel service on leur demande.
Voilà donc le couple uni clandestinement. Où et comment

réussissent-ils à se rencontrer ? C'est encore un détail que Ma-
succio laisse dans l'ombre. Celui-ci passe immédiatement à un
grave incident, qui interrompt de façon brutale le bonheur des

jeunes époux : un jour Mariotto s'est pris de querelle, en pleine

rue, avec un citoyen de famille noble ; des injures on en est venu
aux coups, et Mariotto a fait à son adversaire une blessure à la

tête, dont le malheureux ne tarde pas à succomber. Mariotto

réussit à se cacher, pour échapper aux poursuites : il est con-

damné par défaut et banni comme rebelle. Il ne lui reste plus

qu'à quitter Sienne, car il ne saurait longtemps déjouer les re-

cherches de la police. Et puisqu'il doit s'exiler, il ira très loin,

jusqu'en Egypte, à Alexandrie, où un de ses oncles, Ser Niccollô

Mignanelli, dirige une importante maison de commerce. Avant
de partir, il a un dernier entretien avec Giannozza, la séparation

est tragique, car les deux époux ne savent pas s'ils se reverront

jamais. Du moins prennent-ils toutes les précautions possibles
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pour correspondre : Mariotto profitera de tous les bateaux qui

feront voile d'Alexandrie vers l'Italie ; Giannozzane manquera
pas une des occasions qui se présenteront pour faire parvenir

ses messages à Pise, où ils seront confiés au premier bateau en
partance pour le Levant. De son côté, Mariotto laisse un frère

à Sienne, et le charge de l'avertir de tout ce qui pourrait concer-

ner Giannozza. On peut comprendre que la jeune femme n'entre-

prenne pas ce long voyage avec son mari ; encore aimerait-on

savoir du conteur pourquoi ils n'envisagent même pas cette possi-

bilité. Toujours est-il que Mariotto part seul.

Bien accueilli par son oncle d'Alexandrie, le jeune homme se

met au courant des affaires dont il est aussitôt chargé. Mais ce

travail ne réussit pas à le distraire de son chagrin ; sa seule con-

solation est de recevoir assez régulièrement, chaque mois, des

nouvelles de Giannozza et aussi de son frère.

Mais ce qui devait arriver arrive à la Giannozza de Masuccio,

comme à l'Hélène de Bandello. Son père veut la marier. Elle

résiste et d'abord réussit à retarder l'exécution de la volonté pater-

nelle ; mais enfin, elle est obligée de céder, car elle n'ose pas, elle

ne peut pas avouer la vérité. Cette passivité, déjà notée à propos

de l'aventure d'Hélène, ce silence obstiné, devant son père, est

assez étrange de la part d'une jeune fille qui visiblement est

douée d'un caractère très résolu. Il faut reconnaître d'ailleurs

que cette attitude est beaucoup mieux justifiée chez Masuccio

que chez Bandello, carie mari clandestin de Giannozza s'est rendu

coupable de violences qui l'ont fait condamner pour homicide,

tandis que rien de pareil ne pouvait être reproché à Gérard.

Giannozza cède donc, mais en même temps elle conçoit un
projet compliqué et hardi : projet étrange, dit le conteur napoli-

tain ; bien plus, projet dangereux et cruel, que peut-être on n'a

jamais entendu raconter. — Ici, Masuccio se faisait des illusions
;

car, après tous les chapitres qui précèdent, le lecteur pensera plu-

tôt que le projet avait d'assez nombreux précédents dans la

littérature. Mais le conteur veut dire simplement, sans doute,

que, avant d'avoir écouté le récit du Siennois, il n'avait lui-même

jamais entendu parler de la mort simulée.

C'est donc par ce moyen que Giannozza entend se soustraire

au mariage, que son père lui impose, et rejoindre Mariotto en

Egypte. Elle expose tout au long son plan à Mariotto dans une

lettre, qu'elle confie à un messager spécial ; celui-ci a ordre de

s'embarquer sur le premier bateau en partance, et de remettre la

lettre à Mariotto en personne. Puis, sans perdre de temps, elle

s'occupe de mettre son projet à exécution. L'auxiliaire sur lequel
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elle compte est le moine qui a déjà célébré le mariage secret
;

elle lui demande de lui procurer un narcotique qui la fasse passer

pour morte pendant un temps déterminé. D'abord le moine s'y

refuse. Ne s'agit-il que d'y mettre le prix ? Elle y met le prix
;

car l'essentiel est de ne pas perdre de temps en vaines paroles!

Alors, selon le mot de Masuccio, qui affiche le plus hautain mé-
pris pour les moines, Giannozza le convertit « par la vertu et le

charme de Saint-Jean-Bouche-d'Or ». Aussi compose-t-il un
savant mélange, dont l'effet doit durer trois jours. Elle l'absorbe,

tombe inanimée, et on la juge morte ; le lendemain, on l'ensevelit

au couvent de Saint-Augustin, et quelque temps après son père

meurt de chagrin.

A l'heure prévue, le moine ouvre le sarcophage avec l'aide

d'un compagnon, en tire Giannozza, et la rappelle, non sans

peine, à la vie. Après quelques jours passés au couvent, déguisée

en novice, elle part sous ce déguisement, accompagnée par le

moine ; à Pise, ils s'embarquent sur une galère d 'Aiguës-Mortes,
qui se rend à Alexandrie.

Malheureusement une irréparable maladresse a été commise.
Faute d'un accord, qui eût été si facile, entre Giannozza et le

frère de Mariotto, ce frère, apprenant la mort de Giannozza,
s'est empressé d'en envoyer la triste nouvelle à Alexandrie, en
fournissant tous les détails relatifs à la date de l'ensevelissement

et à la place exacte de la sépulture. Il a confié sa lettre à un mar-
chand, qui a la chance de faire une traversée rapide. Au contraire,

le courrier de Giannozza a eu tous les malheurs : son bateau a

été pris par des corsaires ; lui-même est mis à mort. D'autre part,

la jeune femme et son compagnon font un voyage très lent, avec
de nombreuses et longues escales.

Le résultat de tous ces contre-temps est que Mariotto reçoit

la lettre de son frère et qu'aucun démenti ne suit la tragique
nouvelle. Sa résolution, immédiatement prise, est de mourir

;

mais il veut d'abord rentrer à Sienne sous un déguisement, et

se donner la mort sur la tombe de sa femme. Pour échapper aux
instances de son oncle, qui essaie de le retenir et de lui rendre le

goût de la vie, il part sans dire adieu.

Déguisé en pèlerin, et d'ailleurs si changé que personne ne peut
le reconnaître, il se rend à S. Agostino, et la nuit suivante, ayant
pu se procurer des leviers de fer, il se met en devoir de soulever
le couvercle du sarcophage. Mais au bruit qu'il fait, un sacristain

accourt, et donne l'alarme. Pris d'abord pour un dévaliseur de
sépultures, il est assez vite identifié ; et, comme il est sous le coup
d'une condamnation, il est immédiatement mis à mort, au grand
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chagrin des dames siennoises qui éprouvent pour lui une pro-
fonde pitié.

Pendant ce temps, l'infortunée Giannozza débarque à Alexan-
drie, se fait connaître de l'oncle de son mari, et apprend de lui
comment Mariotto est parti. Elle-même repart immédiatement
accompagnée cette fois de l'oncle Mignanelli. Débarquement à
Piombino et arrivée à Sienne, trois jours après que Mariotto
avait été décapité! Désespérée, Giannozza réussit, avec l'aide de
l'oncle, à se faire admettre dans un couvent, sans révéler son
identité

;
peu de temps après, elle y meurt de chagrin.

Cette nouvelle tragique possède deux points de contact avec
celle de Sermini, pas davantage ; mais ils sont d'importance
emploi d'un narcotique, permettant d'escompter le réveil au
bout d'un temps déterminé, et complicité d'un ou de plusieurs
moines, dont l'intervention n'est pas désintéressée. Les autres
éléments fondamentaux du récit — mariage secret, éloignement
du jeune époux, nouveau mariage imposé par les parents de la
jeune femme — se retrouvent dans des nouvelles postérieures
comme les Amants de Venise et les Amants de Vérone

; il n'est
pas improbable qu'ils fussent déjà ébauchés, dans bien des contes
qui circulaient au xv« siècle. Le détail le plus original du récit
recueilli et reproduit par Masuccio, est le faux renseignement
parvenu au jeune époux, d'où la méprise qui entraîne la catas-
trophe

: c'est ici, pour la première fois, qu'apparaît ce motif hau-
tement dramatique, sans qu'il soit possible de dire à qui revient
1 honneur de l'avoir inventé

; et c'est par là surtout que la nou-
velle du Napolitain ouvre la voie à Luigi da Porto, en son roman
de Juliette et de Roméo.
En dehors de ces points essentiels, il est piquant de relever,

dans le récit de Masuccio, comme un lointain écho de traditions
très anciennes, et avec lesquelles l'aventure de Giannozza n'a
plus aucun rapport. Celle-ci en effet a perdu ce caractère juri-
dique — « à qui la femme ? » — qui était si frappant dans les
formes primitives de la légende. Et cependant Masuccio, dans sa
dédicace au duc d'Amalfi, propose aussi à ses lecteurs un doute
à éclaircir : lequel des deux amants, demande-t-il, a manifesté
par sa conduite l'amour le plus fort ?—Et pour sa part il conclut
ainsi

: les femmes jugeront sans doute que Giannozza témoigne
du plus grand courage, en se faisant mettre au tombeau d'abord,
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puis en entreprenant un si long voyage. Mais ceux qui péné-

treront plus à fond dans la réalité s'apercevront que l'amour de

Mariotto fut plus grand ; car Giannozza s'expose à de graves dan-

gers, soutenue par l'espoir de retrouver vivant celui qu'elle aime
;

tandis que Mariotto quitte Alexandrie convaincu que Giannozza

est morte, et sans rien désirer de plus que de mourir lui-même

à ses côtés. A la vérité, cette question est tout à fait étrangère à

l'émotion que la nouvelle est destinée à provoquer, comme l'était

la question soulevée par Boccace, dans son Filocolo, à propos

d'une autre vivante ensevelie (voir § IV) ; mais n'est-il pas

étrange que, à travers les modifications successives apportées

à la légende, persiste un obscur besoin d'y trouver un thème à

discussion sur un de ces problèmes subtils que l'on peut agiter

à perte de vue, sans espoir de les résoudre jamais ?

Une dernière remarque. Il y a une légère contradiction entre

le dénouement réel du conte et celui qu'annonce le sommaire
placé en tête du récit, où il est dit : « La jeune femme revient à

Sienne, y trouve son amant décapité, et, de douleur, elle expire

sur son corps. » Faut-il voir dans cette variante la trace d'une

hésitation qu'aurait eue l'auteur sur la façon de faire mourir

son héroïne ? Ou bien est-ce tout simplement que le sommaire
a été rédigé non par Masuccio en personne, mais par un édi-

teur peu attentif ? Nous l'ignorons. Un seul fait est certain,

c'est que le dénouement plus rapide et plus dramatique — celui

du sommaire — est un écho de la mort de la Salvestra sur le

corps de son fidèle Girolamo, dans le Dêcaméron ; et il annonce la

mort de Juliette sur le corps de Roméo — dénouement qui,

d'ailleurs, donnera lieu à de curieuses variantes.

(A suivre.)



Tite-Live

par Henri BORNECQUE,

Professeur à V Université de Lille.

Les sources de Tite-Live : souvenirs et documents

Pour composer son histoire, Tite-Live pouvait puiser dans ses

souvenirs personnels, puisqu'il avait été le contemporain de toute

une partie des événements qu'il racontait, consulter les documents,

recourir à ses devanciers.

Les livres qui traitaient de la période postérieure à 1G7 étant

perdus, nous ne savons dans quelle mesure il invoquait le témoi-

gnage de ses yeux et de ses oreilles. Mais, nous l'avons vu à propos

de Cossus, il cite les paroles d'Auguste ; il rappelle que celui-ci

a fermé le temple de Janu et relevé les temples. C'est peu évidem-

ment.

D'autre part, ce qui, dans les Décades, concerne l'histoire de

Padoue ne se trouve pas ailleurs : sans doute n'est-ce pas trop

s'avancer que d'y voir l'écho de ce que Tite-Live avait entendu

dans sa ville natale. Telle la légende d'Anténor, conservée à Pa-

doue, comme celle d'Enée à Lavinium. C'étaient les deux seuls

chefs troyens que les Grecs avaient épargnés. Enée aborda dans

le Latium, Anténor au fond de l'Adriatique, avec des Troyens et

des Enètes, ces derniers chassés de Paphlagonie par une sédi-

tion. L'endroit où débarqua Anténor n'a-t-il pas gardé le nom de

Troie, tandis que les habitants de la région se sont appelés les

Vénètes ? Telle encore la résistance victorieuse opposée en 301

par les Padouans àCléonyme,roideSparte. «Les éperons des na-

vires et les dépouilles enlevées aux Lacédémoniens, ajoute Tite-

Live, furent fixés dans le veiux temple de Junon, où ils ont été

vus par beaucoup de Padouans qui vivent encore. Tous les ans, à
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l'anniversaire précis de ce combat naval, ont lieu des régates sur

le fleuve au milieu de la ville. » Enfin, comment notre historien

aurait-il connu l'existence des troubles civils, qui, après les guerres

puniques, déchirèrent Padoue en 174, sinon par la tradition orale

(ou, peut-être, par des documents conservés à Padoue) ?

Comme Tite-Live nous dit que le voisinage des Gaulois tenait

sans cesse les Padouans en haleine, il est permis de supposer que
ses souvenirs personnels lui ont fourni beaucoup des nombreux
delà ls qu'il donne sur eux à mainte reprise.

C'est également sur place, semble-t-il, qu'il a noté les particu-

larités sur le temple de Junon, à Locres.

Il n'en reste pas moins que, dans la partie de son ouvrage qui

nous a été conservée, presque tout à dû être tiré, soit des docu-

ments, soit des ouvrages antérieurs.

(ï La première base du travail historique est la lecture du docu-

ment». Il faut lire les documents de l'époque dont on s'occupe, «et

les lire tous » et sinon ne lire qu'eux, «du moins n'accorder qu'à

eux une entière confiance. »— Et par documents il ne faut pas

entendre seulement les textes imprimés des écrivains, mais les

chartes, les pièces inédites, où se trouve souvent « le meilleur » de

l'histoire, les inscriptions, les monnaies, les monuments de l'art.

Il importe enfin de counaitre et d'avoir visité le pays dont on
refait l'histoire...

« L'étude du document est le commencement et la fin de la

vraie science. Il est utile de lire les ouvrages écrits par les mo-
dernes ; il est nécessaire de leur rendre hommage quand ils ont

trouvé, avant nous, la vérité. Les consulter est un devoir d'histo-

rien ; les citer quand on les utilise est un devoir d'honnête

homme. Mais la conviction ne doit pas se former par leur lec-

ture, mais par celle des documents. »

Tels sont les conseils que donne M. Jullian, dans la Préface

qu'il a mise à ses E.iirails des historiens français du XIX e siècle,

les mots entre guillemets, à l'intérieur de la citation, étant de

Fustel et de Michelet . Prenons-les pour guides— muiaiis mulan-
dis — à propos de Tite-Live. Mais, disons-le tout de suite, on
verra qu'il marche exactement sur les traces de ses devanciers

latins.

Pour les documents proprement dits, quels sont ceux qu'il

pouvait consulter et quelle était leur valeur ?

A peu près rien sur les trois premiers siècles et demi, l'incendie

de Rome par les Gaulois ayant anéanti presque toutes les archives,

publiques ou privées : pleraeque interiere,« la plupart onl disparu »,
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dit expressément Tite-Live. Plus loin, il précise ce qui restait :

des traités, la loi des XII Tables, quelques lois de l'époque royale
et des textes religieux. Ajoutons, d'après d'autres passages de
Tite-Live, des inscriptions triomphales, ces dernières plus ou
moins authentiques (1). Donc l'incendie avait consumé les procès-

verbaux des séances du Sénat, les rapports et lettres officiels, les

archives privées, pour nous borner aux textes que Tite-Live a

l'occasion de mentionner à propos de la période antérieure à

l'incendie. La perte est-elie aussi importante que le laisse entendre
l'historien ? L'incendie de Rome estde390. OrM.Meillet nous dit:

« Du v e ou même du iv e siècle av. J.-C, presque aucun monu-
ment écrit n'a subsisté, et l'on n'a même pas de raison de croire

qu'il y ait eu une quantité notable de textes écrits à cette époque. »

On ne s'en était pas moins efforcé de rétablir, dans la plus large

mesure possible, les documents présumés anéantis, mais on a le

droit de rester sceptique sur la valeur des pièces reconstituées,

lorsque Plutarque nous parle d'une Chronologie, qui partait, non
des origines de la ville, mais de la prise de Rome par les Gaule is,

l'auteur justifiant ainsi cette innovation : « Pendant le sac de

Rome par les Gaulois, les anciens registres ont disparu, et les

actes que l'on montre aujourd'hui sont des pièces fausses. »

Tite-Live, pour cette période, n'avait donc rien à sa disposi-

tion, du moins rien de sûr, sauf les monuments proprement dits,

que l'incendie avait respectés. Encore, pour interpréter les ren-

seignements qu'ils pouvaient fournir, lui aurait-il fallu des con-

naissances archéologiques qu'il ne possédait pas. Il aurait pu
savoir ainsi que ni la Cloaca Maxima ni l'appareil du mur de

Servius ne peuvent remonter à l'époque royale ; d'ailleurs, pour

l'enceinte, abstraction faite de toute considération technique,

comment s'expliquer, si elle avait existé, qu'elle n'eût pas arrêté

les Gaulois ? Parmi les temples, qui sont censés décorer la Rome
primitive, il n'en est aucun qui n'ait été réédifié après l'invasion

gauloise. Le temple de Jupiter Stator, voué par Romulus, est

consacré par Atilius Regulus en 294. Au surplus, en cette ma-
tière, il convient d'être fort réservé. Malgré les moyens d'investi-

gation et de critiaue à notre disposition, les conjectures modernes,

les mieux fondées en apparence, risquent d'être démenties par de

nouvelles découvertes. M. Pais, par les raisons les plus fortes,

avait démontré que 1* aménagement du Capitole et la construction

des temples devaient être postérieurs à l'invasion gauloise ; c'est

(l). V. p. 463.
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la résistance alors opposée par le mont Tarpéien qui avait mis

en lumière la valeur stratégique de la colline, ainsi que la toute-

puissance des êtres surnaturels qui l'habitent
;
jusque-là, le

réduit central était formé par le Palatin. Or, s'il est vrai que le

temple dont les restaurations postérieures conservèrent l'image

ne devait dater que du iv e siècle, il est non moins certain qu'un

ensemble de faits archéologiques mis au jour par des fouilles ré-

centes sont venus confirmer les indications relatives à l'existence

ou même à la décoration d'un temple du vi e siècle.

Au surplus, la méthode générale n'est pas alors de vérifier les

faits par les monuments ; ce sont les monuments qui suggèrent

les faits. Tite-Live procède ainsi. 11 y a des tombeaux qu'on appelle

tombeaux des Curiaces et des Horaces et qui se trouvent à l'en-

droit où chacun des combattants est tombé : donc les Horaces

et les Curiaces ont existé. 11 apporte d'autres preuves du même
genre: un pilier situé au Forum et existant encore (Pila Horalia),

où les Horaces suspendirent les armes des Curiaces vaincus ; un
monument, près de l'endroit où s'éleva le Colisée, nommé Soro-

rium TiqUlum («le soliveau de la sœur»), continuellement réparé

aux frais de l'Etat, et perpétuant le souvenir du joug fictif, sous

lequel avait dû passer le jeune Horace, meurtrier de sa sœur;

enfin le tombeau même de la jeune Horatia, érigé, en pierres de

taille (lapide çuadraio), au poiut précis où elle était tombée sous

îes coups de son frère. Comment douter que, sur le Comitium, à

gauche de la curie, Attius Navius ait coupé avec un rasoir une
pierre à aiguiser, puisque Ton y avait élevé une statue du devin, la

tête voilée, et que, près de là, un puteal entourait le sol dans lequel

on avait enfoui la pierre et le rasoir. C'est même, pour le dire

en passant, avec les doublets, les emprunts à la poésie, les imagi-

nations des familles, les rapprochements avec l'histoire grecque,

un des procédés qui a servi à refaire dans le détail l'histoire des

siècles qui ont précédé l'incendie de Rome.
En résumé, presque rien sur les trois cent cinouante premières

années. Au contraire, pour les siècles suivants, abondance et

variété de documents.

D'abord les Grandes Annales [Annales Maximi), que nous
avons eu l'occasion de mentionner. Elles se présentaient sous une
double rédaction, que décèle l'ouvrage même de Tite-Live. L'une
se borne à donner, en style télégraphique, la liste des consuls,

des triomphes et des sacerdoces, l'indication des jours fastes et

néfastes et les prodiges; l'autre fournit les mêmes renseignements,

avec plus de détail et en style suivi ; en outre, elle rapporte les

faits les plus importants, séances du Sénat, rapports de fonction-
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naires ou d'ambassadeurs, quelquefois événements militaires.

Or, dit M. Pais, leur rédaction trahit une critique chronologique,

qui leur enlève beaucoup de valeur, car elle semble impliquer

l'imitation d'oeuvres grecques littéraires, c'est-à-dire romancées,

et de mémoires privés, dont la véracité, nous le verrons, est su-

jette à caution.

Egalement douteuse, l'authenticité des libri linlei, rouleaux

de lin conservés dans le temple de Juno Moneta et sur lesquels

étaient inscrits les noms des magistrats.

Les archives du Sénat étaient extrêmement bien fournies, con-

servées avec soin, et, qui plus est, chronologiquement classées.

Mais elles ne contenaient que les sénatus-consultes eux-mêmes
;

pas de procès-verbal de la séance : Cicéron, absent, pour être

renseigné sur ce qui se passe dans la haute assemblée, s'adresse

à Gélius. Dans le pro Sulla, il doit se défendre d'avoir fabriqué

le compte rendu de l'audition des Allobroges, qui avaient dé-

noncé au Sénat les complices de Catilina. En outre, avant César,

ces archives ne sont ouvertes qu'aux sénateurs.

Le texte de lois ? Pas d'archives d'Etat, encore à l'époque

de Cicéron. « On confiait les lois, écrit M. Pais, à l'honneur des

particuliers, de familles, intéressés à les divulguer ou à les cacher :

comment eussent-elles échappé aux adultérations, à supposer

que la simple négligence ne suffit pas à en fausser l'interprétation ?»

Les traités ? S'ils n'étaient pas gravés sur pierre, il ne faut pas,

sans examen préalable, croire à leur authenticité ou se fier à leur

texte. Ne voit-on pas, sous Tibère, dans une contestation sur-

venue entre les villes de la province d'Asie, les habitants de

Sardes invoquer un traité avec les Etrusques, traité dont le texte

est fourni par le récit d'Hérodote sur l'émigration fabuleuse des

Lydiens ?

Passons aux archives privées. D'abord l'accès en est restreint,

et difficile. Puis la falsification y est de règle, si l'on en croit

Cicéron et Tite-Live. Celui-ci ne parle pas des familiarum com-

meniarii, dont Denys et Plutarque se sont servis, mais les por-

traits de famille, ces masques en cire qui, peur les funérailles

d'un des membres, étaient appliqués sur la figure d'un acteur, d'un

historion ou d'un esclave loué pour la cérémonie, si bien que toute

la suite des aïeux semblait accompagner le mort jusqu'au bûcher,

ces imagines ne présentaient aucun caractère d'authenticité. Les

Romains se fabriquaient des aïeux en cire : il y avait une sorte

de vanité et d'émulation à allonger le défilé des ancêtres lors des

funérailles. Ils se composaient aussi des généalogies, cù ils multi-

pliaient le nombre des magistratures, des consultats et des
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tiomphes de leur famille. « Les Grecs, écrit M.Jules Martha, ayant
imaginé l'histoire du héros troyen Enée, qui serait arrivé en Italie

après de longs voyages, et dont le fils, Ascagne, aurait établi ses

descendants dans la ville dont devait sortir Rome, il s'agit de des-

cendre d'Enée ou tout au moins d'un de ses compagnons d'armes,

et l'on forgera des étymologies fantaisistes : Caecilius devait

venir de Caïcus, Cluentius de Cloanthus, etc. Les plus malins se

rattachèrent directement à Ascagne, par lui à Enée, par consé-

quent à Vénus, et enfin tout naturellement à Jupiter. Telle

était, par exemple, la généalogie primitive des Julii ; César, dans
l'éloge de sa tante, ne se gêne pas pour rappeler la noblesse de
ses origines. » On sait que ces éloges étaient conservés dans les

archives de famille. Pour les plébéiens tard venus aux honneurs,

« et d'autant plus empressés à dorer respectivement leurs bla-

sons », selon l'expression de M. Homo, il y avait les fausses généa-
logies, et les rattachements fictifs à des familles patriciennes

homonymes, dont on supposait qu'un membre était devenu plé-

béien.

Les monnaies risquent également d'induire en erreur. C'est

ainsi que, la gens Calpurnia faisant remonter son origine à un
certain Calpas, fils du roi Numa, quand les membres de la gens

furent magistrats monétaires, ils prirent pour emblème et firent

reproduire sur les monnaies les traits de Numa Pompilius. Aussi,

dans son Arl poétique, parlant des Pisons, branche de la gens Cal-

purnia, Horace les appelle-t-il : « sang de Pompilius » (Pompilius

san guis).

On fait servir les statues mêmes à la gloire des familles. Tite-

Live nous raconte que, en 380, le dictateur T. Ouinctius Cin-

cinnatus fit la guerre aux Prénestins, leur infligea une grave dé-

faite sur les bords de l'Alia, leur prit en neuf jours neuf villes

sujettes et les obligea eux-mêmes à se rendre, après quoi il dédia,

dans le temple de Jupiter Capitolin, une statue de Jupiter Impe-
rator, enlevée à Préneste, avec une inscription ainsi connue :

« Jupiter et tous les dieux ont permis que le dictateur T. Ouinctius

s'emparât de neuf villes. » Or, après avoir prouvé que le fait ne

peut être authentique, M. Bloch montre qu'il s'agit d'une statue

rapportée, non pas de Préneste, en 380. par ie dictateur T. Ouinc-

tius Cincinnatus, mais de Macédoine, après 107. C'est cette statue

qui a servi de document justificatif pour reporter deux siècles en

arrière la gloire de Ouinctius. Huant à l'inscription, il faut

croire qu'elle a été gravée réellement, après coup, ou plutôt

qu'.elle a été imaginée par un annaliste ami de la famille, et cela
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d'autant plus aisément que le monument avait dû disparaître

dans l'incendie du Capitole, en 83.

La même difficulté ne se présentait pas pour les discours poli-

tiques publiés. Sans parler des Calilinaires, par exemple, on
possédait encore, à l'époque de Cicéron, le discours prononcé au
Sénat, en 280, par Appius Glaudius Caecus, à l'occasion de l'am-

bassade de Cinéas. Le même Cicéron avait lu cent cinquante

discours de Caton. Mais un historien se serait fait scrupule de
les reproduire, à la fois pour des raisons littéraires, sur lesquelles

nous reviendrons, et parce qu'il s'agissait d'ouvrages auxquels

tout lecteur pouvait aisément se reporter. Il y a à ce sujet, dans
Tite-Live, un passage infiniment caractéristique ; au livre XLV
(chap. xxv), après avoir donné le discours des envoyés rhodiens

au Sénat, il déclare qu'il n'y a pas lieu de reproduire la réponse

de Caton, parce qu'elle se trouve au livre V des Origines. De
même, au chapitre lxi du livre XV des Annales, Tacite mentionne
le discours assez long que Sénèque, juste avant de mourir, dicte

à ses secrétaires. « Comme on l'a publié tel qu'il sortit de sa

bouche, je ne juge pas à propos de le reproduire à ma façon (m-
vertere). » Il ne lui vient pas à l'idée de citer purement et simple-

ment les paroles de Sénèque.

Bref, tous ces documents sont assez peu dignes de foi, sauf les

discours publiés, auxquels on s'interdit d'avoir recours, et les ar-

chives du Sénat, difficiles à consulter. Tite-Live ne l'ignore pas et

le déclare de la façon la plus précise à la fin du livre VIII. C'est

sans doute pour cela qu'il y attache si peu d'importance, mais peut-
être aussi pour se conformer à la règle suivie par les historiens

latins, qui, nous l'avons vu, consiste à ne pas se reporter aux
sources, lorsqu'on suppose qu'elles ont été vues par un historien

antérieur. De fait, pour nous en tenir aux documents dont nous
sommes assurés, par des témoignages contemporains, qu'ils exis-

taient encore à cette époque : libri linlei, conservés dans le temple
de Diane, loi Icilia, traité avec Ardée ou Gabies, inscription par
laquelle Cossus dédiait les dépouilles opimes et qui avait été mise
au jour pendant les travaux de restauration des temples aux-

quels présidait Auguste, de tout cela Tite-Live n'a rien vu. Ce
n'est pas qu'il ignore la valeur des documents originaux : il men-
tionne pour l'avoir examinée (VII, 3, 5), la loi, « en caractères et

en termes archaïques », prescrivant au consul, tous les ans, aux
Ides de septembre, de fixer un clou au côté droit du temple de

Jupiter Optimus Maximus, « du côté où se trouve le temple de

Minerve ». Il cite également les formules employées par les

féciaux pour une déclaration de guerre et pour la conclusion
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d'un traité, les termes de la dévotion aux dieux infernaux et

de la prière de Scipion. D'autre part, nous possédons le texte du
Sénatus-Consulte des Bacchanales : il est impossible que Tite-Live

ne l'ait pas eu sous les yeux en écrivant le livre XXXIX. Pour-

quoi n'a-t-il pas toujours agi de même ? Pourquoi ce choix ? Il

y a des cas où nous pouvons nous l'expliquer : par exemple, l'in-

scription attribuant à Cossus le titre de consul lui semble en contra-

diction avec tous les témoignages et avec les faits, et peut-être

a-t-il raison, si Auguste, dont Tite-Live cite les paroles, s'était

trompé dans la lecture, comme Hirschfeld, après Kallenbach,

a essayé de le montrer. Mais cette explication ne vaut que pour
le cas particulier, de sorte que, selon toute vraisemblance,

Tite-Live ne déroge à la règle, générale jusqu'à lui, suivie

par l'historiographie romaine, que pour mettre en lumière la

parfaite droiture du peuple romain (féciaux,) pour attester

l'exactitude du fait (Décius, Bacchanales), pour mieux faire

connaître le caractère religieux de Scipion, son héros de prédi-

lection. Cela revient à dire que, à de rares exceptions près, il ne

connaît les documents que de deuxième ou troisième main, par

ses prédécesseurs.

De même, sauf exception, il n'a pas vu les localités qu'il décrit,

même lorsqu'elles se trouvent en Italie, même à peu de distance

de Rome. Moins curieux que Virgile, qui, malgré sa santé délicate,

entreprit de visiter la Grèce et l'Asie, pour donner plus d'exacti-

tude aux descriptions de l'Enéide, Tite-Live n'a certainement

pas vu le champ de bataille de Trasimène : sa description serait

moins vague. S'il avait poussé jusqu'à Caudium, à 50 ou 60 kilo-

mètres de Rome, pour se rendre compte de la configuration du
défilé où les armées romaines furent envoyées sous le joug, il

n'aurait pas écrit que les légions, trouvant barrée par les Sam-
nites la sortie du défilé, retournent en arrière et s'aperçoi-

vent que l'issue, tout à l'heure libre, est désormais interceptée.

En effet, l'armée romaine, avec ses quatre légions, les alliés

et les bagages, devait occuper presque toute la route qui va
de l'un des défilés à l'autre

;
par suite, lorsque l'avant-garde

était à la sortie, l'arrière-garde n'était pas loin de l'entrée ; elle

aurait dû s'apercevoir du mouvement des Samnites et l'empêcher,

ou, tout au moins, avertir le général. Si Tite-Live n'a pas eu la

curiosité de faire ce voyage, court et facile, même à cette époque,

comment s'étonner qu'il ignore les données essentielles sur la to-

pographie de Syracuse, ou, comme on l'a montré à l'aide des

Mémoires du Maréchal Suchet, sur celle de Sagonte ? Il a bien

30
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vu les Alpes, mais c'est qu'il est né à Padoue ; Liternum, la Cam-
panie et Locres, mais sans doute au cours d'un voyage ; de même
Salluste a vu la Numidie et Tacite peut-être les bords du Rhin,

parce que les hasards de leur carrière les y ont conduits : encore

cela n'empêche-t-il pas Tacite de se représenter les côtes de la

mer du Nord comme semblables au littoral de l'Italie.

D'ailleurs, d'une manière générale, la géographie est tout aussi

indifférente à Tite-Live qu'à ses devanciers, parmi lesquels on
doit avouer qu'il faut compter Thucydide. Pendant la deuxième
guerre samnite, l'armée romaine, rassemblée devant Sora, veut

marcher à l'ennemi qui est à l'est. Or la bataille se livre à Lau-
tulae, c'est-à-dire au sud. La reconnaissance de Fabius et de

son esclave (IX, 36) que l'on a pu comparer à celle de Nisus et

d'Euryale, se dirige vers les Ombriens Camertes, très à l'est de la

base d'opération des armées romaines, ce qui a conduit certains

modernes à accepter l'existence, sur la rive droite du Tibre, d'une

ville d'ailleurs inconnue.

En résumé, du moins pour la période correspondant aux
livres de Tite-Live que nous possédons,, autant dire pas de

documentation directe, par suite une documentation presque

exclusivement livresque.

(A suivre.)



Romanciers allemands contemporains
par R. GUIGNARD,

Chargé de cours à l'Université d'Alger.

Wassermann : Les romans d'Etzel Andergast.

Une brève analyse du Cas Maurizius (1928) pourrait faire

croire que cet ouvrage est purement et simplement un roman po-

licier : un jeune professeur du nom de Maurizius est accusé d'a-

voir assassiné sa femme, et condamné sur un réquisitoire très serré

de l'avocat général, M. d'Andergast. Près de vingt ans plus tard, le

fils de cet avocat général, Etzel, âgé de seize ans, fait la connais-

sance du père du condamné, qui s'est sans cesse employé à faire

réhabiliter son fils, et qui prétend que le témoin principal a fait

une déposition mensongère. Etzel, sur les indications du père du
prisonnier, se met à la recherche de ce témoin, qui vit à Berlin,

sous le nom de Warschauer et il arrive à lui faire avouer la vérité.

Mais entre temps, M. d'Andergast a été pris de remords, il a rendu
visite à Maurizius dans sa prison ; il a vu à quel supplice il l'avait

fait condamner, et il a des inquiétudes. Si par hasard ses brillantes

constructions menaçaient de s'écrouler ? Et il fait gracier le con-

damné au moment où Etzel retourne triomphant, pour préparer la

révision du procès. Déception : caria grâce, ce n'est pas la justice.

Maurizius libéré voit son père mourir d'émotion, il est repoussé

par celle pour le salut de laquelle il a supporté sans rien dire de

longues années d'emprisonnement, et il se suicide. M. d'Andergast

lui-même devient fou.

Mais nous savons que Wassermann, si préoccupé qu'il soit d'a-

nalyse psychologique, ne méprise nullement une « fable ? qui

tienne le lecteur en haleine ; chez lui, les coups de théâtre ne sur-

gissent pas aux dépens de la vérité humaine : et il estime que
c'est l'essentiel, que cela vaut beaucoup mieux que de réduire au

strict minimum les événements extérieurs.

Le problème qui se pose dans le roman n'est pas non plus,

comme on pourrait le croire à la lecture de notre schéma, celui des

erreurs de la justice humaine, erreurs qui, lorsqu'elles sont répa-

rées, ne le sont que partiellement, et trop tard. Sans doute, cette

idée n'est nullement étrangère à l'auteur, qui place dans la bou-
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che de Waremme une virulente satire de l'humanité, des sophis-

mes dont elle vit : « L'ensemble de l'humanité se moque bien de la

justice. Elle n'a pas d'organe pour cela, l'humanité (1).» M. d'An-

dergast lui-même se demande si la justice n'est pas en quelque me-
sure fonction du temps. Mais ce n'est aucunement l'essentiel du
livre. D'abord, il serait inexact de rendre la justice humaine res-

ponsable de toutes les souffrances de Maurizius : car les juges ont

été trompés par la déposition de Waremme, et ils ne pouvaient

guère deviner la raison du silence de l'accusé : on peut simplement

leur reprocher de n'avoir pas été omniscients. En second lieu, il

nous semble que le centre du livre, c'est le problème Etzel,

comme l'indique bien la dernière phrase, annonçant une continua-

tion de son histoire. Et les rapports entre Etzel et Waremme,
c'est-à-dire entre un être auquel sa jeunesse et sa pureté confèrent

un magnétisme bienfaisant, et un être au magnétisme démo-
niaque finalement vaincu, sont très caractéristiques de la ma-
nière de Wassermann, et font songer par exemple à Christian

Wahnschaffe en face de l'assassin de Ruth (2). Et le problème

Etzel a une autre face encore, qui le met au centre du roman :

dès la première page, et ce n'est certainement pas un hasard, car

nous savons avec quel soin Wassermann travaille, nous appre-

nons que M. d'Andergast vit séparé de sa femme à laquelle il a

imposé cruellement de ne plus voir son fils. C'est le problème du
mariage mal assorti, du divorce et de ses conséquences ; et il se

trouve qu'à l'origine du drame qui a été fatal à Maurizius il y a

essentiellement une question de mariage mal assorti. La personne

d'Etzel réunit donc les deux principaux thèmes caractéristiques

de Wassermann.
La structure même du roman ne laisse pas d'embarrasser le lec-

teur, lors même qu'il a saisi le sens intime de l'œuvre. Wasser-

mann (3) nous dit lui-même qu'il a essayé dans ce roman une nou-

velle technique. La différence de structure est en effet évidente si

l'on compare le Bonhomme aux oies et le cas Maurizius. Dans
le premier de ces romans, malgré l'abondance des figures et des

événements, le récit suit à très peu de chose près l'ordre chronolo-

gique. Dans le second, au contraire, l'action commence aumoment
où Etzel va se mettre en campagne ; nous n'apprendrons que peu

à peu les événements qui se sont déroulés depuis vingt ans et plus

(genèse du drame, procès, vie de Maurizius dans la prison, et de

(1) Der Fall Maurizius, p. 520.

(2) Dans le roman Christian Wahnschaffe.

(3) Lebensdiensi, p. 336-338.
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Waremme dans différents pays) ; ces événements nous seront ra-

contés fragmentairement, de façon qu'un doute subsiste dans l'es-

prit jusqu'à la confession définitive arrachée par Etzel à Waremme;
de plus les mêmes faits seront réfléchis parl'espritdu père de Mau-
rizius, de Maurizius lui-même, de M. d'Andergast, de son fils

et de Waremme
;
par l'artifice du romancier nous verrons donc la

question sous différents angles et sous des éclairements diffé-

rents. Ce que Wassermann exprime d'une façon un peu sibylline

en disant que les éléments de sa « fable » ne sont rangés ni à côté

les uns des autres, ni les uns sur les autres, ni les uns derrière

les autres, mais les uns sous les autres, en allant de plus en plus

profondément.

Encore la paresse du cœur, on pourrait presque dire l'absence

de cœur : après le succès remporté dans le procès Maurizius,

M. d'Andergast a épousé une femme délicate qu'il a été incapable

de rendre heureuse. Elle l'a trompé ; il l'a su, et par des machina-
tions d'allure juridique, il a obligé son amant à se suicider. Il a

fait signer à sa femme l'aveu de sa défaillance, et il lui a imposé
de renoncer à voir son fils. Tout sentiment est éteint en lui. Il a

une maîtresse, mais il l'a choisie insignifiante, car il ne croit plus

pouvoir être aimé, et sans doute a-t-il raison. Il lui suffit d'ins-

pirer la crainte.

La disparition de son fils est cependant pour lui un rude choc.

Etzel lui a laissé une lettre lui disant pourquoi il quitte la maison
paternelle, et le priant seulement de ne pas entreprendre de re-

cherches. M. d'Andergast est surtout vexé de voir que son fils lui

échappe moralement, il découvre que le jeune homme avait lui

aussi une âme, dont il ne s'était pas soucié jusque-là, et à l'exis-

tence de laquelle il attache encore maintenant peu d'importance,

comme il le dit à un des professeurs d'Etzel : «Je n'ai aucun talent

de confesseur..., je n'ai pas une grande estime pour les secrets du
cœur (1). » Il sent cependant en lui-même une impulsion qu'en
temps ordinaire il aurait prise pour une ruse d'avocat, il se remet à

étudier les documents du procès Maurizius. Dans ce travail, le

sentiment reste au second plan : M. d'Andergast cherche surtout

à se persuader que le procès est une construction merveilleuse,

dans laquelle tout se tient, sauf que l'accusé n'a jamais voulu
avouer.

Au cours de ses entretiens avec Maurizius également, il reste

froid, il raisonne, il cherche des preuves. Bien entendu, Maurizius

(1) Der Faîl Maurizius, p. 1 11.
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ne lui dit pas tout ce qu'il sait, et ces entretiens ne donnent pas à

M. d'Andergast la certitude qu'il désire. Il prend la décision de
demander la grâce de Maurizius, après que ce dernier lui a raconté

l'histoire du gardien Klakusch. Ce gardien est persuadé que si les

juges se trompent si souvent, c'est parce que l'homme n'a pas le

droit de juger son semblable, et que tout châtiment est une hypo-
crisie. Il sait combien de prisonniers sont innocents. Un jour, Mau-
rizius lui demande s'il le croit coupable. Klakusch lui promet sa

réponse pour le lendemain, et cette réponse, c'est son suicide :

car il ne voit pas d'autre solution en face du malheur de ceux dont

la vie se consume dans une punition aussi atroce qu'injuste.

Si M. d'Andergast demande la grâce de Maurizius, c'est peut-être

parce qu'il est touché par le fait qu'un gardien de prison a été

persuadé à ce point de son innocence ; mais c'est également, en

tout cas, parce qu'il s'est représenté vivement ce que Maurizius a

pu souffrir pendant ses dix-neuf ans de captivité : pour un instant

la paresse du cœur a cessé, alors que la vue de sa femme venue lui

demander ce qu'était devenu Etzel n'avait pu le toucher. Lorsque

son fils revient, son émotion se manifeste par un accès de colère,

mais il est ému. Pas pour longtemps ! il reprend son calme dans sa

discussion avec Etzel au sujet de Maurizius, et lui démontre que
l'aveu de Waremme, n'étant pas écrit, risque de ne servira rien, et

que d'ailleurs il est inutile. Faire réviser le procès ? non, il faut

beaucoup de prudence en pareilles matières. Le représentant du
droit ne met pas en doute les affirmations de son fils : il proclame

la faillite de la justice. Gerechiigkeit et Justiz ne sont pas la même
chose. M. d'Andergast succombe sans avoir été régénéré par une

subite conversion.

Léonhard Maurizius est un héros de l'espèce des faibles et des

rêveurs : il ne semble pas avoir la sympathie de l'auteur. Roman-
tique attardé, il a connu de bonne heure toutes les joies, il en a

été de bonne heure dégoûté, mais il n'a pas trouvé le salut dans

le renoncement. Il a épousé à 24 ans une veuve de 15 ans

plus âgée que lui, Elli Hensolt — sur la fortune de laquelle il se

faisait d'ailleurs des illusions. Le mariage, après quelques brouilles,

a été définitivement désuni par l'apparition de la sœur d'Elli,

Anna Jahn, plus jeune de 20 ans. La différence d'âge entre les

deux sœurs fait qu'elles ne peuvent guère se comprendre, mais
le plus grave, c'est que Maurizius devient amoureux d'Elli, qui

l'aime de son côté, mais sans qu'il s'en rende compte ; elle est sous

l'emprise de Waremme. N'ayant pas les mêmes raisons que l'au-

teur pour laisser subsister le mystère, nous dirons tout de suite

que le drame qui amène la condamnation de Maurizius se déroule
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de la façon suivante: Anna, poursuivie par la jalousie de sa sœur,

torturée par Waremme, tue Elli. Les machinations de Waremme
font passer Maurizius pour le coupable : Anna ne dit rien, et Mau-
rizius qui l'aime ne veut pas la faire condamner, et ne dit rien non
plus. L'illusion a évidemment une grande emprise sur Maurizius :

aussitôt sorti de prison, il obtient une entrevue d'Anna, qui est

mariée ; il comprend enfin qu'il a devant lui une femme comme
toutes les autres, et c'en est fait de lui.

Quelle que soit la lâcheté d'Anna, le vrai, le grand coupable,

c'est Waremme, qui est un héros tout à fait typique de la ma-
nière de Wassermann. Il représente une force élémentaire au delà

du bien et du mal : Wassermann ne cherche pas à excuser sa con-

duite, mais il lui prête souvent des réflexions qui traduisent sa

propre pensée. C'est un juif originaire de Thorn, qui a souffert de

bonne heure des persécutions que subissaient ses coreligionnaires:

mais la persécution a fait de lui une sorte de renégat ; il s'est mis

à détester sa race et il a voulu à tout prix se faire passer pour

un chrétien. Il a d'abord prétendu, après la mort de sa mère,

qu'elle était chrétienne. Puis il affirme que son père est en

réalité un noble silésien, lorsque son vrai père est mort. Enfin,

il est adopté par un écrivain catholique, et porte désormais le

nom de Waremme. Il se fait baptiser, il appartient aux sociétés

les plus fermées. Ses aptitudes sont très variées : il est poète,

savant, homme politique, on le voit avec plaisir dans les salons,

et les femmes ne lui résistent guère. Son génie naturel est

soutenu par un grand talent de comédien, et surtout par son

magnétisme naturel. C'est grâce à ce magnétisme qu'il retient

Anna, après l'avoir prise de force. Le jour de l'assassinat, il agit

sur elle par la pensée, pendant l'instruction et à l'audience, il reste

à proximité d'elle, pour l'empêcher d'avouer la vérité : c'est une

action démoniaque.

Après l'affaire Maurizius, il tourne délibérément le dos à l'Eu-

rope, pour commencer une nouvelle vie, et pour porter l'esprit de

l'Europe dans le nouveau monde. Mais il est vite déçu. Seules les

petites gens qui gardent encore des lambeaux d'Europe éveillent

en lui quelque sympathie, il se souvient avec émotion de son ami,

le nègre Joshua Cooper, lynché par la populace (quoiqu'il estime

que les martyrs soient inutiles) et surtout de La Due, un simple

commerçant, sans puritanisme, qui lui a montré ce qu'était l'hu-

manité. De retour à Berlin, il vit retiré dans une petite pension,

où il se fait appeler « le Professeur » ; il semble être devenu un
sage. Mais le passé va le rejoindre, en la personne du jeune Etzel

lui demandant compte de son attitude envers Maurizius. Deux êtres
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doués de pouvoirs magnétiques sont en présence. Le magnétisme

démoniaque succombe. Etzel fait d'abord avouer à Warschauer

qu'il s'appelle Waremme, c'est vrai en un sens : le Warschauer de

la pension Bobike est bien la même personne que le Waremme du

procès Maurizius (et c'est l'essentiel), mais Waremme n'était

que le nom chrétien de Warschauer. Puis, peu à peu, il lui fait tout

dire, grâce à une savante maïeutique, et aussi en se servant de

sa séduction physique.

Etzel est le héros qui a toutes les sympathies de l'auteur. Il

est à l'âge où l'on ne se résigne pas à supporter les injustices. Son
attention est d'abord attirée par un homme âgé qui cherche obsti-

nément à être reçu par son père ; et sa grand'mère lui raconte les

grands traits du procès Maurizius, en lui disant que la condamna-

tion de l'accusé est essentiellement l'œuvre de M. d'Andergast.

Puis Etzel découvre dans le bureau de son père le papier que le

vieil homme voulait à tout prix lui remettre : c'est une lettre qui

demande la grâce de Léonhard Maurizius, en affirmant qu'il serait

utile de vérifier les déclarations d'un témoin du nom de Waremme.
M. d'Andergast a déjà écrit que cette demande ne peut pas être

prise en considération. Etzel veut en avoir le cœur net, et il va voir

Maurizius père, qui lui expose ses raisons de croire à l'innocence

de son fils, et lui confie des journaux donnant des détails sur le

procès, après lui avoir confié un secret : l'adresse de Waremme.
Le jeune homme ne veut pas se mettre en campagne avant

d'avoir pris conseil, non pas de son père, mais d'un de ses maî-

tres qui a sa confiance. Après un début embarrassé, il lui expose

abstraitement le cas, et lui demande s'il y a oui ou non un autre

devoir que de chercher à établir l'innocence du condamné. La ré-

ponse est enveloppée de « peut-être » : Etzel comprend qu'il ne

faut pas chercher de secours auprès des grandes personnes qui

ont toujours peur de prendre des responsabilités, et il tente

l'aventure.

Son séjour à Berlin montre qu'à l'esprit de décision il joint la

ruse : il réussit à entrer dans les bonnes grâces de Waremme sans

éveiller ses soupçons, ce qui est essentiel pour la réussite de sa mis-

sion. Un jeune homme de seize ans arrive à un résultat que per-

sonne avant lui n'avait pu obtenir : par la figure d'Etzel, Wasser-

mann exprime sa confiance dans la jeunesse qui seule peut régé-

nérer le monde.
Cette jeunesse est décidée sans doute, mais elle n'est pas tota-

lement dépourvue de sentiment. Dès le début, Etzel est préoccu-

pé par l'idée de sa mère, dont il n'a gardé aucun souvenir précis
;

et après l'accès de fureur qui le prend lorsqu'il apprend que Mau-
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rizius a été gracié, il dit simplement : « Que l'on envoie chercher

ma mère. »

Dans Eizel Andergast, le second des romans consacrés au
jeune héros du Cas Maurizius; on n'arrive au personnage prin-

cipal qu'après un assez long détour.

Le début de cette œuvre nous présente d'abord un de ces per-

sonnages sortant à tous points de vue de l'ordinaire, et queWasser-
mann dépeint avec tant de complaisance qu'on lui a reproché

parfois de présenter une humanité purement fictive. Reproche qui

vient d'une vue superficielle : car les héros, si extrahumains et

surhumains soient-ils, sont toujours l'occasion de méditations

d'une portée générale et largement humaine. Dès les premières

lignes de son ouvrage, Wassermann nous prévient d'ailleurs que

ses personnages et les événements auxquels ils seront mêlés n'ont

pas d'importance en eux-mêmes pour l'histoire du monde, mais

qu'ils représentent une partie importante de l'histoire intérieure

de l'humanité. Les aventures surprenantes ne se succèdent pas

(et, en effet, les scènes véritablement tragiques sont racontées

assez brièvement), mais ce qui importe, c'est de creuser— il arrive

que le travail de mine d'une colonie de souris amène l'écroulement

dune montagne (1)— , si bien queces destins particuliers, tout en

reflétant les aspirations et les luttes d'une époque, ont peut-

être en même temps sur elle une action occulte.

En août 191 3, retourne en Europe un personnage assez mysté-

rieux, Irlen. Ancien officier, il est entré après quelques années

de voyages et d'études, au service de l'industriel Kapeller,

qui l'a nommé au bout de quelques mois chef de ses services

commerciaux ; il a quitté cette situation après avoir tué dans

un duel aux causes mystérieuses le fils de son patron. Il a ensuite

passé plusieurs années dans le centre de l'Afrique. Quelque temps
après son retour, il se sent malade, il consulte un premier docteur

qui le rassure, il en consulte ensuite un autre, mais il n'a pas le

courage d'apprendre quel est le résultat de l'analyse de son

sang, et il va vivre auprès de sa mère. Dans la même maison habite

sa nièce Marie Bergmann, avec son mari et son enfant.

De nouveau, Irlen se sent malade, et sur les instances de sa mè-
re, il accepte de se laisser soigner par un docteur de la ville, dont

le nom est inconnu des savants, mais qui passe pour faire des cures

merveilleuses. Ce docteur s'appelle Joseph Kerkhoven : ce sera le

personnage central du roman, au moins autant que Etzel Andergast

.

Presque tout de suite, Irlen et Kerkhoven se sentent pris de

(1) Elzel Andergasl, p. '.).
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sympathie l'un pour l'autre. Comme cela arrive fréquemment chez

les héros de Wassermann, tous deux possèdent un magnétisme
impossible à définir scientifiquement, mais dont l'existence et

l'action sont indéniables.

Irlen n'est pas en effet un ambitieux vulgaire
; il a oc-

cupé un poste important dans les affaires, non pour être

puissant ou pour amasser une fortune, mais pour connaître les res-

sorts essentiels du monde autrement que par ouï-dire
;
pour savoir.

Et sa science n'est pas uniquement une science discursive : en face

de Kerkhoven il l'a intuition d'une force qui ne sait pas encore

s'exprimer, mais à laquelle il croit, parce qu'il en éprouve déjà

l'influence bienfaisante.

Kerkhoven reste souvent muet là où il faudrait parler, se

tient dans l'ombre lorsqu'il faudrait s'avancer au grand jour,

parce que sa mère l'a aimé trop tendrement. Elle a tou-

jours vu en lui un personnage extraordinaire et il a été para-

lysé par la crainte de ne pas se montrer digne de ses grandes espé-

rances ; d'autres événements de sa jeunesse ont contribué à

lui donner un caractère renfermé, si bien qu'il s'est résigné à de-

venir un simple médecin de petite ville; il vit tranquillement avec

une jeune Italienne, Nina, qui l'adore avecla même ferveur que sa

mère (qui a d'ailleurs fini ses jours dans une maison de santé).

Toutes ces confidences, Irlen les arrache bribe par bribe à son

nouvel ami:caril veut l'amènera prendre conscience de lui-même,

de son talent, et faire du médecin de petite ville le grand savant

et le grand guérisseur qu'il devrait être déjà, si sa timidité ne l'en

empêchait pas.

Pendant que Kerkhoven soigne Irlen, à deux reprises il mani-

feste son magnétisme. Un jour une femme qui souffre de la poi-

trine vient le voir, il lui demande de se déshabiller, mais il ne

l'ausculte même pas. Elle lui dit que s'il ne le fait pas, c'est

sans doute que cela n'en vaut plus la peine. Il proteste que non.

Mais la pauvre femme a compris ; elle le regarde avec une con-

fiance absolue, et ce changement dans son état d'esprit a pour

conséquence que sa fièvre tombe. Un autre jour il passe devant

une maison dans laquelle un homme a tellement brutalisé sa

femme sans raison qu'elle agonise. L'homme s'est réfugié dans

une baraque et menace d'un fusil les agents qui veulent l'arrêter.

Kerkhoven, indigné, trouve juste que l'on tue cette brute si

elle refuse de se rendre, mais soudain l'idée lui vient de tenter

une expérience. Sans quitter l'homme des yeux, il s'approche

de lui, il lui semble qu'il porte dans les bras la, femme assa-

sinée, et l'homme se rend docilement à lui, subjugué soit par son



ROMANCIERS ALLEMANDS CONTEMPORAINS 475

regard, soit par sa voix, soit parce qu'il a eu la même vision que
Kerkhoven. Cette confiance de Kerkhoven en ses propres forces
est déjà un résultat de l'influence d'Irlen, car le médecin se dit :

Autrefois, je ne me serais certainement pas cru capable de
cela

;
il est évident que l'homme a plus de forces qu'il ne sait

en avoir : voilà une leçon, une leçon à retenir (1). »

Mais tandis que, grâce aux efforts d'Irlen, le mage Kerkhoven
prend peu à peu conscience de lui-même, sa femme commence à
souffrir en silence. Kerkhoven ne s'occupeplus d'elle, il passe son
temps à lire des ouvrages scientifiques, il néglige sa clientèle,
il ne s'occupe pas de faire rentrer l'argent en retard, et elle a
beaucoup de peine à payer les fournisseurs.

Une autre révélation va bientôt détourner encore plus Ker-
khoven de sa femme : Marie Bergmann éprouve une vive sympa-
thie pour le docteur qui commence de son côté à soigner sa per-
sonne plus qu'auparavant. L'amourne tardera pas à prendre la
place de la sympathie.

L'incident qui contribue le plus à les rapprocher est en même
temps une occasion pour Kerkhoven de s'apercevoir, enfin, que
sa femme est malheureuse : un jour elle lit par hasard une dépêche
que son mari vient de recevoir, et par laquelle Marie Bergmann
lui donne rendez-vous dans un hôtel d'une petite ville voisine, où
elle est malade. Nina est prise d'un accès de jalousie désespérée,
elle voudrait mourir : il a toutes les peines du monde à la récon-
forter, mais la sérénité recouvrée n'est que passagère. Kerkhoven
la laisse seule et va rejoindre Marie : ce n'est d'ailleurs nullement
un rendez-vous, d'amour, la jeune femme est vraiment malade,
mais c'est son âme qui est malade. Elle avoue au médecin qu'elle
est sous l'emprise d'un amant, malgré son désir de rester fidèle
à son mari qu'elle aime.

Kerkhoven comprend la situation, et une fois de plus se mani-
feste son magnétisme : la jeune femme reprend courage et suit ser-
vilement ses indications, si bien que rien ne transparaît de son
secret. Et lorsqu'il parle de cesser de la soigner, elle consent enfin
à écrire à son amant que tout est rompu. Après sa guérison, elle

a l'idée d'aller rendre visite à Nina. Kerkhoven ne sait trop que
penser de ce projet

;
sans doute a-t-il le pressentiment de ce qui

va se passer : en présence de celle qu'elle considère comme sa ri-

vale, Nina a un accès de folie furieuse, elle voudrait la tuer, et
il faut l'enfermer dans un asile. Mais Kerkhoven ne restera pas
seul

: Marie devient bientôt sa maîtresse, en toute simplicité

(1) Élzel Andergast;p. 68-69.
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d'âme, « à peu près comme un oiseau qui ouvre ses ailes pour se con-

fier aux airs » (1), tandis que Kerkhoven a des remords, non pas

tant à cause de la situation sociale, mais parce que cet amour est

trop réel, et qu'il s'y mêle une sensualité qui l'attire et le repousse

à la fois. Il porte le poids de sa jeunesse malheureuse, il n'a plus

d'élan, et son amante le sent bien.

Kerkhoven dit à Irlen qu'il aime Marie, et le même jour Marie

déclare à son mari que tout en gardant pour lui une profonde ami-

tié, elle ne veut plus vivre avec lui. La séparation a lieu : Maria et

Kerkhoven vivent ensemble, et peu de temps après ces événe-

ments, Irlen, pour hâter une mort inévitable, mais trop lente à

venir, se suicide à l'aide d'un poison que Kerkhoven, après une

émouvante discussion, a consenti à lui procurer.

Ce prologue occupe plus du tiers du roman : nous avons cher-

ché à en donner une idée précise non seulement à cause de sa lon-

gueur, mais aussi parce que les conceptions psychologiques sur

lesquelles il repose se retrouvent dans toute la suite.

Nous revoyons Kerkhoven vers 1927 ; entre temps, grâce à

l'expérience acquise pendant la guerre, et surtout grâce à son habi-

leté à traiter les maladies mentales, et malgré tous ceux qui l'ac-

cusent de n'être pas un savant, et le traitent de charlatan, il est

devenu célèbre, et dirige une clinique. Sa méthode curative est

basée sur l'observation de l'individu, mais sa théorie voit plus

loin : à ses yeux (et c'est là sans aucun doute une idée de Wasser-

mann lui-même), il y a des épidémies spirituelles qui prédisposent

le corps à toutes les maladies, sans compter bien entendu qu'elles

détraquent les esprits, et rendent possibles les crimes les plus

affreux. Le principe, qu'il met en valeur dès 1920, après l'épi-

démie de grippe, c'est que le corps a la nostalgie de la maladie,

lorsque l'impératif de l'âme épuisée disparaît (2). Il va même
jusqu'à redouter toute discussion publique sur les dangers qui

menacent l'âme humaine : car révéler le danger, c'est le rendre

plus redoutable.

C'est le renom de Kerkhoven comme psychologue qui amène à

lui Etzel Andergast, sur les conseils d'une amie, Eléonore Mars-

chall. Il s'agit d'une âme en détresse qu'il faut sauver de la perte

totale. Il y a cinq jours, son ami Roderich Liittgens, fils d'un dé-

puté socialiste, s'est suicidé. A cette nouvelle, une jeune fille nom-
mée Jessie Tinius a tenté de se suicider elle aussi, les sœurs de

Roderich l'ont recueillie secrètement chez elles, car elles savent

(1) Etzel Andergasl, p. 203.

(2) Ibid., p. 260.
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qu'elle était l'amie de leur frère. Mais elle a été sauvée contre son

gré ; elle se refuse à vivre, il y a là quelque chose de profond que
les consolations banales ne feront pas disparaître. Etzel, dont

nous connaissons déjà le magnétisme, cherche à la faire revivre,

non par pitié sentimentale, car il est très froid, mais pour exercer

sa force mystérieuse : et Jesse qui en a l'intuition ne se laisse

pas calmer.

Kerkhoven accepte d'aller chercher Jessie : il reste trois quarts

d'heure avec elle, et elle accepte de le suivre. Mais elle n'est pas

la seule personne subjuguée par le mage : Etzel veut attirer sur

lui l'attention du maître, il espère qu'il lui fera voir ce que ne

voient jamais ceux qui habitent « dans la zone funeste du suc-

cès » (1), ceux qui sont gras et tranquilles, les actionnaires, les gar-

diens de la loi. Nous retrouvons bien Etzel comme nous l'avons

quitté : épris avant tout de connaissance et de justice. Kerkhoven,
sur sa demande, lui permet de visiter Jesse dans la clinique, et il

ajoute spontanément (ne sait-il pas lire dans les âmes ?) qu'il

sera là tous les jours et le recevra volontiers.

Aux yeux de Kerkhoven, comme dans l'esprit de Wassermann,
Etzel, dans un monde qui souffre de l'instabilité mentale, est un
être remarquable par sa santé, sa netteté de vues, son esprit de

décision, qualités qu'il possédait déjà à l'époque de ses efforts en
faveur de Maurizius. Mais en même temps qu'il grandissait, son

horizon s'est élargi. Nous l'avions vu possédé tout entier par le dé-

sir de sauver un innocent. Maintenant c'est le monde entier qu'il

cherche à embrasser sans aucun dilettantisme, mais pour savoir,

pour agir. Les intrigues amoureuses de ceux qui l'entourent sont

des éléments du monde réel, mais rien de plus, il ne se sent pas por-

té vers l'amour, quoiqu'il ne soit pas ignorant : le jour même de

la mort de son père, la maîtresse de celui-ci a pris sur elle de l'ini-

tier. Avant sa rencontre avec Kerkhoven, et pendant les premiers
temps de son commerce avec le maître, l'essentiel de sa vie spiri-

tuelle, c'est son amitié pour Lorriner, un personnage qui par beau-
coup de côtés ressemble à Waremme, un Waremme qui serait plus

jeune, et qui s'occuperait surtout de politique. Lorriner est d'ail-

leurs mêlé à l'affaire Jessie-Lûttgens, et fait la connaissance de
Kerkhoven dans des circonstances dramatiques.
Après l'affaire Maurizius, Etzel a travaillé quelque temps avec

son ancien professeur, Camille Raff, mais il est parti se réfugier

dans la montagne le jour où il s'est aperçu de l'intimité qui s'é-

tait établie entre son professeur et sa mère ; il se rapproche d'elle

(ï) Etzel Andergasl, p. 302.
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en apprenant par ses soins que M. d'Andergast est sur le point de

mourir ; il lui demande de l'accompagner à son chevet. Elle re-

fuse, mais elle se sépare de Raff. Désormais Etzel a perdu, au
moins momentanément, l'appui qu'il avait si éperdument désiré

autrefois. Après son baccalauréat, il se refuse à occuper une place

dans l'organisation sociale qui lui répugne. Il ne veut pas se sou-

mettre. Mais il ne veut pas non plus rester inactif : malheureuse-

ment, tout est devenu mécanique et les livres ne le satisfont pas.

Attendre une inspiration, la rencontre d'un homme ? La vie est bien

courte pour un tel gaspillage. Alors il se met à étudier la société

dans ses représentants les plus obscurs et les plus mystérieux, et

une de ses amies l'appelle l'espion de Dieu (1). Sa virtuosité à ins-

pirer la confiance lui permet d'entrer en relations avec tous ceux

qui vivent en marge de la société, misérables ou criminels, bien

souvent les deux à la fois. Tout cela lui apporte une grande masse
de connaissances, mais aussi une profonde déception : il ne voit

pas comment venir en aide à cette foule. Il fréquente alors des

jeunes gens de son âge, participe à un Congrès mondial de la jeu-

nesse, mais sans se laisser enrégimenter. Heureusement, dit-il (2),

que son cœur est froid, sans quoi il serait désespéré, en apprenant

à connaître le monde.
C'est en allant voir une de ses amies à l'hôpital qu'Etzel a ap-

pris que Lorriner dont il connaissait déjà le nom était soigné dans

le même établissement. Il va le voir. Lorriner est fils d'un journa-

liste qui s'est toujours fait remarquer par son tempérament porté

aux extrêmes : et il ressemble à son père (notons que par sa grand'-

mère maternelle il a du sang juif dans les veines). Il est très beau, et

à cause de cela, fut très recherché pendant son adolescence : mais

c'est par ses facultés qu'il voudrait se faire remarquer, et ne pou-

vant y arriver, il devient méfiant et difficilement abordable. Son
ambition trouve un aliment dans les agitations politiques de l'Al-

lemagne d'après guerre : on le voit partout où il y a des coups à

donner ou à recevoir : sur les bords du Rhin ou de la Baltique, à

Berlin ou à Munich, puis il court le monde entier, reste trois ans

sans donner de ses nouvelles, reparaît enfin en qualité d'émissaire

des Soviets, et travaille à la préparation de la révolution prolé-

tarienne. Il disparaît de nouveau à la suite d'une histoire de docu-

ments dans laquelle une femme joue un rôle. En réalité il est en

traitement dans un hôpital, pour « faiblesse nerveuse ». Et tout de

suite, le magnétisme qui rayonne d 'Etzel lui donne la force de

(1) Elzel Andergast, p. 366.

(2) Ibid., p. 374.
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quitter l'hôpital où il a été soigné pendant sept mois, et Etzel se

fait son disciple, car il n'a pas encore rencontré Kerkhoven. La
déception arrive rapidement : Lorriner n'est pas un penseur ori-

ginal, son enthousiasme n'est pas de bon aloi, il n'est aucunement
désireux de payer de sa personne. Le chef-d'œuvre d'Etzel— sur

lequel nous n'insisterons pas, car c'est le pendant de l'aveu arra-

ché à Waremme — consiste à faire dire à Lorriner, malgré sa fa-

rouche résistance et ses réticences, la vérité au sujet du vol de

documents. Pour cela, il entre en relation avec la femme qui était

mêlée à l'histoire, Emma Sperling : car elle aussi ne peut pas résis-

ter à sa force mystérieuse. Finalement, Lorriner a une crise de fo-

lie furieuse, que seul Kerkhoven peut calmer. Il est heureux que
dans ce roman il y ait deux magnétiseurs expérimentés, car le

nombre des cas de folie plus ou moins caractérisée est vraiment
considérable. Le récit de la façon dont Etzel oblige Lorriner etEm-
ma à lui dire la vérité est lui-même arraché bribe par bribe par
Kerkhoven à Etzel, malgré sa résistance : c'est la lutte entre deux
mages inspirés par le désir du bien, qui nous rappelle Irlen cher-

chant à provoquer les confidences de Kerkhoven.
Après que tout le passé a été dévoilé et éclairé, une nouvelle

phase de l'existence d'Etzel Andergast va commencer : et ce sera

la lutte du disciple contre le maître— lutte dont le prélude est

une trahison.

Kerkhoven a déjà rendu sa première femme malheureuse, parce

qu'il a cessé de s'occuper d'elle, et qu'elle a senti qu'il allait en ai-

mer une autre. Le même drame manque de se reproduire à propos

de Marie. Se rendant compte qu'Etzel menait une vie peu favo-

rable à son développement normal, le médecin l'a recueilli chez

lui, sur les conseils de sa femme. Marie ne l'aime pas, elle trouve

qu'il manque de « manières intérieures », c'est-à-dire qu'il n'ad-

met pas la contradiction, qu'il ne veut jamais se laisser convain-

cre. Cependant son mari est pris de plus en plus par ses études et

ses malades, et Etzel se met à la fréquenter assidûment, il lui ap-

porte des fleurs, il fait des courses pour elle — et tout cela avec
beaucoup de dévouement sincère : il sait que Kerkhoven n'a pas
le temps d'entourer sa femme de soins, et il le remplace, sans se

rendre compte de ce que sa conduite a d'équivoque aux yeux du
monde, et de dangereux. De fait, Marie apprécie de plus en plus

le caractère du jeune homme, et Kerkhoven ne cache pas sa sa-

tisfaction lorsqu'il les trouve ensemble : il voit surtout Etzel de-

venir chaque jour plus aimable et plus sociable.

C'est Marie qui, se rendant compte du danger, voudrait fuir :

elle va rejoindre sa mère et ses enfants dans une propriété, Lindow,
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située à quelque distance de Berlin, et elle écrit à Kerkhoven une
lettre dans laquelle elle lui reproche de la négliger. Le grand méde-
cin manque alors de sens psychologique : il lui envoie Etzel pour
la consoler : et comme elle avait trahi Bergmann, elle trahit Ker-
khoven. Etzel voudrait la forcer à quitter Kerkhoven, car il aime
trop la sincérité pour ne pas souffrir de la dissimulation que lui

imposerait la continuation de la vie en commun avec son maître.

Alors seulement, Marie se rappelle qu'elle a quatorze ans de plus

que lui : elle estime qu'un mariage est impossible ; mais après

chacun de ses départs elle attend avec impatience son retour.

Désormais, Etzel fait la navette entre Lindow et Berlin. Marie ne
vit plus que pour lui, car il lui apporte un air nouveau, une jeunesse
qui ne ressemble pas à celle qu'elle a vécue autrefois. Mais la ja-

lousie physique trouble dans l'esprit d'Etzel l'image du maître :

il revient à la charge, il faut qu'elle soit sa femme. C'est ce désir

de ne pas déchoir vis-à-vis d'eux-mêmes qui cause leur perte.

Marie, jalouse de voir Etzel en compagnie d'Aléide (sa fille du
premier mariage) et de l'amie de celle-ci, Lotte Vanloo, se décide

enfin à dire à Etzel qu'elle fera tout ce qu'il lui demandera : mais
il ne veut plus d'elle, il veut mettre un terme à cette aventure in-

sensée. Au même moment, Kerkhoven a l'intuition de ce qui se

passe, et le lendemain matin il arrive plein de remords à Lindow.
Il trouve sa femme malade, et une réponse d'Etzel ne lui laisse

aucun doute sur la vérité. En présence de l'effondrement phy-
sique de son maître, Andergast est dégoûté de lui-même, il fuit, il

veut se cacher.

Ce deuxième chapitre de son existence se termine lui aussi par

une désillusion douloureuse. Etzel recherchait la justice, il voulait

combattre les forces du mal, il voulait éveiller les consciences d'au-

trui : et voilà qu'il a été injuste, qu'il a mal agi, qu'il a fait taire un
instant sa conscience. Pendant deux mois il fuit les hommes,
tellement il se sent indigne. Et, comme après l'affaire Maurizius,

il va retrouver le calme auprès de sa mère, qui habite désormais
dans la Haute-Engadine, et il se repose dans le silence.

Mais ce n'est ni une fin ni une conclusion : nous pressentons

qu'il reprend des forces pour repartir un jour à la conquête de la

vie, même si Wassermann ne nous le raconte pas. Il n'a pas encore

été illuminé définitivement, comme avant lui Renée Fuchs et Da-
niel Nothafft.

, A . ,

(A suivre.)

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1933
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L'ordre moral.

Le 3 septembre 1870, la nouvelle de Sedan vint frapper Paris
d'une stupeur brusque, suivie aussitôt d'angoisse, d'effervescence.

Le spectre du 2 décembre, dit Mme Adam dans ses mémoires, se

dressait tout à coup au-dessus des têtes, se mêlait à l'hécatombe
d'aujourd'hui. Un mot passait sur la foule, simple et irrésistible,

ce mot d'ordre des révolutions, qui avait été jadis : Vive la

Charte \ ou Vive la Réforme ! et qui était maintenant: Déchéance !

Le lendemain, devant la statue de Strasbourg, on chantait la

Marseillaise. Hymne guerrier, ou hymne religieux ? La foule

pleurait. « Chacun de nous, avoue Mme Adam, éprouve comme
un vertige. » De grandes illusions éblouissaient le pays frappé
au cœur. Un témoin de ce temps nous rapportera les mots qui
couraient parmi les blessés ou les malades des hôpitaux : «En-
foncé, Badingue ! C'est pas trop tôt ! Voilà la guerre qui est

31
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finie (1) ! ». Ces cris fusaient dans le tumulte : « A bas Badinguet
et vive Rochefort (2) ! » De Sainte-Pélagie où ses amis étaient

allés le délivrer, Henri Rochefort était en marche vers l'Hôtel

de Ville où l'attendait Gambetta. Seuls, quelques mécontents
aigris se refusaient au triomphe de cette heure. L'un d'eux, qui

voulait entrer aussi à l'Hôtel de Ville, murmurait : « Alors,

nous sommes en République ? Tiens ! tiens ! Pourtant... on m'a
écrasé les pieds à coups de crosse (3). » Mais les autres croyaient

respirer un air nouveau, assister à la formation douloureuse et

inéluctable d'un monde.
C'est cette formation que nous voudrions essayer de suivre

et de définir, à travers la vie littéraire de cette époque.

I. LES TRACES DE LA GUERRE.

On y distingue d'abord une vision brève et décevante d'enthou-

siasme, mêlée de lourdes vapeurs, de mirages. Un écrivain qui

avait vingt-deux ans en 1870 nous la transmet : «C'était un pêle-

mêle de militaires et de bourgeois-, des mères pleuraient, des pères

plus calmes suaient le vin » ; et des enfants qui « braillaient de

leur voix aiguë » les chants des soldats ; des ouvriers en sarrau,

des ouvrières en haillons, scandant la Marseillaise, « qu'ils s'épou-

monnaient à chanter faux » (4). Puis, une lourde oppression,

« l'odeur de l'invasion », ce « quelque chose de subtil et d'inconnu »

qui compose «une atmosphère étrangère intolérable»,— le témoin

qui parle ainsi avait vingt ans alors (5). Et un autre, un jeune

homme de dix-neuf ans, nous a conservé l'image de la Ville as-

siégée : vue de Versailles, c'était comme un espace mort ; sans

gaz, « gisant dans le pli du vallon », Paris avait « les refroidissements

sinistres d'un astre à jamais éteint » ; à l'intérieur, dans le brouil-

lard, sous les crêpes mous d'un ciel en deuil, sous les cris des

marchands de journaux qui passaient, annonçant de nouvelles

rencontres, — encore une escarmouche, encore une défaite...

« Demandez la prise du Bourget par les Prussiens, cinq centimes,

un sou »,— c'étaient de lamentables files de femmes aux portes des

boucheries, des gardes nationaux qui rentraient des remparts,

courbaturés, crachant noir (6). Sombres lithographies, qu'il faut

(1) Huysmans, Sac au dos.

(2) Ibid.

(3) .T. Vallès, V Insurgé, p. 190.

(4) Huysmans, Sac au dos.

(5) Guy de Maupassant, Boule de Suif.

(6) H. Çéard, La Saignée.
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nuancer de la gaité invincible de Paris, qui veille encore. Hugo se

rappelait avoir vu à une devanture cette annonce : « Saucisson
chevaleresque » ; et lui-même notait, dans les feuilles de Choses
vues, après son maigre repas : « C'est peut-être du chien, c'est

peut-être du rat ?... Nous mangeons de l'inconnu. » Il y avait
des heures charmantes de vaillante allégresse. Surtout le matin,
quand la diane éveillait Paris, quand passaient dans le silence,

de minute en minute, ce roulement de tambour, cette sonnerie de
clairon, qui, peu à peu, s'éloignaient, « mélodie exquise, ailée et

guerrière », suivie de ce cri : Aux armes ! « C'est le soleil qui se lève

et Paris qui s'éveille (1). » Tout un thème littéraire naît dans
l'épreuve : les Tableaux du Siège de Théophile Gautier, YInvasion
de Ludovic Halévy, L'Année terrible ...

Car la littérature et l'art ne se sont pas tenus au-dessus de la

mêlée ; ils ont souffert de la souffrance de la nation, respiré à son
rythme. C'est une foule qui suit, à Saint-Augustin, le 27 janvier

1871, Henri Regnault tombé pour la France ; c'est tout Paris
qui défile, près du bastion où le 19 e monte sa garde, devant cette

statue de neige que le « bataillon des artistes » a sculptée, que
Théophile Gautier a décrite, et qu'on a surnommée : La Résis-

tance. Le gouvernement de la Défense veille sur les arts ; un de
ses premiers actes, en novembre 1870, a été de nommer directeur

des Beaux-Arts Charles Blanc, l'auteur de l'Histoire des Peintres.

Et les lettres aussi vivent en union étroite avec Paris, avec la

France. Les écrivains sont alors les témoins qui enregistrent, les

amis qui encouragent ; ils font écho à l'indignation et à la douleur

publiques. En plein siège de Paris, Louis Blanc commence une
histoire du siège, et se renseigne auprès d'Edmond Adam ; il

écrit des lettres prophétiques, annonce les temps futurs, prêche
l'espérance

; Veuillot prévoit les lendemains qui se préparent,

invite à la vigilance aux vraies réformes (2). George Sand écrit à

Juliette Adam des paroles ardentes de patriotisme. D'autres

lancent des appels aux Allemands : Dumas dans une Lettre de Ju-
nius, en décembre 1870, Renan dans une Lettre à Strauss, Fustel

dans une adresse à MM. les Ministres du culte évangélique du
Roi de Prusse, dans sa réponse à Mommsen, Taine dans les pro-

clamations aux soldats allemands qu'il rédige sur la demande du
ministre des Affaires étrangères (3). Rentré d'exil, Victor Hugo

(1) V. Hugo, Choses vues.

(2) Œuvres complètes, t. XIII, Paris pendant les deux sièges.

(3) Cf. André Bellessort, Les Intellectuels et Vavènemenl de la IIIe répu-
blique, Grasset.
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apparaît comme le patriarche qui vient apporter à la patrie le

salut dont l'Europe n'a pas voulu. Il y a quelques mois, il

présidait le Congrès de la Paix à Lausanne ; il a, le 15 juillet, planté

à Guernesey le chêne des Etats-Unis d'Europe ; cet arbre —
ironie suprême — est sorti de terre le 5 septembre, jour de la

rentrée du poète à Paris. Il vient s'exalter de toutce qui a toujours

ébloui son imagination, du grandiose, des contrastes. Il en
trouvera à chaque pas : le grandiose de Paris traversé par des

canonnières à « l'air terrible », déchiré d'obus — l'un d'eux est

tombé sur ses chères Feuillantines— et où passent d'énormes con-

vois de vingt-six chevaux qui tirent d'énormes canons ; les con-

trastes entre le Victor Hugo d'hier et le Victor Hugo d'aujour-

d'hui : hier il ouvrait le congrès de la Paix, aujourd'hui il écrit

VAppel aux Français pour la guerre à outrance ; hier il jetait

des anathèmes à Napoléon, aujourd'hui il dit dans une lettre

éloquente : « Qui se souvient d'avoir été exilé ? — Ce n'est pas

moi.— Y a-t-il eu des proscrits ? — Je n'en sais rien ! » Et ces

autres contrastes encore ! la Grosse Joséphine— le canon voisin

— gronde formidablement, comme si elle causait avec Olympio,

petite Jeanne babille et appelle son grand-père ; un jour l'Estoc,

la canonnière, passe, gigantesque, sur la Seine ; le lendemain, on
fait la lanterne magique à petit Georges et à petite Jeanne. L'épo-

pée et les jeux enfantins, L'Année terrible frôlant L'Art d'être

grand-père : vrai symbole de cette heure tragique et héroïque où
sur les ruines et la mort, persiste et s'acharne l'amour de la vie.

Les lettres exaltent cet amour ; elles se font populaires, cher-

chent même la popularité. Hugo se complaît dans cette confiance

idolâtre que la foule fait au génie. Plus d'une fois, les Louis

Blanc, les Quinet, les Floquet, les Edmond Adam l'ont invité à

se placer à leur tête, à mettre le gouvernement en demeure d'agir,

à s'emparer lui-même du pouvoir. Des téméraires lui ont même
montré l'insurrection grandissante, dont il pourrait être le chef.

Il s'est refusé à ces folies. Il a répondu que la guerre civile ferait

les affaires de l'ennemi. Mais il note avec attention ces signes de

sa gloire ; il n'oublie, au moment où meurt son fils Charles, ni les

paroles de Quinet devant le cercueil : « Je te dis adieu, grand

esprit, grand talent, grande âme, beau par le visage, plus beau par

la pensée, fils de Victor Hugo »
; ni le serrement de main de Cour-

bet ; ni l'empressement du peuple : « On a jeté des fleurs sur le

tombeau. La foule m'entourait ; on me prenait les mains. Comme
ce peuple m'aime, et comme je l'aime!» Un jour un menuisier

rencontre le grand homme : «Je voudrais bien toucher votre main»,

lui dit-il avec émotion. « J'ai pressé ses deux mains dans les
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miennes. » Il n'est pas jusqu'au coq de son jardin, qui ne chante,

à l'en croire et à en croire Louis Blanc : Victor Hugo. On édite Les
Châtiments : l'édition est enlevée en deux jours. On en fait des

récitations publiques à la porte Saint-Martin ; et Berton fait fris-

sonner la salle entière en disant L'Expiation, Coquelin la secoue
d'un rire vengeur avec Le Perturbateur et Le Conservateur. Quel-
ques jours après, Les Châtiments triomphent encore sur la scène

de l'Opéra. Triomphe pathétique et grave : Louis Blanc regrette,

devant la dignité émouvante de ce public, son peuple de 1848,
débraillé mais enthousiaste ; et Mms Adam, lui montrant les

visages attentifs et marqués d'une pâleur étrange, défend 1870
contre 1848 : « Avez-vous rien entendu de plus puissant ? » lui

dit-elle, quand éclate à la fin de chaque poème un long roulement
de bravos, comme discipliné et militaire. «Regardez, ajoute-t-elle,

cette fraternité de mouvements !... Les femmes, les hommes
sont entassés comme dans une ruche ; les voilà tous accrochés les

uns aux autres. Que de bras passés dans des bras, que de mains
posées sur des épaules !... » Ces grandes semaines d'épreuves

sont des semaines fraternelles ; et c'est la grandeur des lettres,

que de s'être mêlées à cette fraternité.

Mais comment durerait-elle toujours ? Les manifestations su-

blimes peuvent enivrer une heure ; elles irritent, peu à peu, à

mesure que la guerre et le siège se prolongent. Hier, quand
Mme Gueymard chantait Palria, au théâtre, le public, debout,
l'acclamait ; à présent, quand on chante La Marseillaise sur la

scène, Mme Adam avoue : « Je la déteste maintenant... » Elle veut
bien garder a sa sublime folie comme un bouclier», cettefemme forte

et stoïque, pareille à ces femmes de Plutarque, que les révolutions
ou les guerres ont toujours révélées au pays de Mme Roland : elle

admire les manifestes qui viennent de Tours. Mais autour d'elle,

leurs belles phrases irritent ses amis ; elle a beau leur répéter que
« les grands événements portent aux grands mots » : « l'admiration
de l'Europe» agace Vacherot, et Nefîtzer est devenu alarmiste.

Les cœurs généreux veulent se bercer d'illusions, croire à des
sympathies vigilantes, à des douleurs lointaines qui font écho à

la douleur de leur pays. Mais, à certaines heures, ils retombent
dans un sentiment poignant de solitude etd'abandon. L'étranger,
— il l'avoue trop souvent, —n'a pas pardonné à la France l'éclat

du Second Empire ; il lui fait grief de cette prospérité étincelante

et légère dont elle l'a ébloui ; il prononce, avec une commisération
froide, les mots d' «ignorance», d' « outrecuidance »

; il attribue en
propre aux envahisseurs « l'instruction, l'organisation, la science »;

et 'vainement Mme Adam proteste : « Nous sommes encore les
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soldats de l'Idée, monsieur (1) ... » Ces soldats de l'Idée retirent

de leurs luttes une immense amertume, qui va cruellement mar-

quer la période d'histoire française qui commence.
Le pessimisme avait assombri, sans doute, plus d'une œuvre

du Second Empire. Il se traduisait dans sa littérature brutale,

dans ses poèmes parnassiens, dans sa philosophie positiviste
;

mais il n'était souvent alors qu'une idée d'analystes, parfois qu'un

jeu d'artistes. Ceux qui ont traversé 1870 connaîtront un pes-

simisme vécu, et toute cette génération le portera en elle comme
une plaie inguérissable (2). C'est, a dit l'un d'eux, que « nous

griffonnions nos premiers vers ou notre première page de prose au
bruit du canon qui grondait sur Paris » (3). Comme dans une
famille en deuil, le sentiment de la parenté oubliée se ré-

veillait, avivé, attendri. Suily-Prudhomrne, dans ses sonnets

sur la France, tentera de formuler la leçon des jours vécus

ensemble, dans la même attente ; il cherchera les remèdes, désa-

vouera son détachement de naguère :

J'oubliais que j'ai tout reçu.

Mon foyer et tout ce que j'aime,
Mon pain, et mon idéal même,
Du peuple dont je suis issu.

Le sentiment d'une dignité nouvelle naît peu à peu, le senti-

ment de « la victoire des vaincus ».

Mais aussi un sentiment de lassitude et de dégoût. Que de
nuances complexes dans les tableaux de cette époque ! Comme
dans les toiles d'Alphonse de Neuville, un éclair de gloire s'y mêle
aune tristesse désolée. C'est La Débâcle quepeindraZola;c'estLe
Désastre, ce sont Les Tronçons du Glaive qu'évoqueront les roman-
ciers d'Une Epoque. Sans doute, du fond de cet écroulement, cer-

tains aspirent à une sorte de réhabilitation nationale, veulent,

comme Fustel de Coulanges, relever l'honneur assombri ; mais
d'autres craignent les souvenirs irréparables, rêvent d'apaisement.
Dès 1872, dans son livre Allemands et Français, où il consigne
ses souvenirs d'engagé volontaire, Gabriel Monod tente de rouvrir

les chemins d'un peuple à l'autre ; Victor Hugo notant, le 11 dé-

cembre 1870, l'amitié d'un soldat français et d'un prisonnier

allemand, concluait : « Otez donc les rois de la question ». Un

(1) Mes illusions el nos souffrances, p. 220.

(2) Cf. Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine.
(3) P. Bourget, préface du Disciple.
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thème apparaît, que les écrivains naturalistes ne tarderont pas

à s'approprier, celui des souffrances semblables qui devraient

rapprocher les ennemis dans la guerre, de la commune misère

de ceux qui croient se haïr. « Je suis bien sûr, dira un personnage

de Boule de Suif, qu'on pleure bien aussi là-bas après les hommes ;

et ça fournira une fameuse misère chez eux comme chez nous. »

De même, dans L'Attaque du Moulin, on verra la Française s'ar-

rêter un moment, songeuse, devant le cadavre d'un ennemi : «Elle

pensait que ce mort avait peut-être laissé là-bas, en Allemagne,

quelque amoureuse qui allait pleurer. «Les uns songent à des len-

demains vengeurs ; les autres, par haine de la haine ou par goût

du dilettantisme, en repoussent de toutes leurs forces la pensée.

Le 6 décembre 1870, au dîner Magny, Paul de Saint-Victor s'écrie :

« N'esthétisons pas, ne byzantinons plus !... Il n'y a rien au-dessus

de la patrie » ; mais Renan se lève, agité, frémissant, cite la Bible,

adjure ses amis de consentir à l'oubli (1). Bientôt toute une partie

de la jeunesse prétendra se tenir au-dessus des frontières, pareille

à ce Robert Greslou du Disciple qui proclamera son « . dégoût des

camarades imbéciles qu'il voyait s'exalter dans un patriotisme

ignorant ». Une commère de revue disait déjà, en décembre 1871,

au Château-d'Eau :

Pourquoi noircir tout ce papier
Pour nous parler d'un tas de choses
Que chacun voudrait oublier ?

La blessure est encore trop vive

De la nausée de 1870, ce n'est pas seulement l'idée de la guerre

qui sort souillée et odieuse. D'autres idées en ont été comme
abaissées. Que l'on se rappelle le manifeste même du naturalisme

Les soirées de Médan, qui, dix ans plus tard, auront toutes pour

centre l'année terrible. Zola voudra y peindre l'officier inhumain,

vaniteux ; Maupassant, y dénoncer, avec l'égoïsme bourgeois, la

brutalité militaire « le Sabre » ; Huysmans, la guerre réduite à l'hô-

pital, à l'entérite, aux stupides «boucheries d'armées » ; Céard, La
Saignée acceptée par Trochu ; Léon Hennique, Paul Alexis.

l'armée oisive entraînée à un massacre stupide, le souvenir du
mort glorieux cédant bientôt aux tentations de la chair, à quel-

ques pas du champ de bataille, sur le cercueil même. Il n'est pas

jusqu'au deuil des provinces mutilées, qui ne semble fléchir dans

cet abaissement des volontés. Deux écrivains d'Alsace auraient

(•1) Cf. Strauss, La politique de Renan.
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pu représenter la persistance du souvenir ; mais on les accusait

l'un et l'autre, Erckmann et Chatrian, d'avoir, par leurs «romans
nationaux », affaibli en France l'esprit militaire et les forces

guerrières ; et bientôt ils s'accuseront l'un l'autre, leur collabo-

ration finira mal, dans la brouille, dans la calomnie. Il semble
qu'un ressort soit brisé. Détachement d'esthètes ? Obscur déses-

poir qui s'ignore ? Plus d'un grand talent se désintéresse de ce

qui touche au vif de la patrie. Quand le Mercure de France ouvri-

ra une enquête sur l'Alsace-Lorraine, un Jules Renard parlera

d'oubli, protestera contre l'importance historique qu'on accorde

encore à la guerre de 1870. Ne dirait-on pas que la guerre a laissé,

dans la terre qu'elle a ravagée, une sorte de longue et sourde

courbature des âmes, un véritable écrasement moral ?

Elle y a laissé, par son dernier épisode, le plus douloureux

peut-être, une obsédante panique sociale. A côté de la guerre

étrangère le spectre de la guerre civile s'est dressé un jour. Un
flot de lie est remontée la surface, comme aux plus mauvais jours

de 1848. Revanche passagère des bohèmes, des faméliques, de

ceux mêmes qui avaient été écrasés en 1848, que Jules Vallès

avait recherchés sous l'Empire, pour être leur historiographe, de

tous les « Monts Aventins de Paris », comme disait Lamartine.

Nul n'a jeté sur eux une lumière plus franche que ce Jacques

Vinglras, en qui s'est incarné Jules Vallès. Nul n'a mieux connu
ces Bacheliers à qui il dédie le second livre de sa trilogie : « A
tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim. » Il

était avec eux quand les premiers grondements de l'insurrection

étonnaient Victor Hugo, qui se rassurait aussitôt : « Mouvements
fiévreux de Paris. Rien d'inquiétant d'ailleurs »

;
quand, bientôt

après déferlaient ces premières vagues menaçantes que décrira

Henry Céard, « de tous les coins de Paris angoissé, de Montmartre
impatient à Montrouge exaspéré, de Bercy qui gronde aux Ternes

qui s'encolèrent... » Dans la rue, Juliette Adam écoute : on mur-
mure déjà : « Il nous faut la Commune ! » Flourens passe à cheval

acclamé du peuple. Juliette Adam animeles défenseurs del'ordre
;

elle leur adresse des billets impérieux ; contre Flourens, contre

Blanqui, elle est l'âme de la résistance. Mais un jour le feu éclate.

Le général Clément Thomas, qu'un ancien de juin 1848 a reconnu

dans la foule, vient d'être abattu ; les amis de Vallès frappent à

la chambre où il se cache ; et le fier rebelle se jette à leur rencontre :

« La voilà donc, la minute espérée et attendue depuis la première

cruauté du père, depuis la première giiïle du cuistre, depuis le

premier jour passé sans pain, depuis la première nuit passée

sans logis... » 18 mars 1871, grand tumulte destructeur confus,
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sur lequel se détachent vigoureusement quelques figures d'ar-

tistes et d'écrivains, Courbet, Félix Pyat, Jules Vallès. Félix

Pyat, cet homme aux traits fins, à la parole sensée, qui semble,

lès qu'il écrit, hors de lui-même, l'auteur des Chiffonniers,^ pièce

interdite », où les thèmes du réalisme se confondaient avec ceux

de l'anarchie ; Vallès, âme énergique et drue, de ces « victimes

du livre » dont il parle lui-même, qui ont fait leur premier rêve au
sortir de la Comédie humaine, et qui ont voulu le vivre. Balzac

lui a montré l'envers de la société, lui a appris que « la patrie

tient entre les mains de quelques farceurs... qui allument des vol-

cans avec le feu de leurs cigares ». Il sera, lui, de ceux qui allu-

ment des incendies. Cet écorché vif nous explique plus d'un trait

de cette époque ; ce petit-fils de paysan, d'ouvrier, au rire large, à

la gaîté plébéienne que n'a pu étouffer la gravité bourgeoise de
ses parents (1), a exhalé en vers son âpre révolte au lendemain

du coup d'Etat :

Adieu, des rêves fiers l'inféconde grandeur !

Les esclaves sont nés et les hommes sont morts (2)

Mais il a gardé cette gaîté bruyante, que son amie Séverine

aimait dans « le Vallès vivant et tapageur, énergique et bruyant,

dont la voix emplissait les salles, dont le rire ébranlait les

vitres... » (3), le familier de ce quartier Latin du second Empire,

où se rencontraient dans les brasseries, dans le café Genin, les

chefs du futur régime. Cinglant contre la société d'argent de son

temps, dédiant au financier Mirés sa satire de L'Argent, il réunis-

sait dans son journal, La Rue, les Goncourt, Zola, Paul Arène,

Pouvillon, Cladel... Ame d'aventure, la Commune sera la grande

aventure de sa vie. Sa chute sera sa suprême désillusion. Le jour

où, présidant sa dernière séance, il recevra ce message : «Les Ver-

saillais viennent de forcer l'entrée », il sentira « comme une nappe
de silence » s'étendre sur lui, tout son sang refluer «vers la terre » :

ses yeux devenir « plus clairs et plus grands dans sa face pâlie ».

Puis la fuite de l'homme traqué,

Noir de crasse et de poudre et saoulé de fureur (4),

(1) Cf. sur son enfance, outre L'Enfant de Jacques Vinglras, ses Souvenirs
d'un Etudiant pauvre, notes de jeunesse, rédigées en 1S83, pub. par P. l.eca-
clie, Nouvelle Bévue française, 1930.

(2) Des mots , 1920.

(3) Pages rouges, 1886.
(4") Des mots
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la vision des derniers holocaustes du 28 mai 1871 :

L'incendie étendait l'or rouge de ses ailes.

Puis l'exil, Bruxelles, Lausanne, Londres, avec un dernier orgueil,

une dernière fidélité : «Je ne suis plus inquiet pour ma mémoire,
enfumée et encaillotée de sang, dira-t-il dans L'Insurgé.. .J'ai eu

mon jour. » Il dédiera ce livre « aux morts de 1871, à ceux qui

formèrent sous le drapeau de la Commune la grande fédération

des douleurs ». Et toute une lignée de disciples recueillera sa

parole, Séverine, cette George Sand sans Indiana, Jules Renard
dont le Poil de Carotte est le frère de L'Enfant rebelle et incompris,

dressé contre la famille, le Lucien Descaves de La Colonne, évo-

cateur de la Commune, le Huysmans même des âpres et tristes

peintures de Paris, le Barrés de L'Ennemi des Lois. S'il n'avait

pas dominé cette éruption printanière qui souleva Paris de mars
à mai 1871, s'il n'avait pas été le chef de la Commune, il en avait

été le génie.

Génie tragique : un effroi indélébile restera, de ces jours-là, dans

les imaginations de ce temps. Les vieux démocrates romantiques

en demeureront effarés ; Victor Hugo, incertain s'il doit admirer

ou maudire ; Michelet, écrasé d'horreur. Tout ce que l'on avait

imaginé des menaces sociales, des éléments déchaînés, se trouvait

dépassé ; les anciens tableaux de l'ambition cynique des aven-

turiers, des démagogues, paraissaient mesquins et pâles. Au
Mariage de Figaro, en octobre 1871, Sarcey se demande : «Qu'est-

ce que Figaro auprès de ce que nous avons vu ?» Taine, ressaisis-

sant ses idées que la guerre civile a bouleversées, en commence
la révision, examine les fondements de la France contemporaine,

les éléments qui la composent, les garanties d'une civilisation

toujours menacée ; Paul Bourget, dans les Sensations d'Italie,

parlera du « claquement des fusillades qu'il entendait sur Paris,

du fond de son collège au mois de mai 1871 ». « Ah ! jamais je ne

l'oublierai (1).» « De l'horrible guerre civile, déclare-t-il dans une

préface, au jeune lecteur du Disciple, tu ne connais guère que

la ruine pittoresque de la Cour des Comptes. » Mais cette ruine

suffît à prolonger un souvenir affreux.

Tant d'épouvante et tant de menaces permettent de compren-

dre ces autres épisodes cruels qui vont venir, la répression à la-

(1) Cf. aussi dans V Intermédiaire des chercheurs et des curieux, 30 octobre

1910, une lettre de M. Paul Bourget, du 27 mai 1871.
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quelle un nom, celui du général de Gallifet, demeure attaché,

comme celui de Cavaignac à la répression de 1848. Les figures hier

populaires deviennent odieuses. Ceux qui agitaient naguère la

foule et qui survivent à sa défaite, les émeutiers assagis qui pré-

tendent restaurer l'ordre, entrent dans l'immortalité de la satire

et de la chanson. Drumont marquera de sa prose violente, ces

« courtisans » du peuple qui en sont devenus les juges, ces flat-

teurs qui versent maintenant le sang de leur maître (1). Sur les

tréteaux des cabarets, on persifle ceux que Jules Jouy appelle

« les Trop Connus » :

Comme un corbeau sur un cadavre,
Révolte, ils fouillent dans ton flanc

Lorsque les pauvres sans culottes

Pour eux tombent, sanglants et nus,

Ils planent dans leurs redingotes,
Les Trop Connus.

Cette « redingote » qui vient s'étendre, digne et solennelle, sur

tant de haillons encore sanglants, c'est celle de 1' « Ordre moral ».

[A suivre.)

(1) La fin d'un monde, 1889, p. 139.
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III

Le Protagoras.

L'intention et la méthode sont, dans le Protagoras, à peu près

les mêmes que dans les petits dialogues dont nous avons jusqu'à

présent fait l'étude. La question posée — c'est ici de savoir si la

vertu peut ou non être enseignée— est examinée sous toutes ses

faces, sans qu'une solution positive soit obtenue, et de telle façon

cependant qu'on aperçoit assez clairement dans quel sens elle

pourrait être trouvée. En somme, l'horizon est toujours celui de

la maïeutique socratique, que nous n'avons vu jusqu'ici dépassé

nulle part, sauf peut-être dans le Lysis. Mais le Protagoras d'autre

part est d'une ampleur considérable ; le nombre des personnages

qui nous y sont présentés est grandement accru ; la discussior

prend des proportions plus étendues ; elle est coupée par des épi-

sodes plus nombreux et plus développés. Voici Platon entière-

ment maître de son art, passant de la composition de bluettes

exquises à celle de longs ouvrages plus substantiels. Non que
nous ayons déjà à faire à un des dialogues où sa pensée se révèle

avec toute sa force et sa nouveauté, mais elle traite un sujet plus

vaste avec une méthode plus originale, et son talent mûri nous

apporte un de ses chefs-d'œuvre littéraires les plus accomplis.

Nous savons que, pour éclaircir un dialogue platonicien, il nous

faut examiner à la fois à quelle date est censée se passer la scène

que Platon imagine, et à quelle date le dialogue a été composé.

Ni l'une ni l'autre, en ce qui concerne le Protagoras, ne sauraient

être déterminées avec précision. Platon, soucieux seulement d'une

vraisemblance générale et dédaigneux d'une exactitude minu-
tieuse, ne se gêne pas pour commettre des anachronismes, et nous

nous trouvons assez souvent en présence de données qui semblent
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contradictoires. Nous avons bien ici à peu près partout l'impres-

sion qu'il a voulu placer l'entretien de Socrate et du sophiste vers

le début de la guerre du Péloponnèse. Protagoras est assez âgé,

et Socrate, au contraire, encore jeune. Les fils de Périclès et Pé-

riclès lui-même sont vivants ; or ils moururent de la peste en 429.

Agathon, dont le Banquet fêtera la victoire dramatique remportée

en 416, est jeune, lui aussi. Cependant il est fait allusion à une

comédie de Phérécratès, les Sauvages, qui ne fut représentée

qu'en 420, et Callias apparaît comme maître de maison, ce qui n'a

pu arriver qu'après la mort de son père Hipponicos, qui fut tué

en 425. Contentons-nous donc d'une approximation qui reste

assez large. Nous n'avons aucune information sur l'époque où le

dialogue a été composé. Les probabilités sont qu'il est postérieur,

— sans être trop éloigné d'eux, — aux petits dialogues dont nous

avons étudié quelques échantillons. Il est naturel que Platon se

soit d'abord essayé dans des écrits assez courts, — bien qu'il ait

parfaitement pu revenir à cette manière après en avoir composé
de plus étendus. Il est naturel qu'à mesure qu'il avançait il ait

choisi des théories d'un intérêt plus général. Le problème discuté

dans le Protagoras ne sort pas encore sans doute du domaine de

ceux qui constituent une introduction à la philosophie plutôt que

la philosophie elle-même. Il a pourtant plus de généralité que
les thèmes du Lysis ou du Charmide. On est donc tenté de placer

le Protagoras, et aussi, — nous le verrons bientôt, — le Gorgias à

la fin de cette première période de la carrière de Platon, qui com-
prend les dialogues que nous avons appelés socratiques.

Le Protagoras est le principal épisode de la longue et vigoureuse

lutte que Platon a soutenue contre les sophistes. Vous savez que
sous cette dénomination de sophistes nous désignons, un peu conven-

tionnellement, un groupe de personnages qui ont apparu au dé-

but du ve siècle et qui ont assurément certains traits communs,
bien qu'accompagnés de différences individuelles. Le mot ooyla-

-&!<;, dérivé du grec coçîa, n'avait à l'origine aucune nuance pé-

jorative. Nous traduisons habituellement aoyio. par sagesse
;

l'expression, comme celle de Xéyoç, comme celle d'àé-nj, est

très complexe et nous ne devons jamais l'oublier. Elle associe à

l'idée morale de sagesse celle d'habileté, de talent, de science, et

c'est même là sa valeur la plus ancienne. Par son extension même,
elle convient à merveille à ceux que nous appelons les sophistes.

Ils ne furent pas des spécialistes ; au contraire, ils ont prétendu

représenter et propager une culture universelle, bien que les

questions morales ou politiques, les questions pratiques en un
mot, les aient plus intéressés que la théorie et la recherche scien-
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tifique. De ce premier caractère, qui est essentiel, il en devait ré-

sulter un second, à peu près inévitable même à une époque où
les sciences et les techniques particulières n'étaient pas encore

très avancées : c'est qu'ils sont superficiels ; ils n'approfon-

dissent rien ; ils s'en tiennent aisément aux apparences. Un troi-

sième caractère est qu'ils enseignent pour de l'argent ; ils s'a-

dressent au grand public, tel qu'il pouvait exister en leur temps,

et font profession de lui apporter la nourriture intellectuelle

qu'il réclame; Ils sont des vulgarisateurs, et des vulgarisateurs

très applaudis ; car ils répondent vraiment à un besoin d'une

époque avide de culture. Leur action et leur influence ont été

dès l'origine et sont aujourd'hui encore très diversement appré-

ciées. Ils sont en tout cas en opposition absolue avec Socrate

qui affirme ne rien savoir, et par conséquent ne rien enseigner.

Platon devait donc nécessairement les critiquer à son tour, et il

l'a fait avec une ironie tantôt fort plaisante, tantôt très acerbe.

Assurément tout ne nous paraît pas juste dans les reproches dont
ils ont été l'objet. JXous sommes obligés de reconnaître qu'ils ont

joué parfois un rôle de précurseurs assez utile. Enseigner en se

faisant payer, rien ne nous paraît aujourd'hui plus naturel.

C'était cependant, au temps de Socrate, chose qui, eu égard à cer-

tains préjugés, risquait de faire scandale. Vulgariser la science,

c'était tâche nécessaire, et dont les rhéteurs, dont certains phi-

losophes même, se sont chargés plus tard. Ce qui demeure sûr,

c'est que la plupart des sophistes sont restés le plus souvent dé-

munis de méthode rigoureuse et de principes fermes, aussi bien

en matière de morale qu'en matière de science. On ne saurait

exagérer l'importance de la réforme accomplie par Socrate, qui

apprit le premier aux hommes à quelle discipline stricte il faut

soumettre son esprit et sa volonté, si l'on veut entreprendre la

recherche du vrai et se former à la vertu.

Parmi les sophistes, Protagoras a tenu le premier rang, et, si

sévère que Platon soit pour lui, on peut dire qu'il a prêté à So-

crate certains ménagements à l'égard d'un homme si célèbre. Ce
sont seulement ménagements dans la forme, et la défaite de Pro-

tagoras n'en est que plus décisive et plus cruelle. Ce prince de la

sophistique était né à Abdére, colonie fondée par les gens de Téos

sur la côte de Thrace. Sa longue vie remplit à peu près tout le

v e siècle. Il a été l'un des premiers à mener l'existence de confé-

rencier itinérant, parcourant la Grèce de région en région, de

ville en ville, partout bien accueilli et largement rétribué. Il est

allé plus d'une fois à Athènes, où toute grande réputation venait

se faire consacrer dès lors. Il v est venu d'abord sous le gouver-
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nement de Périelès, quand celui-ci préparait la fondation de

Thurii (4-14-3), à laquelle il s'est associé, comme Hérodote,

comme beaucoup d'autres hommes distingués, sans d'ailleurs se

fixer définitivement en grande Grèce. Il y est revenu dans les

premières années de la guerre du Péloponnèse, et Périelès lui a

confié l'éducation de ses fils. Mais il n'a pas échappé à la suspi-

cion que les esprits libres n'ont pas évitée, dans cette Athènes

du ve siècle, si curieuse de toutes les nouveautés intellectuelles et

cependant si attachée à la religion des ancêtres. Un représentant

de cet esprit conservateur, Pythodoros, l'accusa d'impiété en 411,

et il dut, comme avant lui Anaxagore, échapper au péril en par-

tant pour la Sicile ; il périt dans un naufrage, en s'y rendant.

Protagoras se préoccupe peu de la théorie pure. Sa prétention

est d'enseigner, pratiquement, la vertu et la science politique. A
cet effet, il donnait partout où il passait des leçons ou des confé-

rences
; il avait aussi composé un assez grand nombre d'ouvrages,

dont les plus importants étaient son 'AX-/]0eia (Vérité), où il pro-

clamait le fameux principe que l'homme est la mesure de toute

chose
;
principe qui a été si diversement interprété, et dont la si-

gnification philosophique apparaît moins bien dans les premiers

écrits de Platon que dans tel de ses dialogues postérieurs, par

exemple le Théétèle ;
— ses 'AvtiàoyCoi, sans doute exercices

de dialectique qui apprenaient à plaider le pour et le contre ;
—

son TTspi tt.ç èv àpxîj xaxacrâ<j£coç (sur l'état primitif), dont Pla-

ton semble s'être inspiré dans une partie du Protagoras ;
— son

7repi 6ecôv, où il proclamait cet agnosticisme qui le fit accuser

d'impiété ;
— bien d'autres encore, non seulement sur des sujets

de morale ou de philosophie générale, mais sur la grammaire aussi,

où il a été un précurseur. Quelque succès qu'aient eu ses ouvrages,

c'est cependant par son enseignement oral, soit dans les leçons

particulières, soit dans les grandes séances épidicliques, que s'est

répandue son influence.

Platon a voulu que le dialogue auquel il a donné le nom de ce

maître si réputé fût un tableau aussi complet que possible de ce

mouvement sophistique qui lui est dû pour une si grande part,

mais qu'il ne fut pas seul à susciter. Il en a fait le personnage

principal, mais en lui associant deux autres sophistes, ses rivaux,

Hippias et Prodicos. Hippias d'Elée était le type même de l'en-

cyclopédiste ; aux tendances pratiques de la génération nouvelle,

il associait l'héritage de la génération précédente, des écoles

ioniennes : physique, astronomie, mathématique. Prodicos de
I ' us, celui des sophistes que Socrate et les socratiques ont le

T

plus ménagé, Prodicos, le valétudinaire, qui dans ses Œpai (Sai-
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sons) a mis en œuvre, le premier chez les Grecs, le thème aussi

vieux que le monde des deux Voies, sous la forme de cet apo-

logue d'Hercule entre le vice et la vertu,— que Xénophon lui a em-
prunté pour le rendre à jamais populaire, — Prodicos émit aussi

des vues assez hardies sur l'origine de la religion, et, curieux de

grammaire comme Protagoras, il s'attacha en particulier à l'étude

des synonymes, en s'appliquant à les distinguer par des nuances

subtiles.

Autour de ces trois personnages fameux, Platon, avec un art

infini, en a fait évoluer un grand nombres d'autres. Aucun autre

de ses dialogues n'a plus de vie et de mouvement, et ne nous

donne une idée plus précise de la vie intellectuelle à Athènes

au ve siècle. Pour cadre, il a choisi la maison du riche Callias, fils

d'Hipponicos, l'une des figures les plus connues de la ville à cette

époque
;
grand seigneur un peu snob, qui mettait son orgueil,

pour une bonne part, à patronner les gens de lettres, en leur ou-

vrant libéralement son foyer. Un poète comique, Eupolis, le plus

remarquable des rivaux d'Aristophane, fit représenter, sous le

titre de K6><axsç (les Flatteurs ou les Parasites), une comédie

avec laquelle, au concours de 421 , il battit Aristophane, qui avait

donné la Paix ; elle avait pour scène, comme le dialogue de

Platon, la demeure de Callias. Eupolis, lui aussi, y montrait

Protagoras hébergé, et prêtait un certain rôle à Socrate. Les frag-

ments qui nous restent d 'Eupolis confirment qu'il avait un grand

talent. Mais si amusante qu'ait pu être sa comédie, elle n'a cer-

tainement pas pu dépasser en finesse et en esprit l'œuvre de Pla-

ton.

Callias avait pour père Hipponicos, qui non seulement pos-

sédait une grande fortune, mais qui avait un renom militaire ; il

commanda l'armée qui, en 426, battit les Béotiens à Tanagra, et,

deux ans après, il périt vaillamment à la bataille de Délioa, qui fut

un échec. La famille dont il était le chef avait le privilège de four-

nir aux mystères d'Eleusis les hérauts et les porteurs de torches

(Kérykes et Dadouques). Sa mère était parente de Périclès, qui

l'épousa en secondes noces. Callias lui-même fut stratège en 390,

dans la guerre de Corinthe, et, dans un âge plus avancé, il fut

l'un des ambassadeurs qui négocièrent, en 372-1, la paix entre

Sparte et Athènes. La littérature contemporaine s'est beaucoup

occupée de lui. Outre Eupolis et Platon, un autre socratique,

Eschine, en avait fait le héros d'un dialogue où il semble l'avoir

traité avec peu de bienveillance.

Notre dialogue est un récit précédé d'une courte introduction

dramatique. Socrate rencontre un ami qui, après quelques plai-
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jries, apprend de lui la présence de Protagoras à Athènes.

Comme Soc rate raconte avoir eu avec le sophiste un long entre-

tien, l'ami, et quelques autres personnes qui l'accompagnent,

expriment le désir d'en connaître le sens. Le début du récit que

Socrate fait alors, sur leur demande, est justement célèbre. Il faut

ajouter Hippocrate à ce groupe charmant de jeunes gens auquel

appartiennent Charmide, Lysis et leurs amis. Je ne puis m'em-
pêcher de citer cette page, quoiqu'elle soit fort connue (1) :

« La nuit dernière, de grand matin, Hippocrate, filsd'Apollodore

et frère de Phason, donnait dans ma porte des coups violents

dt^ son bâton
;
quand on lui eut ouvert, il se précipita à l'intérieur

ea criant de toutes ses forces : « Es-tu réveillé, Socrate, ou dors-

tu ? »•— Je reconnus sa voix et je lui dis : « C'est toi, Hippocrate ?

Quelle mauvaise nouvelle m'apportes-tu ?»— « Rien de fâcheux,

dit-il, rien que d'excellent. » — « Ta nouvelle sera donc la bien-

venue. Mais de quoi s'agit-il et pourquoi cette visite si matinale ? »

— « Protagoras est ici », me dit-il en s'arrêtant près de moi. —
« Depuis avant-hier, repris-je ; viens-tu seulement de l'appren-

dre ?»— « Par tous les Dieux, dit-il, je ne le sais que d'hier soir. »

En même temps, il tâtonnait dans l'obscurité et s'assit à mes
pieds sur mon grabat. Puis il reprit : « Oui, hier soir très tard, à

mon retour d'Œnoé. Mon esclave Satyros s'était enfui, et je

voulais t'avertir que j'allais partir à sa recherche, mais il arriva

je ne sais quelle circonstance qui me le fit oublier. Une fois rentré,

le souper fini, nous allions nous coucher quand mon frère m'an-

nonça la venue de Protagoras. Je me mis d'abord en devoir de

venir te trouver sur-le-champ, puis il me parut que la nuit était

trop avancée ; mais aussitôt réveillé du sommeil où la fatigue

m'avait jeté, je me suis levé de table, et me voici. » — Je recon-

nus bien là son ardeur et ses élans de passion. »

Dans les pages qui suivent, le personnage de Protagoras nous

est présenté indirectement, de manière que nous soyons pré-

parés à le comprendre, à le reconnaître comme le représentant

par excellence de cette sophistique dont le procès va être jugé.

Par les questions que Socrate pose à Hippocrate, nous sentons

l'antagonisme profond qui sépare celui-ci des sophistes, la haute

idée qu'il se fait de sa mission, la frivolité de leur enseignement.

Comment Hippocrate et Socrate se dirigent vers la demeure de

< ^allias ; comment ils frappent à la porte, comment le portier,

excédé des visites dont Callias est accablé depuis qu'il héberge

I) Traduction d'Alfred Croiset.

32
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le grand homme, les reçoit de façon fort revêche ; comment, à

peine entrés, nos deux visiteurs rencontrent le sophiste dans le

vestibule, où il se promène escorté par le maître de la maison,
par les deux fils de Périclès, Paralos et Xanthippe, par Char-
mide, par Philippidès, et par un certain Antimoiros de Mendé,
qui, tandis que les autres sont des hommes du monde, se prépare
lui-même à devenir un sophiste de profession ; comment
d'autres encore suivent, avides d'entendre l'entretien ; avec
quelle discipline respectueuse, chaque fois que le groupe revient

sur ses pas, s'opère la conversion, afin que le grand homme de-

meure au centre, tout cela est trop connu pour que j'y insiste.

Et l'on sait aussi, qu'en face, sous le portique, Hippias siège sur

une sorte de trône, entouré d'autres Athéniens ou étrangers,

parmi lesquels se trouve Phèdre, et auxquels il fait un cours

d'astronomie ; tandis que Prodicos, tout frileux et tout enveloppé

de fourrures, se fait applaudir dans une pièce voisine, qui servait

autrefois de magasin à Hipponicos, et que son fils a dû trans-

former en une chambre, si nombreux sont les sophistes auxquels

il offre l'hospitalité.

Protagoras se peint lui-même, avec une vanité naïve, lorsqu'à

la vue de Socrate et de son ami, il leur demande s'ils veulent lui

parler en particulier ou devant tous les assistants ; et quand il se

lance immédiatement dans un éloge de la sophistique, en ayant

bien soin de s'opposer à ceux qui l'ont précédé, à ceux qui, par

prudence, dissimulaient leur profession, tandis que lui-même se

présente ouvertement comme éducateur de la jeunesse. Le choix

qu'il vient d'offrir n'était qu'une feinte ; car il s'arrange le plus

adroitement du monde non seulement pour que l'entretien ait

lieu en présence de ceux qui l'entourent, mais pour que viennent

se joindre à eux ceux qui sont groupés autour d'Hippias et de

Prodicos. Je ne suivrai pas en détail la discussion qui s'engage

sur le thème que les déclarations de Protagoras ont naturelle-

ment évoqué : la vertu peut-elle s'enseigner ? Je rappellerai

seulement, qu'après bien des détours, elle nous conduit à un sa-

vant renversement des rôles : Socrate, qui doutait au début qu'on

put enseigner la vertu, se trouve à la fin disposé à soutenir l'af-

firmative, tandis que Protagoras, parti d'une affirmation caté-

gorique, est contraint par l'argumentation de son adversaire à

prendre la position opposée. Je me borne, comme d'ordinaire, à

marquer par quels moyens Platon a rendu le débat animé, inté-

ressant, digne de tous points de la charmante introduction qui

le précède.

Rien de plus varié que les formes que prend tour à tour ce dé-
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bat. Protagoras se flatte d'avoir tous les talents ; et il veut en

faire étalage. Il excelle dans les longs discours comme dans la

dialectique ; dans le conte comme dans l'exposé didactique. Il

commencera par présenter sa thèse sous l'aspect d'un mythe,
celui d'Epiméthée, chargé par les Dieux, après la création des

hommes, de répartir entre eux les qualités et les talents. Com-
ment a-t-il réparti la vertu politique, la tendance à s'associer, à se

grouper en se conformant à la justice ? Sentiment social et jus-

tice ne sont pas le privilège de quelques-uns, comme les sciences

ei les techniques. Tous y ont également part, et n'ont besoin

que de les utiliser. Cette fable est très agréablement narrée, avec

une simplicité voulue, dont le ton rappelle celui de la prose

ionienne, de la prose d'Hérodote. Il n'est guère douteux que Pla-

ton se soit inspiré d'un des ouvrages de Protagoras que j'ai cités

plus haut, et il doit y avoir là déjà un exemple de ces pas-

tiches, de ces à la manière de, auxquels il a excellé. Nous avons

perdu le modèle, et nous ne pouvons ici apprécier tout le sel du
pastiche. Mais nous en sentons très nettement l'intention, et

nous sommes sans doute autorisés à nous faire quelque idée d'un
morceau réputé de Protagoras par cette imitation qu'en a faite

Platon.

Le mythe n'est qu'une entrée en matière, qui vaut d'ailleurs

; Protagoras de grands applaudissements. Socrate s'est prêté

galamment à satisfaire la vanité du sophiste ; mais il a hâte de
recourir à sa méthode habituelle, au jeu subtil des questions et

des réponses. A ce jeu, où il est maître, il ne tarde pas à embar-
rasser son adversaire. Rien de plus curieux que les signes de gêne
qui échappent à celui-ci : « Il fait d'abord quelques façons »,

puis se résigne à continuer la discussion. Bientôt après, nous
dit Socrate : « il me parut qu'il commençait à se rebiffer, qu'il

souffrait et que mes questions le mettaient au supplice. » Cepen-
dant, il se remet en selle, et caracole de nouveau vaillamment.
Si bien que, quand il a fini, de nouveau les applaudissements
éclatent : Socrate alors se prépare à l'attaquer plus vivement.
Il veut lui enlever le recours aux digressions éblouissantes, et

le réduire uniquement à la dialectique. Il feint donc de rompre
l'entretien, et de se retirer.

Il fait le mouvement de se lever pour partir ; mais les assistants

ne sont pas disposés — et Socrate s'en doute — à se voir ainsi

j 'rivés d'un régal dont ils sont si friands. Le maître de la maison,
Rallias, intervient en personne ; il prend d'une main le bras de
Socrate, et de l'autre il le tire par son manteau. « Nous ne te lâ-

cherons pas », lui dit-il, « car, sans toi, une pareille conversation
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n'est plus possible. Je te prie donc de rester ; sache que rien ne

peut m'être plus agréable à entendre qu'une conversation entre

toi et Protagoras. Fais-nous à tous ce plaisir. »

Socrate consentira à rester, mais seulement après que ses con-

ditions auront été acceptées, et que Protagoras ne sera plus maî-

tre de faire dévier la discussion. Aux instances de Gallias, qui ne

sont que politesse un peu frivole, se joignent celles d'Alcibiade

et celle de Gritias, qui prennent nettement parti pour Socrate.

Prodicos, de son côté, et Hippias interviennent en pacificateurs,

et, dans la tirade qu'il prête à l'un et à l'autre, Platon a réuni,

avec l'art le plus fin, deux autres exemples inoubliables de pas-

tiches, plus faciles à reconnaître que celui qu'il a selon toute vrai-

semblance essayé aussi de Protagoras, dans le mythe. Le pédan-

tisme de Prodicos, dans l'emploi nuancé des synonymes, la grandi-

loquence d'Hippias, qui s'exprime en périodes amples et sonores

et développe savamment ses métaphores, sont raillés avec une

ironie aussi fine que mordante. Hippias propose de prendre un

arbitre qui tranchera le différend entre Socrate et Protagoras

sur la méthode à suivre. Mais Socrate garde, sous une forme cour-

toise, une fermeté intraitable et il finit par imposer sa loi. Pour

dorer la pilule au sophiste, qui se voit contraint de renoncer aux

grands discours et de se plier à la dialectique, il lui abandonne le

rôle d'interrogateur, le beau rôle. Il feint d'abord d'être lui-même

inférieur. Mais il regagne vite tout le terrain perdu.

Le thème de la dernière partie du dialogue est le commentaire

d'un morceau de Simonide, qui nous a été ainsi heureusement

conservé. C'était un procédé familier aux sophistes que ces déve-

loppements sur un texte célèbre, qu'ils interprétaient avec l'arbi-

traire le plus audacieux. Il faut reconnaître qu'ici Socrate lui-

même propose une explication absolument insoutenable. Mais

son objet semble être moins d'expliquer exactement le morceau

que de montrer la vanité de ces sortes d'exercices ;
de discréditer

la pratique par laquelle on substitue à l'examen direct d'une

question l'appel à des témoignages et à des autorités. Protagoras,

lui, essaie de se dérober ; Alcibiade et Gritias l'en empêchent,

et
'

le débat en continuant aboutit à ce renversement des rôles

que j'ai déjà signalé. Chacun des deux interlocuteurs a changé

de position. La question posée n'est pas résolue; mais la victoire

est manifestement pour Socrate, qui s'était gardé d'avancer

aucune thèse positive, et qui n'a procédé qu'en critique. Prota-

goras reconnaît du reste sa défaite, et comme il n'est point mé-

chant homme,— comme Platonje l'ai dit, a voulu garder vis-à-

vis de lui certains ménagements, il le fait avec bonne grâce
;

il y
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a quelque mérite, après que Socrate s'est montré lui-même si

intransigeant. Non seulement il ne se fâche point, mais il loue

son adversaire, son jeune adversaire, dont il nous fait entrevoir

l'avenir : « Je ne serais pas surpris, si tu prenais rang parmi

les plus illustres entre les habiles. »

Est-il possible d'imaginer, du point de vue littéraire, une œuvre

plus riche, plus savante et plus belle ? Quelle vie dans cette pein-

ture de la maison de Callias, de ce Foyer des sophistes ! Comme les

personnages,même secondaires, Callias ou son portier, Alcibiade

ou Critias, sont décrits avec vérité ! Comme les deux figures,

plus importantes déjà, mais encore accessoires de Prodicos et

d'Hippias sont dessinées en quelques traits ! Et avec quel art sont

opposés l'un à l'autre les deux protagonistes, Protagoras, chargé

d'ans et de gloire, obligé de s'incliner devant ce jeune Socrate

qui, sans vanité, sinon sans malice, dans son attachement inflexi-

ble à la vérité, tout en ménageant dans la forme son adversaire,

l'accule si impitoyablement à l'aveu de son insuffisance.



Rhétorique latine

et Classicisme français

par M. Jean COUSIN,

Chargé de Cours à l'Université de Poitiers.

Introduction.

Maigre les études précises où l'on tenta d'analyser la genèse
de la doctrine classique en France, d'excellents esprits, par
indifférence aux travaux modernes ou par respect pour leurs
idoles, croient encore à la toute-puissance du génie : aies entendre
Racine aurait fait avec rien ses admirables tragédies, La Fon-
taine produit des fables comme un rosier des roses, Bossuet pro-
nonce des sermons sous l'inspiration de sa nature ardente Pro-
clamant leur mépris des sources et leur amour de l'art, ils vont
hardiment au commentaire verbeux, sans contact avec le texte,
un texte écrit à l'occasion d'un événement déterminé, dans un
milieu connu, sous l'influence d'idées précises. Bien plus unique-
ment épris d'art, ils ont peur des idées et leur frayeur les entraîne
a rejeter comme « philosophique », c'est-à-dire abstraite, obscure
insensée, une exégèse qui s'attache à l'étude de la pensée. Pédan-
tisme, lourdeur, béotisme, telles sont les qualités qu'ils attribuent
à ceux qui tentent de découvrir l'idée et ne se contentent pas de
dire de jolies choses.

Cette méthode de critique — ou plutôt, cette absence de cri-
tique — pourrait faire sourire

; à dire vrai, elle a de graves con-
séquences

: elle paralyse fréquemment tout effort critique nova-
teur

; c'est n'avoir « aucun goût » que de chercher les sources des
vers de Racine, n'avoir « aucun bon sens » que de prêter attention
aux pensées philosophiques de Victor Hugo, être « dépourvu
d'esprit de finesse » que de vouloir découvrir une rhétorique dans
Pascal qui n'en a point. C'est ainsi que certaines idées sur le
moyen âge, la Renaissance, l'humanisme, le classicisme, le ro-
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mantisme ont pénétré les esprits et s'y sont logées à perpétuité :

ne se refuse-t-on pas à voir dans l'humanisme autre chose qu'un

mouvement littéraire ? Ne regarde-t-on pas comme irréductibles

l'une à l'autre la psychologie classique et la psychologie roman-

tique ? Ne croit-on pas encore à l'influence cartésienne sur la

littérature du xvne siècle (1) ? Le classicisme, qui fait l'objet du

présent ouvrage de critique, est souvent mal compris pour cette

dernière raison : regardé comme une réalisation intégrale de

l'ordre raisonnable, ignorant l'individuel, l'instable, l'acciden-

tel, l'anormal, il est suffisamment expliqué, pense-t-on, par

l'honneur où l'on tenait alors la raison. Illusion ! Le mouvement
littéraire classique se présente extérieurement comme un effort

vers la darté rationnelle ; à son origine, cet effort a l'enseigne-

ment de la grammaire et de la rhétorique latines. M. Daniel

Mornet, dans son Histoire de la Clarté française (2), a très juste-

ment marqué la place de cette rhétorique et il n'était pas dans

son dessein de pousser plus loin son étude: revenant sur le che-

min qu il a parcouru pour le parcourir à notre tour, nous espé-

rons montrer que cette rhétorique latine, issue de systèmes phi-

losophiques déterminés, a gardé les caractères de ses aïeuls
;

qu'elle a imposé à ceux qui suivaient ses conseils une façon de

voir, de sentir, de penser uniforme
;
qu'elle a, par suite, délimité

la nature et l'orientation de la pensée classique française.

Rhétorique et naissance du classicisme.

Tout le monde sait l'enthousiasme de la Renaissance en pré-

sence des chefs-d'œuvre antiques, l'ardeur studieuse des hommes
de ce temps-là, la confusion de leurs connaissances : qui réalisera

jamais la découverte totale et définitive des sources de Ronsard,

de Rabelais, de Montaigne ? Les travaux de P. Laumonier,

A. Lefranc, J. Plattard, L. Sainéan, H. Clouzot, H. Delaunay,

P. Vilïey, malgré leur impeccable érudition, laissent encore des

problèmes sans solution et il en est de même pour les études

d'H. Chamard, d'Augé-Chiquet et de bien d'autres. Rabelais,

critiquant les méthodes des précepteurs sophistes, les remplace

(1) 11 y a pourtant un important article de G. Lanson sur la question (Rer.

de Mélaph. el de Mor., 1896).

(2) D. Mornet. Hisloire de la Clarté française. Paris. Payot, 1929. Je dois

dire, une fois pour toutes, que j'emprunte beaucoup de références de détail

à cet ouvrage et à la thèse de R. Bray.
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par des méthodes aussi déconcertantes et propose à son géant un
programme à sa taille : Pline, Athénée, Julius Pollux, Galien,

Porphyre, Oppien, Polybe, Héliodore, Aristote, Elien, Plutarque,

Platon, Pausanias, Athénée, Cicéron, Salluste, Quintilien et bien

d'autres, répudiés d'un côté, reparaissent de l'autre. Montaigne,

qui hait les pédants, a la tête pleine de citations dont il parsème
ses Essais, et Ronsard, qui demande aux grands écrivains grecs

et latins une bonne part de son inspiration lyrique, recourt à

des auteurs moins connus comme Apollonios, Vâlerius Flac-

cus ou Denys le Périégète pour écrire ses Hymnes. Ajoutez

à cela l'absence de choix : Apollonios est mis en balance

avec Virgile, Asclépiade de Myrléa avec Cicéron ou Quintilien,

Julius Pollux avec Aristote ; tous les témoignages sont dignes

d'être invoqués, pourvu qu'ils soient demandés aux anciens et

telle Rhétorique (1), celle de Nunnes, en usage chez les Jésuites

à la fin du xvi e siècle, allègue sans discrimination l'opinion

d'Alexander Aphrodisiensis, Ammonius, Apollodore de Pergame,
les deux Apsine. Aquila Piomanus, Hermogène de Tarse, Julibs

Rufinianus, Théophraste, Théon et cent autres : on mélange les

doctrines, on bouleverse les époques, on confond les nations
;

peu importe, l'essentiel, c'est le nombre des témoignages : « l'es-

prit, au xvi e siècle, dit avec justesse au xvin e siècle, Sénac de

Meilhan, consistait dans l'érudition. » Cette érudition est entre-

tenue par l'amour des anecdotes rares, des curiosités, des < sin-

gularités » et « cas estranges » : qu'on ouvre les Illustrations des

Gaules et singularités de Troie de Jean Lemaire de Beiges (3 livres

publiés de 1509 à 1513) ou les savantes Recherches de la France

d'Etienne Pasquier, ou encore Les Antiquités gauloises et françaises

jusqu'à Clovis de Claude Fauchet
;
qu'on parcoure les 122 contes

qui forment les Nouvelles récréations et joyeux devis de Bonaven-
ture des Périers, les Discours d'aucuns propos rustiques, facéiieux

et de singulière récréation de maître Léon Ladulfi, les Raliverneries

ou contes nouveaux d'Eutrapel, les Contes et discours d'Euirapel

par le jeu seigneur de la Herissaye (Noël du Fail), les ouvrages de

Nicolas de Troyes, de Jacques Tahureau, de Nicolas de Cho-

lières, de Guillaume Bouchet, deBéroalde de Verville (si le Moyen
de parvenir est de lui)

;
qu'on recoure aux traités des moralistes,

à Charron, à Du Vair
;
qu'on feuillette les œuvres de polémique

politique ou les traités théoriques, de la Satyre Ménippée aux

(1) Pei. Johann. Nunnesii Valenîini lnslihilionum rhdoricarum libri

quinque, 3e éd., 1592.
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Six livres de la République, on verra les monceaux d'anecd

qui sont entassées pêle-mêle pour renforcer une argumentation
ou pour étaler la science de l'auteur : notre Montaigne, lui-même.
est au premier rang des collectionneurs et il faut avouer qu'il a

trouvé de bien jolies histoires et de bien drôles aventures. 1

sons de côté les savants : Sénèque, dans ses Questions natut

et Pline dans son Histoire naturelle leur avaient tracé la v

toutes les fantaisies des anciens sur les météores ou les mœurs
des animaux, les lois des corps célestes et les principes de la g

ration ont trouvé un refuge dans leurs ouvrages pour l'édifica-

tion de leurs contemporains et l'esbaudissement des lecteurs mo-
dernes. Montaigne, que nous raillions plus haut, a fort bien vu,

vers la fin de sa vie, le défaut de cette fureur de savoir : « Com-
bien, écrit-il, y (dans les Essais) ai-je épandu d'histoires qui ne

disent mot » et se gaussant avec sa bonne verve de gascon des

érudits conscients et consciencieux, il dit ailleurs (1):« J'en connais,

à qui, quand je demande ce qu'il sait, il me demande un livre

pour me le montrer ; et n'oserait me dire qu'il a le derrière galeux,

s'il ne va sur-le-champ étudier en son lexicon que c'est, que galeux

et que c'est que derrière »

Hélas ! la confusion du xvi e siècle ne se borne pas là : beaucoup
d'œuvres de cette époque sont désordonnées ou mal composées.

Rabelais, oubliant la suite annoncée dans le dernier chapitre de

son Pantagruel, les voyages et les aventures merveilleuses, la

descente aux enfers et l'ascension vers la lune, compose l'histoire

de Gargantua, le père du premier, sans se soucier d'un ordre

chronologique qui s'imposait vraiment
;
quant à la disposition

des chapitres dans l'ouvrage, à l'organisation de chacun d€

chapitres ou à la liaison des diverses parties, mieux vaut ne pas

les examiner de trop près
;
peut-être, du reste, le charme de l'en-

semble tient-il à cette fantaisiste composition. Tracer le plan des

Essais de Montaigne est sans doute un exercice scolaire inl

sant, mais décevant -.pourquoi le chapitre sur le jeune Calon suit-il

celui sur l'usage de se vêtir ? Vhisioire de trois bonnes femm<

observations sur les moyens de faire la guerre de Julius Caesar ?

Comment les roehes peuvent-ils avoir un rapport avec les vei

Virgile ? A l'intérieur même des chapitres, on constate une sem-

blable indifférence à la composition régulière : parlant des can-

nibales, Montaigne ne se contente pas de critiquer la civilisation :

il fait des digressions sur l'Atlantide, sur les descriptions de

(i) Montaigne, Essais, t. ï, ch. xxv, p. 176 (éd. P. Villey, \lcan, 1
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voyage et la divination ; dissertant avec une délicieuse finesse

de l'art de conférer, il s'abandonne aux confidences d'une expé-

rience avisée, revient en arrière, repart, dévie, omet la remarque
attendue, qu'il présente ailleurs. On connaît les coq-à-1'âne de

Marot et les digressions de ses épîtres, les enthousiasmes de Ron-
sard et ses déviations du chemin prévu, les écarts loin de la ligne

la plus courte de Mathurin Régnier et d'Agrippa d'Aubigné.

Enfin, l'expression des idées au xvi e siècle ajoute encore à cette

impression de confusion par son obscurité, son galimatias, le

déséquilibre des phrases et des périodes, la maladresse du rythme

et l'ignorance du nombre : obscurité héritée des rhétoriqueurs,

qui multiplient les énigmes et les rébus, les termes savants ou les

vocables rares, moins grave en fait que l'obscurité due à une

inaptitude à s'exprimer ou à une sotte prétention à la majesté
;

galimatias qui procède simplement du désir d'être original ou

galant ou imposant ou véhément :

« Un jour, dit Fr. Habert, dans sa Contemplation poétique (1), après longue
fatigation d'entendement obnubilé de la continuelle assuéfaction aux Muses,
voulant icelui par intermission solacier, délibérant de commigrer en quelque
beau et illustre lieu rural, pour ains ennuis et vie contristée et mélancolique
donner prompt allefement, j'estimai (que)... etc. «

et les Complaintes et épitaphes du Roi de la Basoche {1) commencent

ainsi :

Au point perfis que spondille et musculle,
Sens vernacule

t
cartilaee, auricule

D'Isis accule Dyana crépuscule
Et l'heure. accule pour son lustre assoupir,

Aurora vient, qui la cicatricule

Du dilucule, diamètre obstacule,
Emmatricule et la neige macule...

L'écolier limousin avait des condisciples ! Et Ronsard parfois

grossit leurs rangs ! Mellin de Saint-Gelais donne un admirable

exemple de phrase déséquilibrée dans le début de son Epître à la

Reine : cette épître commence par une phrase de douze vers

suivie d'une phrase de vingt-sept, soit, en tout, une période de

trente-neuf décasyllabes où les reprises maladroites (par qui...

une de qui... à qui... celle sans autre à qui...) accusent l'absence

de souffle et la faiblesse de l'écrivain. Ronsard même, dans YOde

à Michel de VHospilal, mû sans doute par le désir d'imiter Pin-

(1) Cité par D. Mornet, op. cit., p. 26f

(2) ld., ibid., p. 262.
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dare (ce qui est une circonstance atténuante), a composé trente-

quatre vers avec une seule phrase : la première triade, en effet,

présente ce tour de force, qui ne suscite point notre admiration,

car la strophe I contenant déjà deux propositions relatives et

deux finales, l'antistrophe repart sur une reprise de mot (Mé-
moire) avec deux relatives dépendant l'une de l'autre ; il y a une
pause au vers 16, c'est-à-dire à peu près à la moitié de la triade,

puis la phrase reprend avec une temporelle et une finale, passe à

l'épode avec une relative, suivie d'une nouvelle relative à laquelle

s'accroche la finale de la conclusion ; sans doute, la période a un
sommet, mais la phrase a-t-elle du mouvement, du charme, de la

poésie ? Non. Et quand, par surcroît, les auteurs du xvie siècle

abordent les sujets philosophiques, l'analyse des idées abstraites

ou la discussion des théories métaphysiques, la phrase devient

pénible, entortillée, inintelligible à la première lecture dans la

plupart de leurs ouvrages ; mais il y a parfois d'admirables mou-
vements rythmiques et de lumineuses tirades.

Au xviie siècle, l'ordre et la clarté auront triomphé du désordre

et des ténèbres qui ne seront plus, à leur tour, que des imperfec-

tions rares et isolées.

Une opinion solidement établie est que Malherbe et les théori-

ciens italiens sont les artisans de cette soudaine clarté. Dans sa

thèse sur la Formation de la doctrine classique en France, M. René
Bray s'est fait le défenseur de cette opinion et a même contribué

à la confirmer. Nous ne saurions contester la justesse de ce point

de vue ; mais nous pensons qu'il y a lieu d'ajouter quelques re-

marques importantes. Nous ne croyons pas que la rupture avec

le xvie siècle fut aussi brusque et aussi décisive. Quand M lle de

Gournay, dans son traité Sur laversiondes poètes anliques(l) , écrit:

c La perfection de la poésie des nouveaux ouvriers consiste, non

pas aux généreux efforts de l'invention, ordre et pertinence, ou de

l'esprit et du jugement, ains à la polissure simple et plus taillée

à leur mode »
;
quand elle continue (2) : « Est-il rien de plus mons-

trueux que d'attacher la gloire et le triomphe de la poésie, je

dis pas encore à l'élocution, qui est certes de grand poids en un

poème..., mais de l'attacher en la rime, en la polissure et en la

syntaxe toute simple, vulgaire et crue de leur langage natal ? »,

il nie paraît discutable de dire que c'est la lutte entre «deux con-

ceptions de la poésie», entre « deux tendances de l'esprit humain,

( H L'ombre de la dem. de Gournaij, p. 420.
{•>.) Ibid., p. 438.
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le goût de l'ordre et la passion de la liberté(l): en réalité, ces deux

tendances qui ne sont pas contradictoires au regard de certains

philosophes, voisinaient en parfait accord dans les traités d'Aris-

tote, de Cicéron et de Ouintilien et Malherbe ne les a point mises

en champ clos.

En fait, la chose est plus complexe : il y a deux tendances qui se

combattent : l'une, littéraire, marquée par le mouvement cicéro-

nien, l'autre, mi-littéraire, mi-philosophique, guidée à la fois par

des idées aristotéliciennes et des idées stoïciennes : à tout cela

vient s'ajouter l'influence du sentiment national qui pousse nos

auteurs à rejeter tout esclavage littéraire étranger.

On connaît trop le mouvement cicéronien (2) pour qu'il soit

utile d'insister : tout d'abord littéraire, le débat mené par les

érudits et les raffinés d'Italie avait pour objectif d'instaurer le

culte de Cicéron, de n'employer que des expressions consacrées

par Cicéron et de ne reconnaître comme vrais cicéroniens que les

maîtres italiens. Erasme et Budé seraient donc des barbares ?

Erasme se lança dans la bataille et l'on sait aussi comment Ra-

mus, dans son Ciceronianus se rangea à ses côtés ;
l'acquisition

d'une virtuosité digne de Tullus n'était point le but de leurs

efforts : s'asservir ainsi, c'était avouer sa croyance à la perfec-

tion du modèle, annihiler par suite toute tentative novatrice,

c'était surtout méconnaître les exigences de la civilisation qui

ne peut plus exprimer toutes les idées modernes et leurs

nuances et leurs aspects dans une langue adéquate à une autre

civilisation, c'était traiter comme nulle et non avenue la pro-

duction proprement française en littérature. Le Dialogue du

Cicéronien, trop peu lu, est une excellente comédie : la dévotion à

Cicéron y est représentée par le célibataire Nosoponus qui cherche

sa dame, la Muse cicéronienne, insaisissable Dulcinée ;
il perd

l'appétit, le sommeil, le bonheur ; sa maison n'est pas égayée de

portraits et d'œuvres du dieu : elle en est empestée et quand, dans

ses rares instants de repos, le rêve le visite, il murmure encore

Cicérone, Cicérone. L'écho ne lui renvoie que la dernière partie du

mot et le vocatif grec one, one est
;

bien l'appellation qui

(1) R. Bray, op. cit., p. 10.

(2) Cf. notamment D. Erasmi Ciceronianus, Lugduni Batavorum. Ib4

P Rami, Prulinae quaestiones in Oraiorem Ciceronis, Parisiis, 1547 ;
—

ronianus, Parisiis, 1557 ;
— Schoïae in libérales artes, 1557, et, parmi les c

ces modernes, C. Lenient, De Ciceroniano bello apud recenhores, Pan?. Io»o

et R. Sabbadini, Storia del Ciceronianismoedi allre qiKstione Mteravn mil

et à deila Binascenza, Turin. 1885.
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vient à cet imbécile. La guerre reprit de plus belle et Scaliger, qui

avait nom Jules-César, aussi intrépide que son homonyme en

face des troupes d'Arioviste, attaqua le Batave : pamphlets,

répliques, libelles ornés d'injures retentissantes marquent les

étapes de cette lutte, ridicule et savante, où paraissent Dolet (1),

Périon (2), Govéa (3), Estienne qui viennent défendre leurs idées
;

Colletet pouvait rappeler au grand Cardinal dans son discours

de réception à l'Académie française les amusantes péripéties de

l'affaire : « C'était un plaisir de voir ces visages pâles et mélan-

coliques se priver de tous les plaisirs de la vie, fuir la compagnie

des vivants, comme s'ils eussent été des morts, s'ensevelir dans

leur étude comme dans un cercueil et s'abstenir de la lecture de

toutes sortes de livres, hormis de Cicéron, avec autant de soin

que Pythagore s'abstenait de l'usage des viandes... Et quand

leurs longues veilles les avaient atténués de maladies, ils mou-

raient contents, puisqu'ils augmentaient le nombre des martyrs

de Cicéron»

Quoi qu'il en soit, ces luttes eurent pour résultat de conserver

la pureté du latin en le dérobant aux influences du vulgaire et du

néologisme, de restaurer le culte de la forme, de hâter l'organisa-

tion de la langue française destinée désormais à être la langue uni-

que, de poser le problème de l'imitation des anciens en termes

non équivoques. Problème de rhétorique, puisqu'il s'agissait, en

reprenant le principe de Cicéron et de Quintilien, apte dicere, c'est-

à-dire parler avec convenance — avec convenance au sujet et

à la grammaire — de régénérer la langue française ;
problème

de poétique, insoluble sans la solution du premier, puisque l'imi-

tation des anciens revenait à la question de l'étude des genres et

que la question du fond était absolument liée à celle de la forme.

Mais qui faut-il imiter ? Si la lutte peut aboutir à un traite en

ce qui concerne la langue, ne menace-t-elle point de continuer sur

cette dernière question ? Le conflit éclate en effet ;
adversaires et

partisans d'Homère s'affrontent en un débat dont on n a peut-

être pas vu tout le sens : Hugues Salel (4), Paquelm (o),

Thevet (6), célèbrent la grandeur d'Homère, mais le bouillant

(11 Dolet, Oraliones dune in Tholosam, s. 1. n. d p. 33 à 3fi surtout

2 J Perionii, Pro Aristoiele in P. Ramum oraliones II Pamus, Ipw.

(3) A. GoTeS,Pro Aristoiele responsio adversus P. Rami calumntas,Pzn*,

°?4YH Salel, Les 10 premiers livres de V Iliade, Paris, 1545.
„,„„..„„.

•

(S G- Paqueliti, Apologème pour le grand Homère contre ies reprehens.ons

du divin Platon, Lyon, 1557. .

.

(6) A. Tuivet, Pourlraits et vie des hommes illustres, p. 41.
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Jules-César Scaliger (1) leur réplique : « puérilité, ineptie, invrai-
semblance que tout cela ! Des dieux haineux, incestueux, adul-
tères, blessés par des mortels ; le Soleil propriétaire de bœufs qui
sont dévorés par les Grecs

;
les héros qui font des discours inter-

minables au milieu des combats
; les chevaux d'Achille qui

suivent leur exemple
; son vaisseau est changé en rocher

; Vul-
eain fabrique des trépieds qui marchent ; les oiseaux de Junon
boivent de l'ambroisie... ! Invraisemblance, ineptie, puérilité »

Et les erreurs de géographie ! Et les épithètes mal placées et
cent autres choses ! Virgile au contraire, ah ! Monsieur ! Virgile !

Il est « auguste », il est « divin », il a corrigé Homère : « Virgile a
moins imité Homère que montré comment Homère aurait dû
écrire son œuvre. Bref, rien n'a été omis par l'homme divin. Et il

n'y a que les sots pour y vouloir ajouter, que les insolents pour
prétendre y rien changer. Sentences, nombres, figures, simpli-
cité, candeur, ornements, nature, art, érudition, tout v est in-
comparable, et pour tout dire... virgilien (2). »

Importante déclaration : il y est fait bon marché de l'inven-
tion et des droits du génie; les mérites d'une œuvre sont dus à la
perfection de la forme

;
le vrai poète est celui qui perfectionne,

non celui qui crée. N'est-ce pas le fond des premières déclara-
tions de la Rhétorique d'Aristote ? Dans l'Ethique à Nicomaque (3),
le Stagirite définissait la technê en ces termes : « Puisqu'il existe
un art architectural, que c'est lamême chose qu'une qualité ration-
nellement créatrice, qu'iln'est point de techné qui ne soit une qualité
rationnellement créatrice ni une telle qualité qui ne soit une technê,
celle-ci est la même chose qu'une qualité créatrice raisonnant
selon la vérité. Toute technê est relative à la production

; instituer
une technê, c'est chercher spéculativement les moyens de produire
une des choses qui peuvent indifféremment être ou n'être pas et
dont l'origine est dans l'agent créateur, non dans l'objet créé ; en
effet, il n'y a pas de technê des choses qui existent ou sont pro-
duites naturellement

; celles-ci ont leur principe en elles-mêmes.
Ainsi donc, la technê, poétique, théorétique et pratique, ne se
confond pas avec la nature, mais comme le montre la Physique
(II, 8, 199 a 15), elle imite la nature en créant comme elle crée ou

(1) J.G. Scaligeri. Poelices libri sepiem, s. 1., 1594. — Cf E LintilhacDe J. C. Scaligeri Poelica, Parisii, 1887.
nnuinac.

(2) Cf. Scaliger, op. cit., p. 541.
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- Trad - de M. Dufour (dans l'introd. à
1 édition de la Rhétorique, p. 30, Coll. Budé. t. I).
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1

en achevant ce que la nature a laissé incomplet. Et c'est ainsi

que l'aristotélisme de la rhétorique pénètre de façon cachée,

6 infiltre subrepticement dans nos théories littéraires.

Par quel sorcier ce prodige fut-il accompli ? Ce n'est point un
prodige et il est inutile d'évoquer la sorcellerie. L'artisan princi-

pal de cette transformation, ce fut l'enseignement de la rhéto-

rique.

Le moyen âge avait surtout, insisté sur la philosophie ; sans

bannir les grands écrivains antiques des exercices scolaires, on les

subordonnait aux maîtres de l'éristique et l'élève était confié

au professeur de grammaire avec l'espoir qu'il pourrait à douze

ans aborder avec succès l'étude de la science suprême : la dialec-

tique ; Donat, Priscien, Alexandre de Villedieu, Evrard de Bé-

thune préparaient, sans le savoir, des logiciens intrépides, qui

savaient distinguer la cause efficiente des causes matérielle, finale,

formelle, intrinsèque, extrinsèque, éloignée, plus éloignée, très

éloignée. Je ne dis pas que les deux Estienne, Budé, Scaliger,

Casaubon, Turnèbe, Danès, Dorât, Lambin, tous les grands pro-

fesseurs de la Renaissance furent exempts de sophistisque ; mais,

ces « grammairiens » conquirent leur place à côté des « artiens »,

répudièrent l'argumentation faite par plaisir et sans profit, con-

vièrent les élèves à la lecture des textes et à l'étude de la compo-

sition : sur les dix heures de travail auxquelles on astreignait les

disciples des nouveaux maîtres, sept étaient réservées à ces deux

exercices qu'on pratiquait dans les collèges. Malgré la résistance

de certains établissements, sottement traditionalistes, comme
le collège de Montaigu, la scolastique perdait du terrain et sous

l'attaque de Cordier, de Strébée, de Buchanan, de Gélida, de

Fernel, elle rendait au nouveau vainqueur la place fortifiée du

collège Sainte-Barbe (1) : la révolution est enfin consacrée par

les statuts de 1598.

Les rédacteurs de ces statuts s'inspirent des usages de Tur-

nèbe, Lambin et leurs émules : ils font une part très grande à

l'explication des auteurs. Les élèves divisés en classes apprennent

les règles de la correction grammaticale et entendent expliquer

tout d'abord des comédies de Térence, des lettres de Cicéron,

(1) Cf. M.-J. Gaufrés, Cl. Baduel el la réforme des études au XVIe siècle.

1880. — \. Sicard, Les éludes classiques avant la Révolution. Par;-.

Î87. Il y a quelques indications sur les études dan* E. Lançlois, Recueil

arts de' seconde rhétorique. Paris, 190?. — On trouvera aussi une liste des

-ivraies en usa^e dans les Mém. el doc. publiés par le Musée pédagogique.

186 (fasc. 3) : Répertoire des ouvrages pédag. du XVIe siècle.
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los Bucoliques de Virgile
;
puis ils abordent César, Salluste, 1

officiis et les discours faciles de Cicéron, Virgile et Ovide
; t.

dans les classes supérieures, les poètes, Virgile encore une

Catulle, Tibulle, Properce, Perse, Juvénal, les traités ph.il

phiques de Cicéron et ses traités de rhétorique, le De oratore,

VOrator, le Brûlas, les Partitions oratoires, les Topiques, Quin-

tiïien enfin et son Institution oratoire. Les exercices écrits com-

portaient à la fois des essais de traduction et des imitations ; les

élèves des classes supérieures écrivaient des narrations, des ha-

rangues, des amplifications, des chries ; on relevait les formules

élégantes en usage chez les auteurs latins et l'on constituait des

diaria ou caplaria ou cahiers d'expressions. Au début du xvi e

siècle, Grangier, Ruault, Pradet entretiennent et développent

cet amour de la belle latinité et leur enseignement s'attache à

fournir aux élèves les moyens d'égaler les Latins dans la science et

l'art du langage.

Les Jésuites, qui ne s'en cachent pas, ont emprunté aux Réfor-

mateurs leurs principes de pédagogie : « Ce que les Jésuites, dit

M. Compayré, mettaient à la place (de l'argumentation syllo-

gistique), c'était la forme littéraire, l'élégante rhétorique qui n'a

pas d'opinion et dont les tours ingénieux, les périodes brillante»,

les figures aimables, s'approprient et se plient à toutes les doc-

trines. Il est donc évident que les Jésuites cherchaient dans la lec-

ture des anciens, non un instrument d'éducation morale et intel-

lectuelle, mais simplement une école de beau langage. » Juge-

ment à demi exact, car les Jésuites ont substitué à la vertu des

humanistes la piété chrétienne et aux principes de la sagesse an-

tique les « vérités » de la foi. Si leurs élevés se sont parfois déta-

chés des idées religieuses ou du moins se sont éloignés d'une or-

thodoxie impeccable, peut-être, comme nous le montrerons plus

loin, les études anciennes y sont-elles pour quelque chose, car,

malgré ce qu'il pouvait y avoir de formel dans l'enseignement des

lettres anciennes, l'idée passait avec les mots et faisait son che-

min. A côté d'eux, au xvn e siècle, les Oratoriens et les maîtres de

Port-Royal dispensent également un enseignement humaniste et

forment aux bonnes lettres nos futurs grands hommes.
Voilà, d'après nous, l'une des causes principales du mouve-

ment classique : la rhétorique a eu une très grande influence

sur ce mouvement.
Qu'on y prenne garde : fréquenter les auteurs latins avec une

assiduité sans défaillance, s'attacher à découvrir leur méthode de

composition et leurs habitudes de langage pour les imiter ensuite,
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ce n'est pas un vain exercice. Entretenus dans la pensée que l'idéal

était là, les élèves ont fini par soumettre leur esprit à l'emprise
des Latins : ils ont réellement pensé en latin, c'est-à-dire qu'ils ont
tdopté inconsciemment la tournure d'esprit de leurs modèles en
voulant consciemment adopter leurs tournures de phrases. Avec
les étroites dépendances des parties variables du discours, l'en-

chaînement rigoureux des propositions, l'exacte détermination
des liaisons logiques, le souci de la démonstration, de l'argumen-
tation, de l'exposition, l'art de la composition, les Latins ont con-
duit les Français à déterminer, choisir, ordonner leurso uvrages
pour être clairs. Avec leurs théories de rhétorique fondées sur
une psychologie de source aristotélicienne, leurs principes de dia-

lectique empruntés aux stoïciens ils leur ont donné des habitudes
rationalistes ; ils ont formé des rhéteurs et des dialecticiens,

qui. parvenus à l'âge d'homme et guidés par leurs tendances na-
tives, ont créé la littérature classique et ses œuvres si diverses,

sans jamais se détacher de leur rhétorique. Ajoutez à cela l'in-

fluence des méthodes pédagogiques auxquelles ils sont plies :

la soumission à la règle et le respect de l'autorité et l'on s'ex-

plique alors le conflit des génies, irréguliers, et des doctes, obéis-

sants ; on comprend aussi la persistance d'une érudition que l'en-

thousiasme confus du xvie siècle justifiait pleinement, le recours

à l'autorité et à l'inspiration antique dont nous observons le

maintien pendant tout le xvne siècle, le dédain de la nature et

des dons naturels dont on ne parle au début des Rhétoriques que
pour n'en plus parler ensuite : ce dédain de la nature est confirmé

par l'usage excessif que l'on fait des lieux communs, sans tenir

compte des âges ni des aptitudes ; à vouloir donner à un élève

l'âme de Démosthène ou de Tite Live, d'un tribun ou d'un géné-

ral, d'un prophète ou d'un patriarche, on mutile ou stérilise la

nature originale et l'on prépare la naissance de sentiments

d'emprunt et d'une littérature régulière, reflet d'un archétype.

Au reste, les arts poétiques, les traités particuliers sur les genres,

les dissertations grammaticales ou littéraires sont multipliés

pendant tout le siècle : Vauquelin de la Fresnaye, Pierre de Dei-

mier, la Mesnardière, Boileau, Chapelain, d'Aubignac, le P. Bossu,

sans compter Mlle de Gournay, Vaugelas, La Mothe Le Vayer,

Dupleix, Ménage, le P. Bouhours, le P. Rapin et vingt autres

régentent et administrent.

On n'oublie pas la question du langage : le vocabulaire du
xvie siècle n'est plus admis dans son intégrité au xvn e

; la géné-

reuse tentative des théoriciens de 1549-1550 n'a pas réussi,

33
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parce qu'on n'a pu convertir le public, anonyme et inerte, à

parler le langage des doctes ; mais les préoccupations des pu-

ristes ne se font point jour uniquement à partir du règne de

Henri IV : Desportes, Du Perron, Bertaut étaient déjà soucieux

de clarté et de sagesse et répudiaient le galimatias de l'écolier li-

mousin, des alchimistes, des théologiens, des latiniseurs et italia-

niseurs. On sait le travail de Malherbe (1), son souci de la clarté,

sa volonté d'attribuer aux éléments de notre langue une valeur

et un rôle définis, de classer les formes et les tours grammaticaux,

les nuances sémantiques et les valeurs d'aspect, d'organiser les

phrases, de construire les périodes ; on sait qu'il triompha de ses

adversaires, Régnier, Berthelot, Garnier, Théophile, Hardy,

MUe de Gournay ;
qu'il formaune école, Racan, Maynard,Yvrande,

Deimier, Du Moustier, Colomby, d'IMé, d'Avity, de Lin-

gendes, Touvant
;
que Gombauld, Balzac, Vaugelas se réclament

de son autorité et que finalement l'usage de la Cour l'emporta
;

on sait également la lutte menée contre les pédants et le pédan-

tisme : bientôt, Bary, dans sa Rhétorique françoise (2), distin-

guera trois sortes de langages : le langage des pédants, celui du

vulgaire, celui des puristes, des gens « qui payassent au Cercle,

chez les Ministres, dans les Académies, à la Cour ». M. Brunot

dit avec raison qu'on perçoit seulement les causes négatives de

cette transformation et de ce triomphe : les études modernes ne

sont pas assez avancées pour mettre en leur jour les causes

positives, mais l'une de ces causes me paraît être encore la

rhétorique. Sans doute y avait-il peu d'éccles où l'on enseignât

méthodiquement la grammaire française, mais on y enseignait

la grammaire latine, on y avait une théorie du bon usage

latin et l'on formait les esprits au choix des mots : que
prône Cicéron, que recommande plus tard Ouintilien sinon la

correction et la pureté ? La langue de César et de Cicéron est celle

des Romains distingués, exempte de provincialismes et d'ar-

chaïsmes, libre de toute influence rurale ou dialectale. L'urba-

niias de César et de Cicéron n'est-elle pas l'équivalent de fait du

(1) Voir fur la question, évidemment, les travaux de M. Brunot La doc-

trine de Malherbe et l'Histoire de la langue française, tomes II et III.

(2) La Rhétorique françoise où Von trouve de nouveaux exemples sur les Pas-
sions et sur les Figures, où Von traite à fonds de la matière des genres oratoires.

El où le sentiment des Puristes est rapporté sur les usages de nostre Langue.
par René Bary, Paris, 1653. — Dans l'édition de 1665, que j'ai sous les yeux
et qui est une édition corrigée, il y a un Discours sur la Rhétorique françoise.

de M. Le Grand, conseiller du Roy, qui est une charge à .fond contre les pé-

dants et les « anciens ».
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bon usage de la Cour ? Il n'y avait qu'un pas pour aller de l'une

à l'antre, pour rédiger une grammaire dogmatique française à

l'image de la latine et une stylistique française à l'exemple de la

latine : ce pas fui: franchi comme on sait par Vaugelas ; Despau-
tère et Vossius lui avaient tendu la main. Quant à la stylistique,

Balzac lui facilita la venue que les deux grammairiens avaient
préparée par leurs ouvrages : chez l'un, soit dans l'édition de 1529,
soit dans l'édition de 1622, que j'ai l'une et l'autre sous les yeux,
il y a de longs développements sur les figures, leurs qualités et

leurs défauts et l'on passe en revue Vobscurum, Y inordinalum, le

barbarum (dicendi genus), Vacyrologia, le pleonasmos, la perisso-

logia, Yamphibologia, la laulologia, Yeclipsis cum aposiopesi,

Yaenigma, la macrologia, etc.
;
parmi les métaplasmes, on étudie

le pathos, Vepenthesis, Vanadiplosis, la proparalepsis, Yapheresis,

la syncope, Yaporope
;
parmi les sehemata, la prolepse, le zeugma,

Yhypozeuxis, la syllepse
;
parmi les iropes, l'interminable série

de9 métaphore, eaiachrèse, melalepse, métonymie, antonomase,

apposition, synecdoehe. périphrase, hyperbate, etc. Le De Rheto-

ricae nalura et consiitutione liber de Vossius fait l'histoire de la

rhétorique et les Oratoriarum instilutionum libri sex du même
exposent les règles de la composition et du style avec force réfé-

rences à Quintilien, qui éclipse totalement Cicéron, à peine cité

comparativement ; et, quand on sait la rigueur avec laquelle le

rhéteur impérial avait codifié les usages, on devine ce que peut
être ce traité de rhétorique, aux allures de catéchisme. Balzac

reprend ces idées, mais en français et c'est lui qui rend abordable

cette étude rebutante, recommande une imitation sans servi-

tude, une subordination des phrases sans rigueur, une ordon-

nance harmonieuse et une disposition équilibrée : prêchant

d'exemple, il devient « l'auteur de notre langue ».

Ainsi se réalisent lentement, progressivement, dans un curieux
et subtil mélange de conscience et d'inconscience, cette formation
du bon goût et cette conquête de la clarté, dont nous avons fait,

à tort, semble-t-il, l'un des privilèges de notre nation et l'une des
vertus natives de notre race. A vrai dire, la rhétorique a une part
en la conquête et dans la formation de la pensée et de l'esthétique

classiques.

Cette pensée et cette esthétique sont communément repré-

sentées comme assujetties au culte de la raison : le classicisme,

« c'est peut-être avant tout le culte de la « souveraine raison ».

Pourquoi et comment ?
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M. Lanson a justement réfuté (1) la thèse de Krantz (2) qui

attribuait à Descartes la paternité de ce rationalisme et montré

qu'il y avait parallélisme entre les deux mouvements, philoso-

phique et littéraire, sans qu'on pût sérieusement parler de l'in-

fluence de l'un sur l'autre. Depuis son article, déjà ancien, des

travaux divers ont permis de mesurer l'importance de ce mouve-
ment rationaliste dans la critique littéraire ; on a suivi de Vida (3)

à Vettori, Varchi, Jason de Norres, cet effort quel'on a cru, peut-

être imprudemment, dirigé contre l'autorité et, passant de ce

côté-ci des Alpes, on l'a retrouvé chez Deimier (4) et plus tard,

chez Chapelain (5), La Mesnardière (6), Sarrasin (7), Golletet (8),

Cyrano de Bergerac (9), Costar (10), Pellisson(ll),d'Aubignac(12),

les deux Corneille (13), le P. Le Moyne (14), de Marolles (15), Mo-
lière (16), La Fontaine (17), Racine (18), Boileau (19), Cotin (20),

Desmarets (21), Pradon(22), les Jésuites (23), Saint-Evremond (24)

et bien d'autres. M. Bray a essayé de montrer (25) que l'accord entre

la raison et l'autorité n'avait été que provisoire, que la raison

avait prévalu tout d'abord et qu'on s'en est servi pour légitimer

les règles établies, que l'autorité avait été vaincue la première,

le goût individuel ensuite, que cette raison enfin avait tout do-

(1) G. Lanson, L'influence de Descaries dans la lilléralure française (Rev.

de mélaph. el de morale, 1896).

(2) E. Kranlz, L'esthétique de Descaries, 1882.

(3) Poét., en. a, p. 63.

(4) Acad. de VArt poétique, p. 448.

(5) Sentiments de VAcad., p. 370, 414, 459. — Cf. aussi les Lettres, t. I,

p. 215, 433 ; t. II, p. 204.

(6) Poét., p. 109, 112, 220.

(7) Disc, de la trag., Œuvres, t. II, p. 104.

(8) L'Ecole des Muses, ch. xi.

(9) Lettre contre les sorciers.

(10) Défense de Voiture, p. 144.

(11) Œuvres de Sarrasin, t. I, p. 33.

(12) Pratique du théâtre, p. 21.

(13) Examen de Mélite, épître du Charme de la Voix.

(14) Disserl. du poème homér.. p. x-xi.

(15) Traité du poème épique, ép. et p. 49.

(16) Critique de VEc. des Femmes, se. 3.

(17) Préface des Contes.

(18) l re préf. de Brllannicns.

(19) Art. poél., ch. i, v. 37.

(20) Critique désintéressée, p. 21.

(21) Discours pour prouver... ; Défense du poème héroïque, p. 4.

(22) Triomphe, p. 54.

(23) Cf. P. Bouhours, Entretien sur la langue française, p. 65 ;
— Entre-

tien sur le bel esprit, p. 193 ;
— P. Rapin, Avert. à la Comparaison de Thu-

cydide et de Tile-Live. Comparaisons, p. 176.

(24) De la poésie, Œuvres, t. III, p. 45.

(25) Op. cit., p. 122.
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rainé, création et critique et, par là, préparé la naissance de la no-
tion de bon goût. Est-il interdit à l'historien de rechercher les

causes ? Et, premièrement, n'aurait-il pas fallu se demander ce
qu'était cette raison ?

Il est hors de doute qu'Aristote est l'initiateur de ce culte de la

raison : les premiers théoriciens du rationalisme en littérature,

se réclament de lui et fondent leurs théories sur l'aristotélisme.

Que pense Aristote ? Sans image, il n'y a pas de notion ; mais
pour devenir élément de la pensée, l'image doit représenter

quelque chose d'universel : ainsi le géomètre fait abstraction

des formes sensibles d'une figure et n'en retient que les formes
intelligibles. Voilà un principe de la poétique classique. L'enten-

dement passif, sorte de feuille blanche sur quoi rien n'est écrit,

représente la matière de la pensée, dont l'entendement actif

est la forme ; et cet entendement passif n'aboutit à l'acte que par

l'expérience, l'expérience naissant du souvenir renouvelé du
même objet et l'induction dégageant l'universel du particulier

;

cette induction est « une condensation de l'expérience, condensa-

tion réfléchie et savante, comme écrit M. Robin (1), qui énonce
explicitement, à la fois, et les observations qui ont servi à la

former, et les caractéristiques de fait qui, se vérifiant dans les

cas observés, peuvent être pour cette raison supposées inhé-

erntes à toute la classe ». Voilà de nouveau un principe de la doc-

trine classique littéraire : universalité des formes intelligibles ;

implication de l'universel dans la sensation, inexistence d'une

science du singulier ; nature prise comme un art rationnel, toutes

conceptions aristotéliciennes dont le classicisme a repris l'esprit,

sinon la lettre.

Et à mon sens, il y a un fait important que l'on n'a point noté

jusqu'ici et qui explique certains caractères du mouvement clas-

sique : les théoriciens littéraires du xvi e siècle sont pour la plu-

part des philosophes rationalistes.

Scaliger était averroïste : « J'ai suivi le système d'Averroès,

parce que j'ai été forcé de jurer par les paroles de cet homme par

mes professeurs : Buccaferrea, Pierre Pomponazzi, Zimara, Ti-

berio, Nipho, qui, je l'avouerai simplement, renvoyaient plus

souvent Aristote à Averroès que celui-ci à celui-là (2). » Budé
étudie le traité de l'Ame d'Aristote, les commentaire? de Bessa-

(1) L. Robin, La pensée grecque, p. 307.

,2) Cité par H. Busson, Les sources el le développement du rationalisme

dans la lilleralure française de la Benaissance, p. 120.
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rion sur la Métaphysique et la notion d'entéléchie : il se place, à

vrai dire, en face de ces problèmes plutôt en philologue qu'en

philosophe. Govéan est accusé de lucianisme par Calvin qui lui

reproche de ne point croire à l'immortalité. Etienne Dolet est un
pur rationaliste padouan, qui a été formé par des études de Lu-
crèce, de Pline, de Lucien et qui ne dit mot qui ne soit étayé de

l'autorité de Cicéron ; dans Cicéron, en dehors d'un maître de

rhétorique, il ne voit qu'un maître d'incrédulité et il ne puise dans

son œuvre que ce qui est traduisible en termes de raison.

En somme, le rationalisme est l'aboutissement nécessaire de

l'humanisme et la doctrine esthétique du classicisme sort tout

entière de l'humanisme aussi : rhétorique, poétique, philosophie,

tout se tient étroitement et c'est pour ne l'avoir point vu que l'on

n'a peut-être pas donné au classicisme son vrai visage. Mais, le

rationalisme et l'humanisme du xvne siècle n'ont point le même
aspect, ni la même teneur que l'humanisme et le rationalisme du
xvi e siècle : c'est ce que nous allons maintenant préciser.

[A suivre.)
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III

De quelques défauts d'esprit et de méthode.

C'est par occasion que Tocqueville est devenu exégète du droit

civil et public des Etats-Unis et interprète de la psychologie

et des mœurs du peuple américain. De nature et par la direc-

tion qu'il avait donnée à sa pensée, il était moraliste chrétien et

philosophe de la politique. Par certaines tendances de son esprit,

on dirait un Bossuet revu par Rousseau
;
par d'autres, il res-

semble à un Montesquieu revu par Condorcet. De là, tel pas-

sage qu'on pourrait croire tiré de l'Histoire universelle. « Pen-

serai-je que le Créateur a fait l'homme pour le laisser se débattre

sans fin au milieu des misères intellectuelles qui nous entourent ?

Je ne saurais le croire : Dieu prépare aux sociétés eur péennes

un avenir plus fixe et plus calme
;
j'ignore ses desseins, mais je

ne cesserai pas d'y croire parce que je ne puis les pénétrer, et

j'aimeraii mieux douter de mes lumières que de sa justice (1). »

D'autres passages introduisent des idées générales, à peine en

rapport avec le sujet, qui, inspirées par les préoccupations natio-

nales du moment, se revêtent d'un faux air de vérités éternelles.

En quoi, par exemple, la description des Indiens d'Amérique

appelait-elle un développement sur les hommes du peuple dans

les pays policés ? Tandis que les Indiens ignorants, mais fiers et

nobles, nous dit Tocqueville, mettent delà beauté jusque dans les

actes de sauvagerie, les basses classes des pays europérns, non

(i) « Introduction » à la Démocratie en Amérique, p.
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seulement grossières mais dégradées, descendent « au-dessous de

la dignité humaine » par la haine et l'envie (1). L'observation est

contestable. On y sent comme un désir de l'auteur de placer

une note de carnet sur « l'homme de la nature », en opposition

à l'homme brutalisé par l'injustice sociale, à laquelle il s'est

efforcé de donner le ton péremptoire d'une vérité première.

Il n'y a là peut-être qu'inexpérience de jeune moraliste encore

peu sûr de ses idées et des liaisons d'idées. Peut-être y a-t-il aussi

chez lui un soupçon d'emphase. En plus d'un endroit, Tocqueville

laisse voir qu'il n'est pas exempt de coquetterie littéraire. Il met
en bonne place tantôt un morceau de bravoure, tantôt une tirade

oratoire. Ainsi, pour ménager une antithèse à la description du
paysage sévère des forêts sombres du Nord-Est des Etats-Unis, il

dépeint à grand éclat les splendeurs des tropiques. « ... Çà et là se

montraient de petites îles parfumées qui semblaient flotter comme
des corbeilles de fleurs sur la surface de l'Océan... Dans une forêt

de citronniers odorants, une multitude d'oiseaux inconnus à l'Eu-

rope faisaient étinceler leurs ailes de pourpre et d'azur, et mê-
laient le concert de leurs voix aux harmonies d'une nature pleine

de mouvement et de vie (2). » Quand il présente, en contraste,

l'aspect austère des forêts du Nord-Est, pour ne pas rester trop

en arrière sans doute, il y met des buffles (qui n'ont jamais existé

que dans les « prairies » de l'Ouest) (3). Le grand mouvement de

colonisation sur les rives du Mississipi, au commencement du
xixe siècle, lui inspire une comparaison, assez inattendue, avec

les invasions des barbares, peut-être surtout pour placer l'anti-

thèse finale : « Alors, chaque nouveau venu traînait à sa suite la

destruction et la mort ; aujourd'hui, chacun d'eux apporte avec

soi un germe de prospérité et de vie (4). »

Est-ce le goût de l'éloquence qui l'entraîne parfois à forcer

une idée au point de la fausser ? Ainsi, lorsqu'il croit voir aux
Etats-Un - s l'abus de la domination de la majorité, il s'écrie :

« Lorsqu'un homme ou un parti souffre d'une injustice, à qui

voulez-vous qu'il s'adresse ? A l'opinion publique ? C'est elle

qui forme la majorité. Au corps législatif ? Il représente la majo-
rité et lui obéit aveuglément. Au pouvoir exécutif ? Il est nommé
par la majorité et lui sert d'instrument passif. A la force publique?

La force publique n'est autre chose que la majorité sous les armes.

(J) Démocratie en Amérique, I, i, p. 35.

(2) Ibid, I, i, p. 31.

(3) Ibid, p. 33 .

(4) Ibid, II, ix, p. 196.
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Au jury ? Le jury c'est la majorité revêtue du droit de prononcer
des arrêts : les juges eux-mêmes, dans certains Etats, sont élus

par la majorité... (1).» La période s'avance, sur un rythme de
vague, avec une impétuosité dramatique : mais elle ne traduit

pas la réalité.

Parfois, donc, Tocqueville s'est laissé entraîner à des effets

de littérateur, comme parfois ses tendances moralisantes lui ont
suggéré des généralisations inopportunes, inconsistantes ou hasar-

deuses. Il a manqué aussi, dans plusieurs circonstances, du goût
d'approfondir les choses, auquel se reconnaît l'historien. Son
livre est un « essai », appuyé sur des observations actuelles, sou-

tenu par un jugement alerte, souvent juste, et illuminé d'éclairs

prophétiques. Mais il n'a pas cherché à expliquer la psychologie

et l'état politique de l'Amérique par les causes précises qui les

ont déterminés. Quand il dépasse le fait immédiat pour remon-
ter aux antécédents, c'est par généralisations qu'il procède,

avec une telle ampleur de vision qu'il s'agit bien plutôt des annales

de l'humanité que de celles de l'Amérique. Il ne s'est pas préoc-

cupé de la genèse de l'esprit américain, des variations des condi-

tions de vie, de l'évolution des institutions — toutes choses qui,

non seulement auraient éclairé le lecteur sur ce qu'il y a d'unique
dans ce pays, mais qui lui auraient permis à lui-même de mieux
comprendre et d'éviter ainsi |des inexactitudes d'interprétation.

Tocqueville a mis, au début de son livre, deux chapitres

préliminaires, l'un sur la géographie, l'autre sur l'histoire. Ils

font l'un et l'autre toucher du doigt combien une curiosité plus

éveillée, une documentation plus complète sur les conditions phy-
siques, morales et sociales du développement de l'Amérique,

depuis la fondation des colonies jusqu'en 1830, lui auraient permis
de préciser certaines propositions qu'il avance en termes vagues,

d'éclairer certaines questions qu'il ne pose qu'imparfaitement,
ou même de voir certains problèmes qui lui ont échappé.

Disons d'abord qu'il n'a pas su rassembler sous une forme
coordonnée et unifiée les informations partielles, qu'il a données
parcimonieusement, sur la configuration et la nature du pays.

On les trouve dispersées au chapitre i du premier volume (pré-

face géographique succincte), au chapitre ix du deuxième volume
(résumé et conclusion du livre), et dans un épilogue (ch. x, du
deuxième volume) sur « l'état actuel et l'avenir des trois races

(1) Démocratie en Amérique, II, vu, p. 14[
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aux Etats-Unis ». Quelques points sont touchés, sans cohésion
ni vigueur, sans qu'en soient tirées les conséquences qu'ils com-
portent.

Quant à l'histoire, elle n'est traitée que dans le court chapitre n
du premier volume, qui esquisse brièvement les origines, au début
du xvii* siècle, négligeant le développement des institutions pro-
vinciales jusqu'en 1770, l'élan spéculatif à l'époque de la Révolu-
tion, l'élaboration de la Constitution, et la croissance des idées
et des pratiques démocratiques, de 1800 à 1830. Du point de vue
même où se plaçait Tocqueville— celui de la discussion juridique,
de la philosophie politique, et de la description de l'esprit et des
mœurs de la nation américaine— c'étaient de graves omissions.

Lorsqu'il trace à grandes lignes l'aspect du continent amé-
ricain, Tocqueville, hanté par le souvenir de la brillante palette
de Chateaubriand, va droit à la vallée du Mississipi (de son
temps encore en partie couverte par la « prairie »), qui se prétait
aux beaux effets descriptifs. Il néglige la région côtière de l'Atlan-
tique qui, cependant, appelait une étude. Le climat rude, le sol
peu ferlile ont accentua chez les Puritains, qui colonisèrent la
région du Nord, l'énergie, l'effort volontaire, l'endurance, l'achar-
nement au travail. L'insuffisance des récoltes poussa ces mêmes
hommes à chercher des profits dans l'industrie. Ils exploitèrent les
forêts pour fournir à l'Angleterre les matériaux dont elle avait
besoin pour la construction des navires, et bientôt pour construire
leurs propres bricks, cotres et goélettes. Dès qu'ils purent plan-
ter du chanvre, ils tissèrent des voiles et fabriquèrent des cor-
dages. Les maigres mines de fer, rendues utilisables à force de
labeur, fournirent le métal des chaînes et des armatures. Les
Alleghanys, aux flancs abrupts, tout proches des côtes, offraien-
de nombreuses chutes d'eau, qui furent aménagées pour des sciet
ries, des filatures et des moulins. Ainsi, cette région, dès les-

origines, devint industrielle. Elle le resta, acquérant les qualités
d'initiative, d'entreprise, d'activité ardente, presque fébrile,
que Tocqueville remarqua plus tard. L'industrie appelle le com-
merce. Trafiquants nés, puisqu'ils étaient anglais, les colons du
Massachusetts eurent bientôt des entrepôts et tirèrent parti des
dentelures de la côte pour y ouvrir des ports. Ils se firent marins
caboteurs, pour ravitailler la Virginie, navigateurs au long cours,
pour établir des échanges commerciaux avec l'Angleterre et
l'Europe, pêcheurs pour aller capturer la morue sur les bancs de
Terre-Neuve et chasser la baleine jusque dans la mer arctique.
Tocqueville consacre une page dans son livre à la- puissance de
la marine marchande américaine en 1830, due surtout, dit-il, à
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l'énergie et à l'audace de ses équipages. Ce n'était là que le déve-
loppement desqualit.es de toujours, dérivant de la remarquable
activité qui emportait de son élan toute la population de la

1 don du Nord.
Si Tocqueville s'était soucié d'histoire, il n'aurait pas écrit à

propos des premiers Puritains : « Leur réunion sur le sol améri-
cain présenta, dès l'origine, le singulier phénomène d'une société

où il ne se trouvait ni grands seigneurs ni peuple, et, pour ain>i

dire, ni pauvres ni riches » (II, i, p. 49). Il est vrai qu'il n'y avait

pas de nobles parmi les colons de la Baie et que les distinctions

de naissance et de sang furent toujours bannies. Mais, dès l'exode

de 1630, toutes les classes bourgeoises, y compris les plus hautes,

étaient représentées. Au premier partage des terres, ceux qui

étaient arrivés avec des domestiques, du bétail, du matériel, des
capitaux, reçurent une plus ample portion. Bientôt, d'ailleurs, les

entreprises commerciales établirent des différences plus marquées.
Vingt ans après le premier débarquement, l'àpreté au gain du
négociant Robert Keyne, coupable de faire monter le prix de la

vie, provoqua l'intervention des autorités. Il fut « admonesté »,

Qu'il ait beaucoup changé ses agissements, cela n'apparut pas
à l'user, car à sa mort, après avoir pourvu ses enfants, il légua
une ronde somme pour fonder la bibliothèque de Boston — pre-

mier exemple de cette alliance chez les Américains de l'avidité

sans scrupules et des « retours de conscience», monnayables en
fondations somptueuses.

A défaut de cas particuliers, Tocqueville aurait pu noter le

trafic étendu, auquel les armateurs de Boston ne tardèrent pas à

se livrer, et qui jette une vive lumière sur la souplesse que l'appâi

du gain introduisait dans la pratique de la religion. Nous voulons
parler de l'industrie du « bois d'ébène ». La demande d'es-

claves se faisant de plus en plus importante en Virginie, les

Bostoniens se mirent à distiller les mélasses des Antilles et à

transporter en Afrique des fûts de rhum qu'ils échangeaient con-
tre les noirs livrés par leurs roitelets. La traite, avec sa cruauté
et ses horreurs, devint une des industries les plus profitables de
la colonie de la Baie. Il est vrai qu'on apaisait les scrupules reli-

gieux par la pensée que les nègres idolâtres étaient converti* au
christianisme, et que, si leurs corps souffraient; leurs âmes étaient

sauvées. En prenant connaissance de ces faits, Tocqueville aurait

été amené à réfléchir sur l'antiquité de l'union, qui l'étonné et le

trouble, du matérialisme commercial et du spiritualisme chré-

tien, couramment répandue en Amérique. Il l'attribue à la démo-
cratie (III, xi, p. 215). Il serait plus juste de la considérer comme
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un caractère ethnique, dû à la race autant qu'à la civilisation.

Un peuple, chez qui domine la volonté, incline vers une religion

dure, dont la morale stricte est l'hygiène de l'âme, mais accueille

en même temps comme légitime et « sainte » la large rémunération
du travail. La volonté, engagée dans l'ordre matériel, n'est pas

moins dans les desseins de Dieu que la volonté s'efforçant par
la sanctification dominicale à gagner la « grâce » et le salut. Ainsi

se fait, à ce qu'il nous semble, la conciliation d'une apparente
antinomie, que la démocratie ne peut suffire à expliquer. Ne
voit-on pas la démocratie française, par exemple, conserver, bien

qu'elle soit atteinte elle aussi par le règne de l'intérêt, un certain

détachement des biens matériels, un souci de l'intellectualité et

des tendances esthétiques ?

L'absence du point de vue historique conduit Tocqueville à

des vues sommaires et simplistes sur le caractère « républicain »

de la religion puritaine et sur le caractère « démocratique » du
gouvernement des Pères Pèlerins. « Le puritanisme n'était

pas seulement une doctrine religieuse ; il se confondait encore

en plusieurs points avec les théories démocratiques et républi-

caines les plus absolues » (I, n, p. 50). « La démocratie, telle

que n'avait point osé la rêver l'antiquité s'échappait toute grande

et tout armée du milieu de la vieille société féodale » (1, n, p. 55).

Combien cela est loin des faits ! Les Pères Pèlerins n'admettaient

pas plus l'égalité des âmes que l'égalité des conditions. Les

« saints» recevaient directement la lumière rayonnce par le trône

de Dieu et se donnaient mission de la répandre parmi ceux qui

étaient dans les ténèbres. La « sainteté », privilège des pasteurs

et des notables, investissait ceux-ci de pouvoirs à la fois reli-

gieux et civils, qui devinrent les bases d'un gouvernement oli-

garchique et théocratique. Tocqueville sait que la loi réglementait

les mœurs, jusque dans le costume et le port des cheveux ; mais

il ignore qu'elle n'accordait le suffrage qu'aux membres de la

« communauté » puritaine, c'est-à-dire environ à un quart de la

population masculine. Pour devenir citoyen, il fallait être admis

à la « conversion » et h la profession de la foi publique, ce qui n'était

accordé qu'avec difficulté aux hommes libres et refusé aux « do-

mestiques sous contrat » (indenlured servants), dont la condition

ne s'élevait guère au-dessus de celle des esclaves noirs. Le gou-

verneur et la « cour générale », soumis à l'autorité des pasteurs,

pratiquaient une farouche intolérance religieuse : les anglicans

étaient rembarques manu militari, les quakers et quakeresses

fouettés demi-nus, et, s'ils osaient revenir, pendus. Tocqueville

mentionne que le code criminel avait été rédigé d'après la Bible ;
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mais il ignore que la sévérité n'en était pas égale pour tous. A la

même session de la cour, un domestique et une fille de ferme

furent condamnés à mort pour adultère, tandis que le capitaine

i "nderwood, notable qui avait séduit la femme d'un cordonnier

sous couvert de conversations pieuses (unissant donc à la con-

cupiscence l'hypocrisie), était seulement exilé pour trois ans.

L'autoritarisme tyrannique des dirigeants est une des causes

qui poussèrent bientôt des colons pauvres à courir les périls de la

forêt et des Indiens pour aller fonder des communautés libres en

d'autres points de la côte ou de l'intérieur. Ainsi naquirent Pro-

vidence (Rhode Island),où Roger Williams proclama la tolérance,

et Hartford (Connecticut) où Thomas Hooker rédigea une cons-

titution vraiment républicaine. Le Connecticut fut une excep-

tion. Le régime oligarchique demeura dans les colonies du Nord-
Est, à l'avantage des bourgeois et des propriétaires. Lorsque la

Révolution eut balayé la domination anglaise, la Constitution

fédérale, organisant le self-government, entrava la démocratie

par des freins et des contrepoids d'un caractère conservateur
;

le président était une sorte de monarque élu ; dans aucun des

Etats, le petit peuple n'avait le droit de vote. Tocqueville.

négligeant le processus historique, n'a pas vu qu'il y avait un
abîme entre la conception tout «anglaise» delà république en 1790,

et celle qui allait prévaloir plus tard. C'est graduellement, sous

l'influence de causes que Tocqueville n'a pas recherchées, que la

démocratie s'est développée en Amérique. Elle était en puissance

dans l'esprit puritain ; mais il a fallu deux siècles, la Révolution,

puis l'agitation « agraire » dans les nouveaux setllements de l'Ouest

pour la faire passer à l'acte. Tocqueville écrit : « (Les Puritains)

ont légué à leurs descendants les habitudes, les idées et les mœurs
les plus propres à faire fleurir la république. Quand je pense
à ce qu'a produit ce fait originel, il me semble voir toute la des-

tinée de l'Amérique renfermée dans le premier puritain qui

aborda sur ses rivages, comme toute la race humaine dans le

premier homme » (II, ix, p. 192). Avec des affirmations aussi

générales, on peut faire sortir la baleine du protozoaire. Elles ne
prouvent ni n'apprennent rien.

Il est plus juste de soutenir, comme l'a fait Tocqueville,

que le rigorisme moral des Puritains a coloré longtemps les

mœurs du pays. « (Les législateurs des premiers temps) péné-
traient sans cesse dans le domaine de la conscience, et il n'était

presque pas de péchés qu'ils ne parvinssent à soumettre à la

censure du magistrat... C'est là surtout que se trouve le mot de
la grande énigme sociale que les Etats-Unis présentent au monde
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de nos jours » (I, n, 58, 59). Tocqueville est parti de l'idée que
la démocratie ne peut être pondérée et sage que si le peuple qui
la pratique est moral et religieux. Aussi veut-il établir que si

la démocratie américaine, tout imparfaite qu'elle soit, ne s'est pas
trop égarée hors de la droite voie, c'est grâce aux croyantes
chrétiennes et à la santé morale qu'elles favorisent. Il reconnaît
d'ailleurs que la morale américaine, de son temps, ne se préoccupe
plus guère du salut, mais s'arrête plutôt à une manière de vertu
pratique, qui ne bannit ni l'ambition de faire fortune, ni le goût
du luxe, pourvu que ces désirs restent modérés et ne lèsent pas
autrui. C'est une morale « de l'intérêt bien entendu », plus con-
forme au bon sens qu'inspirée par la foi (III, ix, p. 206). Il

reconnaît aussi que chez les hommes politiques, la morale est

souvent assez lâche (II, v, 88) ; le peuple ne semble pas s'en

soucier.

L'opinion publique, par contre, réprouve sévèrement les infrac-

tions à la fidélité conjugale. C'était plus vrai en 1830 que de nos

jours, où les fantaisies amoureuses se cachent derrière le divorce,

dont on a appris à jouer avec virtuosité. Il faut voir dans la

sévérité ancienne — plus attentive peut-être à la forme qu'au
fond — de l'idée puritaine et bourgeoise du xvne siècle, qui

rassemblait en quelque sorte dans le péché delà chair toute la

laideur humaine et, par haine du cynisme élégant et de la désin-

volture morale de la Cour, appelait sur la pervtriité des grands

les foudres du Seigneur. Dans les sociétés primitives (comme
celle dont la Bible nous retrace les traits) et dans les sociétés

simples (comme l'était l'Amérique bourgeoise et utilitaire), la

fidélité dans le mariage se rattache autant à l'idée de propriété

qu'aux principes moraux et religieux. Comment les pionniers,

qui pendaient les voleurs de chevaux, eussent-ils été indulgriu -

pour les voleurs de femmes ? Jusqu'au xxe siècle, la civilisation

américaine a été dominée par la mentalié du pionnier. En dehors

du mariage — à condition de sauver les apparences — la rigueur

de l'exclusive n'était plus aussi stricte. Les vieux textes nous

renseignent sur la coutume puritaine du bundling. Les« promis »

se retiraient ensemble dans un des lits encastrés dans le mur et

fermés par des volets ; c'est là que, soir après soir, se passait la

rourîship. Les deux jeunes gens « conservaient leurs vêtements » —
et bien impure eût été l'imagination qui eût mis en doute leur

chasteté. Cette pratique se conserva dans les campagnes jusqu'au

x)x« siècle. Dans l'entretien que Tocqueville eut avec Gallatin,

celui-ci lui dit : « La fidélité conjugale est admirablement gar-

dée. II n'en est pas toujours ainsi de la vertu avant le mariage.
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Il arrive fort souvent dans nos campagnes (non dans les villes)

que l'extrême liberté dont jouissent les jeunes gens des deux sexes

a des inconvénients d (Mélanges, p. 231). Tocqueville ne fit

i âge dans son livre ni de cette information, ni d'une autre qu'il

recueillit à la Nouvelle-Orléans, concernant le rôle des jeunes

quarteronnes, qui forment une classe de « concubines profession-

nelles « pour les jeunes gens blancs, puis, après avoir gagné une
petite fortune en passant de l'un à l'autre, se marient avec un
homme de leur race [Mélanges, p. "285). Si Tocqueville avait pour-

suivi son enquête, il aurait découvert que les débuts du
régime industriel, entraînant la concentration d'une population

nombreuse dans les villes et créant chez les ouvrières des goûts

de luxe que les salaires insuffisants ne pouvaient satisfaire,

avaient été marqués par un relâchement des mœurs. En 1825,

par exemple, il y eut des raids de défenseurs des bonnes mœurs
contre des maisons de passe à Portland (Maine) et à Boston (1).

Si ces mouvements d'indignation prouvent qu'il y avait un parti

de la vertu, ils indiquent aussi que la licence était allée loin. Y
eût-il information insuffisante ou timidité réticente de la part

de Tocqueville ? Pe toutes tarons, sa thèse sur l'importance de

la religion et des vertus chrétiennes pour étayer la démocratie

s'en trouve affaiblie.

L'Amérique commençait en 1831 à entrer dans une grande fer-

mentation d'idées, dont la religion traditionnelle d'abord allait

souffrir, et qui préparait, à longue échéance, la défaite du dogme
et du rigorisme puritains. Tocqueville, qui eut l'occasion d'inter-

roger Channing, comme en font foi ses carnets de notes (MéL,

p. "280), et qui mit la conversation sur le sujet de la religion uni-

tarienne dans sa visite à John Ouincy Adams (MéL, p. 279), ne

mentionne pas dans son livre cette déviation si importante de la

p< nsce religieuse aux Etats-Unis. Il consacre plusieurs pages au

catholicisme, qu'il se réjouit de voir gagner du terrain, grâce à

l'immigration irlandaise, mais il passe sous silence les progrès

rapides de cette religion des intellectuels, qu'était lTnitarisme.

Ce n'est pas tant la négation de la Trinité, qui importe, quand on

étudie cette secte, que l'affirmation de la bonté native et essen-

tielle de l'homme. Rousseau triomphe de Calvin ; le péché originel

est effacé ; la voie est ouverte toute grande à l'espoir du mieux-
être que l'homme associe à la confiance nouvelle en la raison el

en ses efforts pour atteindre la vérité et le bonheur. LTnitarisme

:
i V*. Me Master, Hi.sl. of Ihe L . S., vol. Y. p. ICC.
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accueille les réformes politiques et les œuvres sociales, aussi bien

que les innovations en philosophie et les découvertes dans le

domaine de la science. Tocqueville ne pouvait prévoir certes

qu'il contenait en germe le transcendantalisme d'Emerson, le

pragmatisme de William James, la Christian Science de Mrs.

Eddy et tant d'autres audaces spéculatives ou mystiques du
xixe et du xxe siècles ; mais on s'étonne, qu'en traitant du sujet

de la religion, il n'ait voulu voir que les forces du passé — encore

vivaces, sans aucun doute — et n'ait pas tenu compte d'un fait

religieux gros de conséquences pour l'avenir. Il a négligé la mé-
thode historique, cédant à sa tendance à généraliser, et à son désir

d'aider à la restauration de la religion traditionnelle en France
en mettant en avant l'exemple des Etats-Unis.

Tocqueville, qui devait donner tous ses soins à présenter, à la

fin du second volume, le conflit, déjà grave en 1831, entre le

Nord et le Sud, aurait trouvé grand avantage à exposer, au début

du premier, les causes historiques lointaines de ce conflit. Non
seulement il ne l'a pas fait, mais les points qu'il touche concer-

nant la fondation de la Virginie sont incomplètement présentés.

Il écrit : « La Virginie reçut la première colonie anglaise, en 1607.

L'Europe, à cette époque, était encore singulièrement préoccu-

pée de l'idée que les mines d'or et d'argent font la richesse des

peuples... Ce fut donc des chercheurs d'or que l'on envoya en
Virginie, gens sans ressources et sans conduite, dont l'esprit

inquiet et turbulent troubla l'enfance de la colonie et en rendit

les progrès incertains. Ensuite arrivèrent les industriels et les

cultivateurs, race plus morale et plus tranquille, mais qui ne

s'élevait presque en aucun point au-dessus du niveau des classes

inférieures d'Angleterre... «Tocqueville rejette dans une note

l'indication : « Ce n'est que plus tard qu'un certain nombre de

riches propriétaires anglais vinrent se fixer dans la colonie» (I, n,

p. 46-7). Il y a là plusieurs détails inexacts ; surtout, aucune pré-

cision sur la physionomie de la colonie, dès ses débuts, en oppo-

sition avec les colonies puritaines.

Il est vrai que Jacques I er, en concédant sa charte à la Compa-
gnie de Virginie, était hanté par l'idée que les Anglais, comme
les Espagnols, découvriraient de l'or en Amérique. Mais la

centaine de colons qui partirent avec John Smith (capitaine de

fortune, plus tard premier annaliste de la colonisation anglaise

dans le Nouveau Monde) n'était pas composée de gens sans aveu.

Il y avait parmi eux nombre de gentlemen, trop peut-être, car

ceux-ci ne pensaient qu'aux aventures de l'exploration ou aux

plaisirs de la grande chasse dans les forêts, alors qu'il aurait fallu
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des laboureurs. Ce premier groupe avait déjà, dans une certaine

mesure, un caractère aristocratique. La colonie naissante connut
de cruelles vicissitudes, en partie dues à son imprévoyance, en
partie à l'hostilité d'une tribu belliqueuse d'Indiens. Les immi-
grants qui vinrent renforcer ses effectifs étaient souvent des bour-

geois assez bien munis d'argent pour acheter des terres et se pro-

curer des esclaves. L'arrivée du premier navire négrier date

de 1619. La compagnie étant devenue possession de la Couronne
en 1624, le roi Jacques lui octroya une « assemblée ». Ces élus

des propriétaires, loin de confirmer la description défavorable

de Tocqueville. se conduisirent comme un véritable parlement,

sachant remplir leurs devoirs, et, quand ils croyaient en avoir le

droit, résister au gouverneur et aux volontés abusives du roi.

Malgré ces manifestations d'indépendance, ils se montraient sym-
pathiques au parti qui se groupait autour de Charles Ier pour
résister aux Têtes-Rondes, en Angleterre. Ils étaient « anglicans »

;

quelques-uns de sang noble— en contraste marqué avec les puri-

tains de la Nouvelle-Angleterre. Quand la Révolution d'Angle-

terre eut tourné mal pour la cause royale, nombre de « cavaliers »,

seigneurs authentiques, émigrèrent en Virginie. Ils y consolidè-

rent le régime des grandes «plantations »à esclaves et y transpor-

tèrent l'esprit et les mœurs de l'aristocratie.

Tocqueville, revenant à la question des Etats du Sud dans la

conclusion du Livre II, attribue les caractères propres des gens

du Sud (dont il voit el décrit quelques-uns avec justesse et relief)

uniquement aux conséquences de l'esclavage. Il y a plus que cela :

il y avait des différences d'esprit aussi anciennes que la fondation

même des colonies, et, à l'égard du Nord, un antagonisme moral
comme entre classes qui se comprennent mal. Sans doute l'es-

clavage, libérant les maîtres de la peine du travail et leur don-

nant des habitudes de commandement absolu, compte pour beau-
coup. Mais il y avait aussi, chez les planteurs, une passion des

sports, une fougue militaire, un goût du plaisir, un sens de l'élé-

gance, un désir de culture, un raffinement de manières, qui rap-

pellent les qualités ou les défauts proprement nobiliaires. C'est

ce qui devait, plus tard, creuser un abîme entre eux et les rotu-

riers hommes d'affaires du Nord. Tocqueville voit l'abîme ;
il

n'en mesure pas toute la profondeur. Ces traits moraux entraî-

naient une attitude intellectuelle, que Tocqueville ne relève pas.

En opposition aux tendances démocratiques, c'est-à-dire indivi-

dualistes et égalitaires, qui grandissaient dans le Nord depuis la

R 'yolution, les planteurs du Sud tenaient pour la suprématie de
l'élite, la subordination du peuple, le triomphe du principe
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d'autorité. Comment ces deux philosophies de la vie auraient-

elles pu s'accorder ? Enfin Tocqueville, entraîné par son goût

de spéculation abstraite et son dédain relatif de l'histoire — de

l'histoire actuelle, cette fois— avance la proposition surprenante,

que ce qui divisait le Sud du Nord, c'étaient moins les intérêts

que les mœurs. Nous reviendrons plus à loisir sur ce problème.

Qu'il nous suffise de dire ici que cette affirmation suppose l'i-

gnorance de faits déjà aveuglants d'évidence en 1831-32 pour

qui se serait soucié de s'informer, même hâtivement, de l'histoire

des vingt années qui venaient de s'écouler.

Il y a là un défaut de méthode dont Tocqueville n'a pas su

se garder. Nous y voyons deux causes. D'une part, la pente de

son esprit le fait glisser vers des généralisations fragiles, insuf-

fisamment fondées sur l'observation, parfois même déduites

d'idées toutes formées, que lui suggèrent ses préférences, ses pré-

jugés, ou une anticipation rapide se substituant à l'induction

méthodique. Il y a d'ailleurs dans cette tendance une part d'in-

tuition qui lui donnera, en d'autres circonstances, le don de

pénétration et un flair merveilleux ; ce sera la qualité de son

défaut.

D'autre part, il ne s'est pas exclusivement et nettement consacré

à l'intelligence et à l'interprétation des choses d'Amérique,

pour elles-mêmes. Il écrit pour éclairer la France sur ses propres

difficultés, au moment où elle devrait s'occuper avec application

d'organiser chez elle la démocratie. « J'avoue que, dans l'Amé-

rique, j'ai vu plus que l'Amérique, j'y ai cherché une image de la

démocratie elle-même, de ses penchants, de son caractère, de

ses préjugés, de ses passions
;
j'ai voulu la connaître, ne fût-ce

que pour savoir du moins ce que nous devions espérer ou craindre

d'elle... Ceux qui voudront y regarder de près retrouveront, je

pense, dans l'ouvrage entier une pensée mère qui enchaîne, pour

ainsi dire, toutes ses parties (1). »

Cette « pensée mère », qui donne de la cohésion à l'ensemble, a

aussi entraîné des omissions et quelques jugements aventureux.

[A suivre.)

(1) « Introduction » à la Démocratie en Amérique, p. 20 et 23.
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Professeur à la Sorbonne.

IV

Les débuts de l'empire anglais.

Celui qui commande la mer commande le commerce ; celui qui commande
le commerce du monde commande la richesse du monde, et par conséquent

le monde lui-même.

Ce mot de sir Walter Raleigh résume le long effort qui fera de
l'Angleterre d'Elisabeth la reine des mers. Elle a longtemps ré-

sisté à l'appel du destin. Le Conseil privé, en 1572, fermait encore

les ports anglais aux Gueux de mer, considérés comme des pirates

et des rebelles, et c'est même cette impossibilité de s'assurer

une base anglaise qui les amena à saisir Brielle. Nous savons com-
bien la reine était hésitante, entre Burleigh, qui était hostile à

toute piraterie et qui redoutait plus la domination des Français

que celle des Espagnols aux Pays-Bas, et Walsingham, ami des

huguenots et de la maison de Nassau. Cependant le Conseil se

demandait si, « attendu les mauvais déportemens du duc d'Alva

contre ce royaume », il ne conviendrait pas d'aider les nouveaux
maîtres de Flessingue, « vu que c'est une ville très commode
pour y établir le commerce, beaucoup plus que n'est Hambourg».
Une nouvelle « étape » des draps anglais : cela vaut qu'on ferme

les yeux sur les sujets de Sa Majesté qui servent dans des vais-

seaux hollandais.

L'effort de Lépante a momentanément affaibli la supériorité

navale de l'Espagne, au moment même où les habiles négociations

des Hawkins avec l'ambassadeur d'Espagne ont révélé la vraie

nature des projets de l'Escorial.

Au temps de la Saint-Barthélémy, Francis Drake venait de
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manquer un coup hardi contre Nombre de Dios lorsqu'il ren-

contra un corsaire français, Guillaume le Testa, et tous deux
capturèrent les convois de mules qui apportaient de Panama
l'or et l'argent du Pérou. Dès lors, on peut dire que la piraterie

anglaise est déchaînée, à la fois pour la conquête des trésors

d'El Dorado et comme une croisade maritime contre « les pa-

pistes ».

Tandis que les premiers corsaires, les Hawkins et Drake lui-

même, avaient mené la lutte encore plus contre le monopole
portugais, surtout en Guinée, que contre le monopole espagnol,

la fermeture des ports flamands et la cessation de la contrebande

huguenote vont orienter les gens de Plymouth contre l'Empire

espagnol lui-même : des hauteurs de l'isthme, Drake n'a-t-il pas

tout justement contemplé les immensités de la Mer du Sud ?

Et alors vont apparaître les effets d'une révolution technique

dans l'architecture nautique : la galère, avec ses chiourmes de

rameurs faites surtout d'esclaves musulmans, était adaptée aux
conditions de la Méditerranée ; mais l'Atlantique va devenir le do-

maine du navire à voiles, du solide navire marchand qui, depuis

Henri VIII, a pris l'habitude de naviguer semi-armé et de se trans-

former rapidement en navire de guerre.

Curieux dédoublement de la personnalité royale : tandis que la

reine d'Angleterre et son ministre Cecil refusent de rompre avec

l'Espagne, Elisabeth Tudor permet à Walsingham de lui ame-

ner Drake et impose au pirate, sous peine de mort, de ne révéler

son secret à personne, surtout à « mylord Trésorier ». Comme un
simple marchand de Londres, en capitaliste avisée et hardie, elle

prend une part de l'aventure, 1000 écus de sa cassette, dans l'es-

poir qu'on se paiera sur les galions du Nouveau Monde.

En novembre 1577, quatre navires partent de Plymouth, sur les

traces de Magellan. Drake fait, en Patagonie, le rude métier.de

justicier. La « Mer du Sud » s'ouvre à lui, et, où les vieux marins

cherchaient la Terre Australe, il donne aux archipels le nom d'El-

zabéthides. A travers les tempêtes, il se lance vers le Nord, cer-

tain que, sur cette côte toujours inviolée, l'Espagne vit dans une

absolue sécurité. Il pilla en passant Lima, Callao, poussa jusqu'à

la Californie et songeait à revenir par la Chine, tandis que d'au-

tres Anglais cherchaient au nord de l'Amérique le passage du

Nord-Ouest. Après avoir donné à des terres déjà boréales le nom
prometteur de Nouvelle-Albion, il se lance à travers l'Océan pour

aller aux Iles des Epices : à Ternate, un sultan révolté contre

les Portugais accepte le protectorat de la reine lointaine, et ainsi

naît la première en date des colonies anglaises.
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Après avoir « pris mesure de la Terre », — en rompassed ihe

ivorld — en doublant le Cap, Drake ramène ses prises. C'est un

grand jour que ce 4 avril 1581 où, à Deptford, l'orgueilleuse fille

de Henri VIII arma chevalier, à bord de sa Biche d'or (Golden

Hmd), le « chien de mer » qui avait fait trembler l'Espagne.

Pendant les trois ans d'absence de Drake, d'autres n'étaient

pas restés inactifs. A leur tète se trouvait un penseur, un gentil-

homme élevé à Eton et à Oxford, sir Humphrey Gilbert, qui avait

combattu en Irlande et en Flandre, et qui avait publié un Dis-

cours de la découverte d'un nouveau passage pour le Calay. Ce

passage, celui du Nord-Ouest, fut tenté en 1576 par un marin

à l'âme violente et intrépide, Martin Frobisher. L'année suivante,

il planta le premier pavillon anglais dans la terre glacée des Eski-

mos (avant l'annexion de Ternate), et il rapporta de cette « Angle-

terre occidentale » des pierres que l'on prit d'abord pour du mi-

nerai aurifère. Mais Gilbert proposait à la reine autre chose que

des détroits inconnus, des trésors d'Espagne ou même des

mines précieuses. Avec un sens très curieux des possibilités démo-

graphiques, nés de l'accroissement de la population depuis la

fin des guerres civiles, des transformations de l'agriculture et du

régime des enclosures, du vagabondage même, inspiré sans doute

aussi par les tentatives avortées des Français, il conçut un pro-

gramme assez différent de celui des conquistadores castillans, le

programme de colonies de peuplement blanc dans des « pays

païens et barbares non réellement possédés par aucun prince ou

peuple chrétien », ce qui semblait fait pour ne pas irriter l'Es-

pagne. Il devra, dans les six ans, y former un établissement avec

des émigrants d'Angleterre et d'Irlande, sur lesquels il exercera

les pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire, mais en confor-

mité avec la loi anglaise. En 1583, à travers les vents d'Ouest, il

atterrit à Terre-Neuve au milieu des pêcheurs de morues de plu-

sieurs nations, et proclama hardiment l'annexion d'un carré de

200 miles de côté : la reine y serait souveraine, la religion y serait

celle de l'Eglise d'Angleterre, et Gilbert y concéderait des terres

pour le séchage du poisson. Il fut noyé dans les terribles tempêtes

du retour, et ses « plantations » n'eurent guère de succès. Mais il

avait posé la doctrine : la nécessité pour l'Angleterre de recourir

aux pays d'outre-mer pour son alimentation, le rôle de l'émigra-

tion qui débarrassera l'Angleterre de ses oisifs, l'impulsion don-

Dée au travail national à la fois par la vente aux « sauvages » et

aux immigrés des produits manufacturés, et aussi par l'élabora-

tion des matières ; enfin la conversion des païens. Ce programme
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sera repris par le demi-frère de Gilbert, le brillant courtisan,

l'aventurier poète Walter Raleigh.

La preuve de l'intérêt que les gens de Londres et de Plymouth
commencent à prendre à ces navigations transmarines, c'est la

curiosité avec laquelle on publie et traduit les récits de voyage,

comme ceux de Jacques Cartier. Un étudiant d'Oxford, dont la

famille a été mêlée à l'histoire de toutes les compagnies de com-
merce depuis 1553, qui correspond ou s'entretient avec les géo-

graphes Ortelius et Mercator, Richard Hakluyt publie en 1582

ses Divers Voyages, louchanl la découverte de VAmérique... fails

en premier lieu par nos Anglais et ensuite par les Français et Bre-

tons... Après quoi, en 1583, il accompagne l'ambassadeur en

France et y reste cinq ans, parce qu'il a jugé qu'en ce pays il

serait mieux renseigné qu'ailleurs sur les voyages des Espagnols

et de leurs rivaux. Avec la protection de la reine, il multiplie

les publications et prépare sa grande œuvre, qui exercera une

influence décisive sur la future expansion anglaise.

Cette expansion ne se bornait pas à l'Atlantique. Les mêmes
personnages marchands de Londres surtout et quelques grands

seigneurs se retrouvent d'ailleurs dans les compagnies qui s'oc-

cupent des pays les plus variés : groupes de capitalistes qui sous-

crivent entre eux les parts des fonds nécessaires, et les divisent

ensuite entre leurs amis. Ils forment le « directoire » de la Com-
pagnie nouvelle comme des anciennes, ils comptent d'ordinaire

parmi leurs associés la reine et obtiennent comme vaisseau-

amiral un navire de la marine royale. A l'ancienne compagnie
de Moscovie, qui continue à dominer par Arkangel les relations

extérieures de la Russie d'Ivan le Terrible, s'est ajoutée une com-
pagnie orientale, Easlland Company, qui va poursuivre dans la

Baltique la lutte contre les Hanséates. En 1581, c'est dans la

Méditerranée orientale que se risque la Levant Company : l'entre-

prise, où la reine a engagé personnellement 40.000 livres sterling

du métal capturé sur les Espagnols, a pour objet essentiel le

commerce des raisins de Grèce ; mais elle profite de la décadence

vénitienne (en 1587 la dernière galère vénitienne abordera à

Southampton) pour acheter dans les Echelles les épices et les

produits d'Orient, en attendant qu'elle aille y concurrencer les

draps du Languedoc. La reine profite de son protestantisme pour
se présenter au sultan comme « défenderesse invincible et toute-

puissante de la vraie foi contre les idolâtres qui se réclament

faussement du nom du Christ ».

Par toutes ces voies l'Angleterre s'émancipe des anciennes tu-

telles. L'étape des draps a été dès 1567 transférée de Flandre à
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Hambourg, qui devient la place de négociation des emprunts
anglais. Puis, en 1576, les hostilités éclatent entre les Merchant
adveniurers établis dans cette ville et la Hanse, mais la riposte fut

la fermeture à Londres de l'entrepôt du « marchand allemand »,

le Sleelyard, et dès lors c'est directement par Emden et Stade
que les draps anglais essaient, non sans difficulté d'ailleurs, de

pénétrer sur le continent.

Grâce à cet ensemble de faits, Elisabeth, reine discutée de la

moitié d'une île, souveraine d'une poignée de quatre millions

d'hommes, s'enhardissait à envisager comme possible la lutte

contre la toute-puissante monarchie d'Espagne. Les succès ob-

tenus, les bénéfices encaissés (Drake a rapporté à la reine 47 fois

sa mise) poussent à un développement rapide des constructions

navales, navires maniables, adaptés aux mers tempétueuses,

et pourvues d'une redoutable artillerie. Cependant, depuis 1580,

la puissance navale de Philippe II s'était accrue de toute la flotte

portugaise.

A suivre.



La légende de la " Morte vivante
'

ÉTUDE DE LITTÉRATURE COMPARÉE

par Henri HAUVETTE,

Professeur à l'Université de Paris.

VIII

Luigi da Porto : « Giulietta s Romao ». La question des sources ; en

quoi consiste le mérite propre du romancier. — Analyse du roman :

l'action, les caractères , le dénouement.

C'est à Luigi da Porto que revient l'honneur d'avoir donné sa

forme la plus illustre au thème de la vivante ensevelie ; de là déri-

vèrent ensuite de nombreuses imitations, parmi lesquelles il faut

compter la tragédie de Shakespeare. ïl n'était pas un lettré de

profession, mais bien un homme de guerre. Auteur de poésies

amoureuses — moins de soixante-dix pièces — et de Lettere

sioriche sur les événements militaires qui se déroulèrent dans

l'Italie du nord, de 1509 à 1513, et auxquels il prit part, il s'est

acquis une enviable renommée grâce à une nouvelle romanesque

et tragique qui, dans la première édition (1530), est intitulée :

Istoria novellamente rilrovaia di due nobili amanti, con la loro

pieiosa morte, intervenuta già nella ciiiâ di Verona nel tempo del

Signor Barlolommeo delta Scala
;
plus simplement, dans les édi-

tions suivantes (1535, 1539, etc.), le titre est : Giulietta e Romeo.

Issu d'une famille noble de la Vénétie, notre conteur était né

à Vicence en 1485 ; adolescent, il vécut à la cour d'Urbin, puis

il guerroya longuement en Vénétie et dans le Frioul. Griève-

ment blesse dans un combat, à vingt-six ans, il faillit mourir
;

il se rétablit cependant, mais sa santé resta chancelante. Retiré

dans sa ville natale, il y mourut en 1529.

C'était un esprit délicat, distingué, qui entretint des relations

d'amitié avec le célèbre Pietro Bembo. Ses quelques poésies, ins-

pirées du style de Pétrarque, nous parlent d'un amour qui semble

avoir été sincère et qui occupa longtemps son cœur, sans lui don-

ner les joies qu'il en espérait. Cet ami des bonnes lettres fut un
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sentimental, porté à la mélancolie, et un esprit judicieux, plutôt

qu'un tempérament d'artiste créateur. Considérée en elle-même,
indépendamment de la postérité qu'elle a eue, sa nouvelle ne
. récite pas le nom de chef-d'œuvre ; c'est un récit fort agréable et

habile, dont l'ingénieux agencement et les qualités d'émotion
compensent largement certaines faiblesses. Elle a obtenu un
très grand succès auprès des lecteurs du xvi e siècle, parce qu'elle

répondait excellemment à leurs goûts littéraires et à leur sensi-

bilité. Si les vers de Luigi da Porto étaient imités de Pétrarque,
sa prose narrative dérive en droite ligne de Boccace ; mais c'est

un disciple intelligent, réfléchi, bien doué. Il s'est, en particulier,

très bien assimilé l'art, si remarquable chez Boccace, de donner
à son récit, grâce à une quantité de menus détails précis, his-

toriques, topographiques, et tirés de l'observation de la vie quo-
tidienne, un accent de vérité, de réalisme, qui a charmé ses lec-

teurs — charmé jusqu'à les tromper !

Car on en est venu de bonne heure à regarder l'histoire des

infortunés amants comme une des pages les plus authentiques de
l'histoire de Vérone au xvi e siècle.

L'historien de cette ville, Girolamo Dalla Corte, au milieu du
xvn e siècle, fit entrer tout le récit de Luigi da Porto dans son
exposé des vicissitudes politiques de Vérone. Au xixe siècle, en
1831, un érudit véronais, Alessandro Torri, soutenait encore avec

ardeur que l'aventure était parfaitement historique ; et on continue

à montrer aux touristes, dans un quartier unpeu désert de Vérone,
la tombe de Juliette. Oui pourra jamais dire le nombre des visiteurs,

italiens ou étrangers, spécialement anglo-saxons, et surtout des

jeunes couples en voyage de noces, qui se sont penchés avec émo-
tion sur ce prétendu sarcophage de marbre rouge, et y ont déposé
leur carte de visite ? Leur trouble les a empêchés de remarquer
qu'il ne porte aucune trace d'inscription, aucune date

;
qu'il est

assez grossièrement façonné, que le mauvais état dans lequel il

se trouve atteste qu'il n'a pas échappé au contact perpétuel des

hommes —-ou des animaux — et qu'il est percé, dans la partie

inférieure d'une de ses parois, d'un trou destiné sans doute à être

bouché pour retenir un liquide, et ouvert pour le faire écouler.

I eci permet de supposer que ce coffre, peut-être antique, a long-

i emps servi de vasque ou d'abreuvoir.

Si la nouvelle de Luigi da Porto était une page d'histoire, un

(1) Voir Gluseppe Chiarini, Studi Shakespeariani (Livourne, 1891), p. 225
et suivantes.
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important problème se trouverait par là même écarté ; c'est celui

des sources auxquelles le Vicentin a puisé. Mais la question reste

entière. Ce n'est pas une tradition populaire que le conteur a

recueillie : aucune chronique ancienne de Vérone ne mentionne ce

drame. Incontestablement Luigi da Porto a lu la nouvelle de
Masuccio ; il a reconnu, en véritable artiste, le grand parti qu'il

était possible d'en tirer ; il en a vu les défauts ; il en a fait la cri-

tique, et s'est efforcé de combler certaines lacunes, de réparer cer-

taines maladresses ; mais surtout il s'est appliqué à donner l'illu-

sion de la vérité dans un récit qui n'est qu'une très adroite éla-

boration littéraire ; et il s'est si parfaitement acquitté de sa

tâche que c'est la tradition populaire qui a fait sienne l'œuvre

de sa pensée bien disciplinée et réfléchie.

Dans une introduction, Luigi da Porto rappelle où et quand il

avait entendu raconter l'histoire des malheureux amants : ce

fut, dit-il, pendant une longue chevauchée, entre Gradisca, sur

l'Isonzo, et Udine. Suivant sa coutume, il était plongé dans ses

pensées d'amour, pensées mélancoliques, puisque sa dame n'a-

gréait pas son affection. Alors, pour le distraire, un de ses com-
pagnons, un Véronais d'une cinquantaine d'années, qu'il appelle

Pellegrino, et qui excellait dans l'art de débiter des histoires, lui

proposa de lui raconter la touchante aventure dont Vérone avait

été le théâtre, deux siècles plus tôt et davantage. Luigi da Porto

avait écouté le récit de Pellegrino avec un vif intérêt et une pro-

fonde émotion ; si bien qu'il avait résolu de mettre toute l'his-

toire par écrit et de la dédier à l'une de ses cousines, Madonna
Lucina Savorgnana.

D'après ce que nous connaissons de la vie militaire du conteur,

ce voyage de Gradisca à Udine dut avoir lieu en 1511. Nous
savons aussi que Luigi da Porto soumit sa nouvelle au jugement
de Bembo en 1524. On peut s'étonner qu'il ait attendu une dou-

zaine d'années pour la mettre par écrit ; il n'est pas moins sur-

prenant que ce récit, long et touffu, ait été fait tout en chevau-

chant, au bruit du trot des montures, qui pouvaient difficile-

ment rester constamment côte à côte. Mais il n'y a lieu d'accor-

der aucune importance à ces détails ; ils ne sont là que pour l'or-

nement. Le conteur y trouvait l'avantage de prêter à son récit

l'apparence d'une légende locale, et de la rattacher à un moment
de sa vie militaire et de sa vie amoureuse ; c'est le premier des

artifices auxquels il recourt pour donner à l'histoire des deux
amants un fondement réel. En voici d'autres plus importants.

La scène du roman se déroule à Vérone, la grande ville des

Etats vénitiens de terre ferme, la célèbre place forte de la vallée
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de l'Adige à son débouché dans la plaine ; Vérone a jouéun rôle de
premier ordre dans toutes les guerres dont cette région a été le

théâtre, et Luigi da Porto la connaissait bien.

Comprenant la nécessité de dresser un obstacle très fort entre

les deux amoureux — Masuccio ne s'en était pas avisé, mais Gas-
pare Visconti n'y avait pas manqué, dans son poème de Paolo et

Daria, — de façon à justifier l'expédient du mariage secret,

incompréhensible sans cela, il les fait naître de deux familles

ennemies ; et cette fiction est on ne peut plus naturelle, quand
on se reporte à l'époque où l'Italie était déchirée par les factions

politiques, par les rivalités de famille à famille et par les guerres

civiles qui s'y perpétuèrent si longtemps. Mais pour donner des

noms à ses héros, ce n'est pas aux vieilles chroniques que s'adressa

Luigi da Porto ; c'est à Dante, et ceci fut peut-être son coup de
maître : il relut la célèbre invective que le poète lance contre les

discordes italiennes, au chant VI du Purgatoire, et il y trouva,

aux vers 82 et suivants, ces paroles qui s'adressent à l'Italie :

« Aujourd'hui, tous ceux qui vivent chez toi sont en proie à la

guerre, et ils se déchirent les uns les autres, les citoyens qu'en-

ferme une même muraille, un même fossé ! »

Un peu plus loin, c'est à l'empereur que s'en prend le grand
poète, à cet empereur négligent qui ne fait rien pour pacifier

l'Italie ; il lui dit : « Viens voir ce peuple, quel amour l'inspire ! »

— Et entre ces deux passages, Dante avait inséré une série de
noms propres :

Vieni a veder Montecchi e Gappelletti,
Monaldi e Filippeschi, uom senza cura,
Color già tristi e questi con sospetti.

« Viens voir les Montecchi et les Cappelletti, les Monaldi et les

Filippeschi, homme sans cœur, les uns déjà abattus, les autres

menacés. »

Luigi da Porto a cueilli les deux premiers de ces noms, pour
faire de son héros un Montecchi, et de son héroïne une Gappelletti.

Les partisans du caractère historique du récit tirent argument
de ce texte ; ils disent : Dante, qui vécut à Vérone dès le début, de

son exil, a fait ici une claire allusion à la rivalité fameuse de ces

deux familles. En réalité, l'intention du poète, quand il écrivit, ces

vers, reste fort obscure
;
parmi les anciens chroniqueurs et com-

mentateurs du poème, les uns considèrent les Montecchi et les Gap-
pelletti comme alliés, appartenant les uns et les autres au parti

gibelin de Vérone ; d'autres (tel Piero, fils de Dante) voient .huis

les Cappelletti les chefs du parti guelfe de Crémone ; aucun ne



540 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

connaît le drame qui aurait mis fin au conflit sanglant des deux
familles (1). Sans s'inquiéter de cette difficulté, Luigi da Porto,

qui était romancier et non historien, s'aperçut que les commen-
tateurs qui écrivaient en latin nommaient les Montecchi « Mon-
ticuli » ; or il connaissait à Udine une famille « Monticoli di Vero-

na » ; il admit qu'elle descendait des Montecchi exilés de Vérone,

et imagina entre ceux-ci et les Cappelletti une rivalité retentis-

sante. Toutefois, il faut remarquer qu'il n'avait aucune illusion

sur la solidité de son hypothèse ; car il a écrit négligemment :

« Il est vrai qu'en feuilletant d'anciennes chroniques, j'y ai lu

que ces deux familles soutenaient en plein accord le même parti.

Cependant, telle que je l'ai entendue, je vous exposerai l'aven-

ture sans y rien changer (2). » Désinvolte façon de dire : ce n'est

peut-être pas vrai ; mais cela m'arrange.

L'action est placée à l'époque où Bartolommeo délia Scala

était seigneur de Vérone ; c'est-à-dire entre 1301 et 1304, tout à

fait à l'époque de Dante ; et puisqu'il a fait déjà d'autres em-
prunts au grand poète, il est bien probable que Luigi da Porto

lui a pris encore le prénom de son héros, Romeo, qui est le nom
d'un personnage mentionné dans le « Paradis », un Provençal,

qui s'appelait Romeu de Villeneuve.

La rivalité supposée des deux familles, Montecchi et Cappelletti,

à Vérone, au début du xiv e siècle a fourni au conteur la raison

pour laquelle, dès le début de leurs amours, les deux jeunes gens

se persuadent que jamais leurs parents ne consentiront à leur

mariage ; ils doivent donc recourir à un mariage secret. C'est là

une combinaison très heureuse, à laquelle le vers de Dante con-

fère une autorité exceptionnelle. Et alors Luigi da Porto se met
en devoir de raconter comment est né l'amour dans le cœur des

malheureux rejetons de ces familles ennemies.

Une espèce de trêve, plus ou moins tacite, était intervenue

entre les deux camps ; et à la faveur de cet apaisement, Messer

Antonio, chef des Cappelletti, « homme d'humeur accueillante et

(1) On en est même venu à penser que Montecchi ne fut pas à l'origine

un nom de famille, mais bien la désignation d'un parti. Voir Oîin H. Moore,
The origins of the legend of Romeo and Julie! in Ilaly ; dans Spéculum,
vol. V, n° 3, juillet 1930 (Cambridge, Mass.).

(2) Il est à noter que la phrase citée est placée dans la bouche du narrateur,
l'archer Pellegrino ; aimable archer, qui raconte à cheval de si belles histoires,

et qui, à l'étape sans doute, compulse les vieilles chroniques !
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joyeuse », donna une série de fêtes, et de jour et de nuit — c'était

l'époque du Carnaval — auxquelles accourut tout ce qu'il y
avait de distingué à Vérone ; et un soir, Romeo Montecchi lui-

même ne craignit pas de s'y rendre, uniquement attiré par le

désir d'y rejoindre une dame qu'il courtisait.

Romeo est encore « très jeune » ; c'est presque un adolescent,

imberbe, élancé, si joli qu'il s'est déguisé en nymphe ; or, quand
il eut retiré son masque — ce qui parut assez hardi dans la pro-

pre demeure des Cappelletti — , sa beauté fit pâlir celle de la

plupart des femmes. La fille de Messer Antonio, Juliette, en fut

extrêmement frappée, et brûla aussitôt du désir de le voir de près

et de s'entretenir avec lui ; mais la réserve qu'il observait causait

un véritable chagrin à la jeune fille. La raison de cette attitude est

l'amour mal récompensé que Romeo éprouve pour une autre ; il

est mélancolique et se tient à l'écart, sans parler à personne. C'est

donc chez Juliette seule que se produit le coup de foudre : « Dès
qu'elle eut rencontré les regards du jeune homme, elle sentit

qu'elle ne s'appartenait plus. »

Juliette est douée d'une « beauté surnaturelle » ; mais elle pos-

sède d'autres qualités : elle a de la décision, de la hardiesse ; elle

ne craint pas de s'imposer (1). Aussi, avant la fin du bal, trouve-
t-elle moyen d'approcher le beau jeune homme et de lui adresser

la parole, à la faveur d'une espèce de ronde, où danseurs et dan-
seuses alternés se tiennent par la main et doivent changer rapi-

dement de place à un signal donné : le hasard amène ainsi Roméo
près de Juliette ; et celle-ci, en lui prenant la main, lui dit quel-

ques mots aimables, auxquels il ne peut pas moins faire que de
répondre par un compliment. Elle insiste et lui dit : « Je vous
jure, sur ma foi, que je ne vois ici aucune femme qui, auprès de
vous, me semble belle ». Puis elle le quitte, pour ne pas risquer de

se faire remarquer, et le laisse profondément troublé. Il rentre

chez lui, réfléchit que la belle qu'il poursuivait ne lui vaut que des

chagrins, et il se donne tout entier à ce nouvel amour, bien qu'il

sache qu'il s'agit de la fille de son pire ennemi. Celle-ci, de son
côté, est partagée entre deux sentiments : elle se rend bien compte
que la rivalité de leurs parents oppose un obstacle sans doute

insurmontable à leur union : Roméo peut-il seulement aimer une
Cappelletti ? Son unique dessein ne serait-il pas de la déshonorer ?

Mais comment faire ? Elle n'est plus libre de reprendre son cœur
;

(l) « La quale di soprannaturale bellez/.a, e baldanzosa e le^iadri^sima
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et alors elle se flatte de pouvoir persévérer dans cet amour, et elle

veut croire que de grands bienfaits en résulteront :« Qui sait, se

dit-elle, si notre union ne sera pas l'occasion d'une trêve défini-

tive, qui ramènera la paix dans Vérone ? »

On voit avec quel soin et quel effort de pénétration psycho-
logique Luigi da Porto a représenté les origines de cette grande
passion. Fidèle à la tradition de ses devanciers, il a prêté à son
héroïne un caractère primesautier, qui lui fait prendre en main,
au moins au début, la direction des événements. Et voici une
autre initiative dont elle est encore responsable.

Roméo maintenant passe de longues heures, le soir, sous les

fenêtres de sa belle ; il s'enhardit même à grimper jusqu'à sa

fenêtre fermée, au risque de se rompre le cou, pour le seul plaisir

d'entendre au moins le son de sa voix. Un soir, avant de se mettre

au lit, Juliette ouvre sa fenêtre pour respirer un moment
;

Roméo se préparait tout juste à grimper à son poste d'écoute.

Se croyant surpris, il essaie de se sauver ; mais il y a clair de lune :

Juliette l'aperçoit, le reconnaît et l'appelle. C'est leur premier

entretien un peu prolongé, et c'est aussi pour eux l'occasion de
formuler leurs serments les plus solennels. Puis leurs entretiens se

renouvellent par la fenêtre, chaque fois que rien ne s'y oppose.

Les semaines, les mois passent ; l'hiver arrive, et avec lui la

neige — les hivers sont rigoureux à Vérone. Alors Roméo dit

à Juliette : « N'avez-vous pas pitié de moi qui vous attends ici

le soir par tous les temps ?» — « Mais si, j'ai pitié de vous, ré-

pond-elle ; mais que voulez-vous que j'y fasse ? Faut-il vous dire

de vous retirer ?» — « Non, certes, reprend Roméo, mais si vous
me disiez d'entrer dans votre chambre, nous y serions bien plus

à l'aise pour causer ! » On croit entendre le Vannino de Sermini
;

mais Juliette n'est pas la Montanina : elle prend la chose fort mal
et déclare que, malgré tout son amour, elle n'entend pas faire

courir le moindre risque à sa vertu. Puis elle ajoute qu'il y aurait

moyen de s'entendre : elle est toute disposée à épouser Roméo,
et tout de suite : « Entendez-vous avec mon confesseur, dit-elle,

avec frate Lorenzo : qu'il nous unisse et je suis à vous ! »

Ainsi est préparé, expliqué, sinon justifié, ce mariage secret,

qui est la première péripétie du drame. Qu'on se reporte au récit

de Masuccio, qui débutait par cet épisode, sans qu'on en pût

saisir les motifs ; le progrès est considérable à tous égards : nous

connaissons les deux jeunes gens et nous nous intéressons à eux,

car nous les sentons engagés dans une aventure pleine de menaces
pour leur bonheur. Ce n'est pas à dire que tout soit naturel et

vraisemblable en cette affaire ; on aimerait, par exemple, à savoir
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quelles tentatives a faites la jeune fille pour sonder discrètement

les dispositions de ses parents. Le conteur a parlé de paix entre

les ennemis — essendo pacificaii — , il a montré Juliette qui se

flatte de contribuer, par cette union, à consolider cette paix
;

n'y avait-il personne à qui elle pût confier cet espoir ? Plus loin

on lira que Messer Antonio est contraire à leur union et que les

amoureux le savent ; comment l'ont-ils appris ? Il reste là un
peu de flottement.

Le mariage va donc être célébré par un moine, un franciscain,

frate Lorenzo. L'apparition de ce frère Laurent est capitale ; c'est

un personnage dont le caractère est très accusé, la physionomie
inoubliable. Nous sommes loin du religieux de Masuccio, de qui

nous ne savons qu'une chose : on l'amène à faire tout ce qu'on
veut pour de l'argent. L'art du Vénitienn'apas cette violence som-
maire : il est plus nuancé, plus subtil, tout aussi cruel — plus

cruel même, pour ce moine corrompu, égoïste et hypocrite. Sans
appuyer, sans recourir à de grands mots, Luigi da Porto fait une
satire impitoyable de la déchéance des ordres monastiques au
début du xvi e siècle. Qu'on lise ce portrait : « Ce moine apparte-
nait à l'ordre des frères mineurs de l'observance (!!). C'était un
grand philosophe, un grand expérimentateur des secrets de la

nature et de la magie. » En d'autres termes, ce fils de saint Fran-
çois s'occupait d'alchimie et de sciences occultes, au lieu de se

consacrer à la prédication et aux œuvres charitables. Mais il y
a pis que cela. Il se trouve — rencontre un peu surprenante,
mais propice à la satisfaction des deux amoureux — que ce con-
fesseur de Juliette est aussi l'ami de Roméo : « Ce moine voulait à

la fois sauvegarder sa bonne réputation auprès de ses ouailles et

ne pas se priver de certains plaisirs ; dans ce but, il avait dû
prendre pour confident quelque gentilhomme de la ville, et, entre

tous, il avait fait choix de Roméo, jeune homme circonspect,

généreux et sûr, et c'est à lui qu'il avait ouvert son cœur, jalou-

sement fermé à tous les autres. »

Voilà un joli portrait de débauché et d'hypocrite ! La traduc-
tion « ses ouailles » ne rend pas le ton méprisant du texte : il

suo vulgo, ce vulgaire imbécile, dont il tient à conserver l'estime,

et qui, on l'apprend par la suite, se compose des plus belles

darnes de la ville ! Et il a trouvé en Roméo un ami discret et

complaisant qui l'aide à satisfaire son goût des plaisirs — l'ex-

pression est modérée, mais pleine de sens — et à sauver les

apparences. Comment ? Cela n'est pas expliqué mais on peut le

deviner sans trop de peine : lui faciliter le moyen de faire peau
neuve', de se déguiser, de se parfumer peut-être, après avoir quitté
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son couvent et avant de fréquenter une société plus joyeuse

Tel est le confesseur de choix auquel a été confiée la direction

de Juliette.

Bien entendu, frère Laurent n'a rien à refuser à Roméo
;

il se prêtera donc à tout : et, comme il a l'âme d'un intrigant, il

voit aussitôt plus loin : comme Juliette, il pense que ce mariage

pourrait avoir d'heureux effets pour la pacification ultérieure

de Vérone ; il s'en attribuerait tout l'honneur et s'assurerait

ainsi la reconnaissance de Bartolommeo Délia Scala !

La mariage a lieu dans des conditions qui sont décrites avec une
précision fort savoureuse. Sous prétexte de se confesser, Juliette

se rend à l'église San Francesco, et s'agenouille dans un confes-

sionnal qui communique, par une ouverture fermée d'une grille,

avec une des cellules du couvent contigu : dans la cellule se trou-

vent frère Laurent et Roméo. Le moine enlève la grille, qui est

démontable, et unit les deux jeunes gens ; ceux-ci prennent, séance

tenante, toutes les dispositions nécessaires pour se rejoindre le

soir même. Mais comment ont lieu ies rendez-vous furtifs des deux
jeunes époux ? C'est un détail sur lequel le conteur est entière-

ment muet
;
quelques indications pourtant ne seraient pas super-

flues, car il y a là des difficultés très sérieuses : Juliette est fille

unique ; elle vit entre son père et sa mère ; on ne voit pas auprès

d'elle, comme près de l'Hélène de Bandello, une nourrice com-
plaisante, qui prend tout sous sa responsabilité — parce qu' Hélène

n'a plus sa mère. Comment Juliette jouit-elle d'assez d'indépen-

dance, dans le palais paternel, pour avoir un mari sans que per-

sonne s'en doute ? Plus tard on apprendra bien qu'il y a chez

Messer Antonio un serviteur, Pietro, qui est au courant des

amours de sa jeune maîtresse et qui porte des lettres d'elle à Ro-
méo ou au moine ; mais il ne peut guère faire plus, et ce confident

ne jouera un rôle utile que par la suite.

Le bonheur des jeunes époux ne dure guère : un événement

sanglant vient le ruiner, tout comme dans le récit de Masuccio.

Mais Luigi da Porto a très finement senti que l'acte du Siennois

Mariotto, qui se prend de querelle, dans la rue, avec un de ses

concitoyens, et lui assène un coup de bâton sur la tête, révèle une

brutalité qui sied mal au héros de cette aventure sentimentale ;

il a donc donné à Roméo une attitude chevaleresque, qui lui con-

cilie toutes les sympathies. Les vieilles haines, qu'on croyait apai-
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sées, entre les Montecchi et les Cappelletti, se sont subitement

rallumées; des duels, des défis se renouvellent sans cesse dans les

rues de Vérone, et voici que Roméo et ses partisans se trouvent

n jour brusquement aux prises avec les parents de Juliette
;

Roméo met l'épée à la main, mais seulement pour se défendre, et

en évitant de frapper ceux qui touchent de près à sa jeune

femme ; à la longue pourtant, voyant les siens blessés ou en fuite,

pris de colère, il fond sur Tebaldo,le plus redoutable de ses adver-

saires, et l'étend mort sur le sol. Tous les Cappelletti s'éclipsent

mais ils ont vu Roméo frapper Tebaldo ;
ils le dénoncent à Barto-

lommeo délia Scala, qui condamne le coupable au bannissement

perpétuel.

Roméo a tout de suite cherché asile auprès de frère Laurent, et

c'est encore dans le confessionnal truqué du moine que les deux
jeunes gens ont un dernier entretien

;
puis Roméo s'éloigne de

Vérone. Mais il ne commet pas l'erreur de Mariotto,ce Siennois

qui s'en allait tout droit jusqu'en Egypte! Il se rend prudemment
Mantoue, à une quarantaine de kilomètres d'où il pourra

suivre les événements. L'avantage d'une pareille proximité

ressortait déjà de l'aventure de Gentile dei Garisendi, contée par

Boccace, où l'amoureux avait pu, dans la nuit, venir de Modênè à

Bologne sur la tombe de sa belle. Au moment de la séparation,

Juliette dit un mot qui ressemble fort à une critique visant le

récit de Masuccio : elle prie Roméo de rester le plus près possible

d'elle au lieu d'aller à Rome ou à Florence, comme il en manifes-

tait l'intention. Cette heureuse correction va permettre au con-

teur de donner au dénouement un aspect tout nouveau.
Voici venu le moment où Juliette désespérée, inconsolable,

finit par attirer l'attention de ses parents ; il faut avouer que jus-

qu'alors ils se sont peu préoccupés d'elle ! Maintenant ils s'in-

quiètent ;sa mère la presse de questions sans pouvoir lui arracher

la moindre confidence. La bonne dame, d'abord décontenancée,

a tout ;") coup une inspiration ; elle va trouver son mari et lui dit :

« Je vois ce que c'est ! notre fille a envie de se marier, mais elle

n'ose pas le dire ; c'est pour cela qu'elle ne cesse de pleurer ! » Très

satisfait de cette explication, le père trouve facilement le mari

désiré, et la mère vient dire triomphalement à sa fille :
i Sèche

tes larmes, car dans peu de jours tu épouseras un gentilhomme
cEgne de toi.» Mais Juliette pleure de plus belle, et sa mère y perd

son latin.

Mise au pied du mur, sommée de dire si elle accepte le mari

qu'on lui propose, elle déclare que non, malgré- la violente colère

à laquelle s'abandonne son père. Sa mère essaie de la prendre par

35
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la douceur, sans obtenir autre chose que cette déclaration : « C'est

la mort que je désire, pas autre chose ! » Ses parents en concluent

qu'elle a un autre amour dans le cœur ; mais qui aime-t-elle ? La
mère revient à la charge : « Ecoute, lui dit-elle ; nous voulons te

donner le mari que tu désires ; nomme-le ;
je dirais presque que

même si c'était un Montecchi, nous te le donnerions — mais nous

savons bien que cela n'est pas possible ! »

Cette manière de frapper d'exclusive précisément celui qu'aime

la jeune fille n'engage pas Juliette à entrer dans la voie des aveux :

elle se borne à sangloter et les parents décident de la marier au
plus tôt, pour éviter quelque scandale. A leur point de vue, ils

n'ont pas tort.

Roméo, mis au courant de ce qui se trame, fait dire à Juliette :

« Résiste à tout prix à ce mariage ; dans huit jours, j'aurai tout

préparé pour t'enlever. » C'est là justement ce que les parents veu-

lent éviter. Juliette alors demande la permission d'aller se confes-

ser à frère Laurent ; et elle l'obtient d'autant plus aisément que
sa mère a justement prié le moine de découvrir le secret de sa

fille. Elle s'adresse bien.

Les scènes développées que Luigi da Porto a consacrées

aux efforts que font les parents pour pénétrer le mystère dans

lequel Juliette s'enferme avec une courageuse résistance

sont pleines de détails intéressants, naturels, tout à fait nou-

veaux : aucun des précurseurs du conteur n'avait encore serré

la réalité d'aussi près. On peut penser cependant qu'il y avait

une grandeur plus farouche dans l'attitude de la Giannozza de

Masuccio, qui, après avoir essayé de résister à son père, comprend
qu'elle ne pourra pas éviter de lui céder. Calculant alors qu'elle

n'a de secours à attendre de personne, elle prend seule une réso-

lution virile : elle dit à son père qu'elle est prête à lui obéir, et en

même temps elle décide de rejoindre Mariotto, en recourant à

un stratagème dont elle n'ignore pas les risques. Juliette est plus

faible, plus petite fille ; ses larmes sont touchantes, mais, dans

cette conjoncture, la résolution de Giannozza est plus tragique.

Ce n'est pas Juliette qui s'avise du narcotique ; elle dit à son

confesseur : « J'entends dire que mon mariage va être avancé
;

on va m'emmener hors de la ville, dans une résidence où l'on

espère que ma résistance causera moins de scandale. Donnez-

moi du poison, pour que j'échappe à ce supplice ; si vous ne le

faites pas, je me poignarderai. »

L'accueil fait par le moine à ce discours est tout à fait curieux,

et accuse violemment l'égoïsme odieux du personnage : s'il accepte
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de rendre service à Juliette ce n'est par affection ni pour elle ni
pour Roméo, mais seulement parce qu'il réfléchit à quel point
' il est entre les mains » de ce dernier : Roméo pourrait le perdre.
D'autre part, frère Laurent fait jurer à Juliette le plus grand
secret : « Tu sais, Juliette, que je confesse la moitié de la ville,

et je jouis de l'estime de tous
;
je ne veux pas d'un scandale qui

ruinerait ma position... » Il tient à rester le confesseur à la mode
;

et, pour atteindre ce but, sa réputation de saint homme doit être
intacte

; et il dit cela à une de ses pénitentes !

Pour en venir au fait, il ajoute : « Je ne te donnerai pas de poi-
son, mais une poudre que tu délaieras dans de l'eau, et qui te fera
passer pour morte pendant quarante-huit heures. Absorbe-la
au début de la nuit ; deux jours après, j'irai te retirer de la sépul-
ture de ta famille, qui est située dans notre couvent, et je te
donnerai asile dans ma cellule, jusqu'au moment où, déguisée
en moine, tu pourras m'accompagner à Mantoue, où nous retrou-
verons Roméo. » C'est exactement ainsi que Giannozza sort du
tombeau et de Sienne, dans le conte de Masuccio. Cette solution
rend Juliette toute joyeuse ; mais le moine ajoute : « N'auras-tu
pas peur de te trouver dans le tombeau à côté de ton cousin Te-
baldo, qui s'y trouve depuis plusieurs jours ?» — « Pour rejoindre
Roméo, déclare Juliette, je passerais à travers l'enfer !» — « C'est
bien, reprend frère Laurent ; mais pense à me remettre, avant
ce soir, une lettre, écrite de ta main, pour Roméo ; tu lui expli-
queras tout notre projet, car s'il entendait parler de ta mort avant
de savoir exactement ce qui en est, qui sait à quel désespoir il

serait en proie. » Ceci est encore une critique bien nette du récit
de Masuccio. Juliette promet de le faire ; elle prend la poudre,
et rentre tout heureuse à la maison; ses parents, la voyant con-
solée, en éprouvent un grand soulagement.
Dès le lendemain on l'emmène hors de Vérone, dans la direc-

tion de Mantoue, à une villa où les fiancés sont présentés l'un à
l'autre. Croyant que le mariage va être brusqué, Juliette avale,
le soir même, le narcotique, après avoir revêtu ses plus beaux
atours et s'être étendue sur son lit, les bras croisés sur sa poi-
trine. Le matin suivant, on la trouve morte, ou du moins on la
croit telle

;
et Luigi da Porto ajoute ceci au récit traditionnel :

une servante révèle que Juliette s'est empoisonnée ; elle le sait
parce qu'elle est allée chercher le verre d'eau dans lequel sa jeune
maîtresse a fait dissoudre la drogue ; sur le moment, elle n'y avait
pas attaché d'importance, croyant que Juliette, étant très altérée,
avait-pris un calmant.
Et voici les perfectionnements que le conteur apporte au récit
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de Masuccio, pour expliquer l'équivoque tragique qui fait croire

à Roméo que Juliette est réellement morte.

Dès le matin, frère Laurent a confié la lettre de Juliette pour
Roméo à un de ses frères qui se rendait à Mantoue ; mais ce moine
n'a pas réussi, de toute la journée, à joindre le jeune homme.
Ayant l'ordre de remettre ce message à Roméo en personne, il l'a

conservé par devers lui, en attendant une meilleure occasion.

Mais pendant ce temps, Pietro, le serviteur de Juliette, prend
sur lui d'avertir Roméo de la mort de sa femme. Il n'est pourtant

pas assez étourdi pour se mettre en route sans s'être entendu

avec frère Laurent — ceci vise manifestement le passage de

Masuccio, où le frère de Mariotto omet de consulter le moine.

Mais un mauvais sort s'en mêle : Pietro ne peut atteindre frère

Laurent qui, ce jour-là, a dû s'absenter de Vérone! Dans" l'occur-

rence, c'est le moine qui, connaissant le zèle de ce serviteur,

aurait dû l'avertir.

Pietro part donc pour Mantoue et rejoint Roméo avant que
celui-ci ait reçu le message de Juliette. Convaincu dès lors qu'elle

s'est empoisonnée, et en proie à de violents remords, car il n'a

rien fait pour la libérer, il veut se transpercer de son épée, mais
ses amis l'en empêchent. Alors il prend la résolution de se rendre,

le soir même, à Vérone, où le corps de Juliette est ramené et ense-

veli dans « le cimetière de San-Francesco ». De deux choses l'une,

se dit-il : ou bien il sera reconnu et mis à mort — comme le

Mariotto do Masuccio — ou bien il aura le temps d'ouvrir la tombe
de sa femme, et il mourra à ses côtés ; dans ce but il s'est muni
d'une fiole qui renferme un poison violent — de l'« eau de ser-

pent o — tenu par lui en réserve pour la première occasion.

Arrivé à l'épisode, on peut dire classique, de l'ouverture du
sépulcre, Luigi da Porto donne quelques détails topographiques

et historiques sur remplacement de l'ancien couvent des Fran-
ciscains à Vérone : celui-ci se trouvait alors dans la citadelle

(Castel San-Piet.ro, sur la rive gauche de l'Adige, dominant la

grande boucle du fleuve qui, devant ces hauteurs, tourne brus-

quement au sud) ; mais depuis lors, les religieux ont transporté

ailleurs leurs pénates. Ces détails sont inutiles pour l'intelligence

du récit, mais ils sont exacts : l'église et le couvent de San-Ber-

nardino, très loin de là, dans le quartier de San Zeno, ont été

construits en effet pour eux au milieu du xve siècle. L'évocation

de ces souvenirs encore peu anciens était, pour les lecteurs de

1530, une garantie d'authenticité ; d'autre part, le conteur spé-

cifie que ce « cimetière de San Francesco » était composé de
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sépulcres de pierre adossés aux murs extérieurs de l'église. Le ta-

bleau est d'une précision parfaite (1).

Roméo se présente seul devant la sépulture de Juliette ; Luigi

da Porto a beau parler de la grande vigueur du jeune homme,
c'est une invraisemblance. Il se glisse dans le sépulcre, et s'y

enferme. Il s'est muni d'une lanterne sourde, pour pouvoir con-
templer une dernière fois les traits de sa femme ; ayant avalé le

contenu de sa fiole, il serre Juliette dans ses bras et attend la

mort. Mais voici que l'action du narcotique cesse ; la jeune

femme se réveille, et comme elle s'attend à être tirée du tombeau
par frère Laurent, elle croit d'abord que c'est celui-ci qui la presse

contre son cœur ; aussi lui adresse-t-elle des reproches justifiés.

L'épisode jette une lumière révélatrice sur la confiance que la

pénitente mettait dajis la moralité de son confesseur ! Mais Roméo
se fait connaître ; et alors se déroule, dans cette sépulture fermée,

une scène déchirante ; les deux amants s'expliquent sur tout ce

qui s'est passé, sur la méprise irréparable dont Roméo a été vic-

time, et sur la précipitai ion fatale avec laquelle il s'est empoi-
sonné, au moment même où ils pouvaient être réunis ! Et il

expire entre les bras de Juliette.

A ce moment survient frère Laurent qui, fidèle à sa promesse,

vient délivrer la vivante ensevelie ; il est accompagné d'un autre

moine, et tous deux soulèvent le couvercle du sarcophage. Quelle

n'est pas leur surprise en y trouvant le corps inanimé de Roméo !

Juliette succombe à son tour, non pas par le poison, ni par le poi-

gnard : elle meurt parce qu'elle ne peut plus vivre, par un acte

de volonté, exactement comme le Girolamo de Boccace mourait à

côté de l'insensible Salvestra, qui s'est détachée de lui : le con-

teur vicentin reprend à ce propos les termes mêmes dans lesquels

le Florentin avait décrit ce curieux suicide.

La nouvelle pourrait s'achever ici. L'émotion étant arrivée à

son comble, le mieux serait de conclure au plus vite
;
peu nous

importe en somme ce qu'en pensent frère Laurent, les Montecchi,

les Cappelletti et le Seigneur de Vérone.

Cependant il y a quelque intérêt à considérer ce prolongement

(1) Au milieu d'un souci d'exactitude si caractéristique, peut-on relever
une négligence chronologique de Luigi de Porto ? Il a parlé de l'action du nar-
cotique, qui durerait 48 heures ; or le récit ne laisse apercevoir que 'M heu-
res sans plus, entre l'absorption du narcotique et le réveil de Juliette.
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de la nouvelle, parce que les auteurs qui ont repris le récit du
Vicentin, sans en excepter Shakespeare, ont accordé eux aussi

une certaine place aux dernières conclusions du drame.
Frère Laurent assiste, abasourdi, au dénouement foudroyant

qu'il n'avait pas prévu. C'est alors qu'il est surpris avec son com-
pagnon par une patrouille d'hommes armés, qui font une ronde à

travers la ville. Pris pour des voleurs ou des nécromanciens, ils

vont être arrêtés, quand l'officier qui commande la patrouille

reconnaît frère Laurent, figure populaire et respectée à Vérone :

les moines sont invités à réintégrer leur couvent, mais l'officier

fait son rapport à Bartolommeo délia Scala. D'autre part, les

Cappelletti, avertis que la sépulture de leur fille a été ouverte,

portent plainte contre frère Laurent, parce qu'ils le savent ami de

Roméo.— Ceci est peu net : comment savent-ils que Roméo est

lié avec le moine ? Et s'ils le savaient, pourquoi ont-ils permis

qu'il fût le confesseur de Juliette ? Pourquoi lui ont-ils conservé

toute leur confiance ?

Toujours est-il que, sommé de comparaître devant le Seigneur

de Vérone et d'expliquer ce qu'il faisait devant la sépulture

ouverte des Cappelletti, le moine paie d'audace et raconte une
histoire à dormir debout : « J'étais, dit-il, le directeur de Juliette

;

absent de la ville au moment de sa mort et de son ensevelis-

sement, je tenais à dire moi-même, en présence de son corps,

certaines prières qui, répétées neuf fois, ont la vertu d'affranchir

les âmes des peines du Purgatoire... » L'autorité de frère Lau-

rent était si grande que peut-être Bartolommeo se fût-il contenté

de cette explication fantaisiste. Mais frère Laurent avait des

ennemis dans son propre couvent
;

quelques-uns d'entre

eux allèrent ouvrir à nouveau la sépulture, que le moine avait

précipitamment refermée : ils y trouvent le corps de Roméo
enlacé à celui de Juliette et mènent grand tapage de leur décou-

verte.

Mis, cette fois, au pied du mur, frère Laurent doit avouer qu'il

a menti, et il raconte toute l'histoire. Son hypocrisie est ainsi

publiquement dévoilée. Réussit-il par la suite à récupérer son

prestige ? Le conteur ne le dit pas, et peu importe. Du moins cette

tragique aventure eut-elle un heureux résultat : les pères des deux

jeunes gens se réconcilièrent sur les cadavres de leurs enfants, et

Bartolommeo voulut qu'ils fussent ensevelis dans une même
tombe ; suivant la tradition, une inscription y fut gravée, qui

rappelait les circonstances de leur mort.

De tout cela il ressort que le mérite éminent de Luigi da Porto

consiste surtout dans l'habileté avec laquelle il a su donner du
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naturel et de la vraisemblance à une aventure fort compliquée : il

lui a conféré une espèce de réalité, qui s'est imposée au peuple de

Vérone, et c'est là un résultat artistique dont la valeur n'est pas

i^gligeable. Mais il a fait plus : sur un point, il a été créateur, en

ce sens qu'il a inventé un motif profondément tragique, celui qui

constitue le dénouement. Il ne manque certes pas d'aventures

célèbres, depuis Héro et Léandre ou Pyrame et Thisbé, où l'on

voit des amoureux incapables de se survivre l'un à l'autre ; mais
Luigi da Porto a imaginé une complication qui crée une situation

nouvelle. Son point de départ est le dénouement deMasuccio
;

mais chez le Napolitain le stratagème de la mort simulée échoue,

en ce sens que lorsque Mariotto meurt, il ignore que Giannozza

n'est plus dans sa tombe, et quand elle reparaît, elle n'a plus qu'à

mourir à son tour. Roméo, lui, arriverait à temps pour assister

au réveil de Juliette, s'il n'avait eu la fâcheuse idée de commen-
cer par avaler son poison ; or celui-ci n'agit pas si vite que Juliette

ne se réveille sous ses yeux, et alors il y a un court moment où les

deux amants se retrouvent vivants, juste assez de temps pour

comprendre qu'ils sont irrémédiablement perdus l'un pour l'autre.

Parmi les moyens ingénieux auxquels les romanciers ont eu recours

pour tordre les nerfs de leurs héros — et par contre-coup ceux de

leurs lecteurs et lectrices — celui-ci est assurément un des plus

remarquables.

Par un singulier hasard, ce dénouement perfectionné n'est pas

passé dans la tragédie de Shakespeare. On verra par suite de

quelles circonstances.

(A suivre.)



Problèmes d'art et Langage des sciences

par Pius SERVIEN,

Docteur es lettres.

VI

Théorie des phrases équivalentes.— La zone du langage total que
nous avons appelée Langage des sciences est la seule, nous l'a-

vons vu, qui puisse être étudiée directement. La zone opposée,

!e Langage lyrique, échappe évidemment à une étude directe en

termes de science ; c'est à l'étude de ses rapports avec le Langage
des sciences qu'il faut revenir toujours.

Or, la clef des oppositions entre ces deux zones du langage to-

tal, c'est la considération des phrases équivalentes. Le critère

d'un texte en Langage des sciences, c'est qu'on peut l'exprimer

au moyen de certaines autres phrases, sans rien changer à son

sens.

Nous allons étudier ce problème central, en examinant d'a-

bord les manières d'obtenir des phrases équivalentes, et en recon-

naissant qu'aucune ne se retrouve en Langage lyrique.

Nous examinerons ensuite une série de conséquences de l'exis-

tence des phrases équivalentes ; et nous reconnaîtrons encore

qu'elles ne subsistent pas, dès qu'on sort du Langage des sciences.

Ce sera autant de fois mettre en lumière l'opposition des deux
pôles du langage total. Et ce sera aussi commencer à étudier le

Langage lyrique, au moyen d'un certain nombre de négations :

en reconnaissant certaines bornes au delà desquelles son do-

maine ne s'étend pas.

Obtention de phrases équivalentes au moyen d'une décision.— Une
façon immédiate de former des phrases équivalentes, et qui nous

a servi à présenter les deux pôles du langage, c'est de décider que

deux mots (par exemple « est » et « orient ») ont une signification

identique. Nous avons montré qu'à l'un des pôles le décret est

exécutoire ; à l'autre pôle, il ne l'est pas, les mots offrent une ré-

sistance insurmontable.
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Il imperte de s'expliquer à quoi tient cette résistance. Pour y
parvenir, examinons les mots décrétés équivalents, successive-

ment au peint de vue sonore et au point de vue sens.

Le poinl de vue du son. Le vers el les ralures.— Au point de vue
sonore, si nous sommes dans une zone du langage non indiffé-

rente aux rythmes (et nous venons de voir que la zone appelée

Langage lyrique pourrait s'appeler justement langage-rythme),

il suffit que deux mots aient une structure sonore différente,

pour qu'il devienne contradictoire de les décréter identiques.

Tout au plus peut-il se produire parfois de quasi-équivalences
;

mais non permanentes : relatives à certaines circonstances. En
effet, l'expérience montre qu'on transite parfois. Il arrive que
certains détail» sonores aient un rôie tout à l'ait négligeable, com-
paré à certains autres : il en est ainsi, souvent, dans les pages où
il y a un certain rythme prédominant. Rappelons que le rythme
total s'analyse, comme nous l'avons montré ailleurs, en plusieurs

rythmes composants ; notamment arithmétiques, toniques et

rythmes des timbres (1). Un de ces rythmes peut être tout à fait

prédominant ; et alors deux éléments de phrase peuvent être

équivalents au point de vue sonore, s'ils sont seulement équivale/Us

du point de vue de ce rythme prédominant.

Considérons la strophe :

Le vent qui caressait sa tête échevelée
-Me montrait tour à tour et nie voilait ses traits

Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée
L'ombre des noirs cyprès (2).

Les mots « la brise » et « le vent » sont loin d'être des équiva-

lents sonores. Néanmoins, dans la phrase précédente, à rythme

arithmétique prédominant (et surtout si l'on respecte la place

des accents toniques, ainsi que les timbres à la fin des vers), il ne

serait pas impossible d'utiliser ces mots comme si, au point de

vue sonore, ils pouvaient être substitués sans grand inconvénient

l'un à l'autre :

La brise caressait sa tête échevelée

Me montrant tour à tour...

Que nous nous proposions seulement d'écrire un vers arithmé-

(1) V. notre Essai sur les rulhmes toniques du français, chap. n (Presses

Universitaires de France. 1

(2) Lamartine, Nouvelle* méditations poétiques, Le crucifix.
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tique correct, les deux échantillons précédents satisfont l'un et

l'autre à la définition de l'alexandrin.

L'existence d'une structure rythmique définie a priori, en-

gendre ainsi la possibilité de certaines équivalences sonores ; ce

qui semblait exclu en langage-rythme. Une certaine structure

a priori, qui s'est révélée peu à peu naturelle à une certaine lan-

gue, ou bien s'est habituée à y être naturelle ; une structure

comme l'alexandrin, devenue naturelle au poète français, offre

des ressources précieuses aux mosaïstes de mots. Comme la mo-
saïque permet les ratures et les hésitations plus que la peinture à

l'huile, et celle-ci plus que la fresque ; l'alexandrin, plus que tout

matériel de mots, permet la rature indéfinie.En créant la possi-

bilité de phrases équivalentes au point de vue sonore, il permet

de partir d'une structure initiale bien définie, et quasi naturelle
;

d'en enlever des pièces qu'on remplacera par d'autres, et cela sans

altérer la structure initiale ; sans cru'elle cesse d'être quasi natu-

relle (1).

Ceci ne vaut, d'ailleurs, que dans la mesure où il y a, dans un
alexandrin ou un octosyllabe, presque seulement ce qui suffit

pour être alexandrin ou octosyllabe.

En effet, s'il s'agit seulement de rester octosyllabe, on peut

partir d'une certaine structure et lui trouver des équivalentes :

Vous avez, lys sauvé des vents (2),

est octosyllabe (abstraction faite de la terminaison masculine)

aussi bien que :

Vous avez, lys sauvé des brises,

Seulement il faut remarquer que lorsque le lyrisme devient

plus intense, que le rythme n'est plus quelque rythme prédo-
minant défini a priori, mais synthèse de rythmes : une sorte de
vie étrange des sons ; alors l'octosyllabe correct

Autant en emporte la brise

(1) C'est pourquoi, au point de vue sonore, les alexandrins de Heredia
restent normaux, et comparables en santé sonore aux alexandrins de La-
martine, qui écrit de génie ; tandis que la prose de Flaubert est anormale,
comparée à de la prose écrite de génie.

Cette propriété du vers, d'admettre des éléments quasi équivalents et par
suite d'avoir une limite de correction élevée, n'appartient évidemment pas
"ux seuls vers arithmétiques. Par exemple Rousseau, poète tonique, corrige
souvent par équivalents toniques : « avant de lui parler des nôtres » par
« avant de lui dicter les nôtres » ; « au repos » par « à l'espoir », etc.

(2) Hugo, Les rayons el les ombres, A Mademoiselle Fanny de P...
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ne pourra plus être déduit, sinon en cassant quelque corde, de la

plainte poignante :

Autant en emporte le vent (Rutebeuf).

Ici il n'y a plus d'équivalences. Si l'on s'éloigne suffisamment

du Langage des sciences, si l'on va vers l'autre pôle extrême du
langage total, une phrase, même considérée au point de vue so-

nore seulement, n'a plus d'équivalente qu'elle-même.

Nous croyons pouvoir ncus borner, ici, à situer la question. On
trouvera une étude plus développée de ces aspects sonores dans

nos recherches antérieures sur les rythmes (1).

Le point de vue du sens : les phrases pseudo-équivalentes de la

métaphysique. — On vient devoir comment, par leur nature so-

nore, les mots résistent à nos décisions, et ne consentent pas

à se transformer en étiquettes équivalentes.

Cette résistance disparaît d'elle-même, quand il s'agit du Lan-
gage des sciences, puisqu'il est indifférent aux sons. Elle devient

de plus en plus forte à mesure qu'on avance vers le pôle opposé,

vers la pointe extrême de ce Langage lyrique qui est un langage-

rythme.

Ces considérations proposent d'elles-mêmes la tentative sui-

vante :

Donnons-nous un mot quelconque du langage total. Des rai-

sons sonores, nous venons de le voir, s'opposent en général à ce

qu'on décrète qu'un mot quelconque du langage total est désor-

mais équivalent à un certain autre mot, ou groupe de mots.

Les seuls mots qui acceptent ce décret, ce sont les mots du Lan-
gage S, où les facteurs sonores sont sans influence. Mais alors,

un mot quelconque étant donné, ne pouvons-nous pas au moins
décréter que nous le considérons, abstraction faite de sa valeur

sonore, en l'arrachant à toute ambiance de langage-rythme, en
l'entourant au besoin seulement de mots en Langage S ?

C'est sur celte tentative, considérée comme possible, qu'est basée

toute la métaphysique ; toute celle partie de la philosophie qui, de-

puis les Grecs, discute par syllogismes où entrent des mots L ; et qui,

(1) V. notamment dans V Essai sur les rythmes déjà cité, le chapitre
Paradoxe sur les corrections, et les p. 113 sq.
De même, dans notre Les rythmes comme introduction physique à Veslhé-

lique (Bibl. de la Revue des Cours, Boivin, éd.), lechap. Analyse de la prose,
§ G. Théorie des ratures.
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par sa nature même, ne peut ni prouver vraiment, ni persuader
vraiment (1).

Sans nous arrêter ici à l'histoire de cette tentative millénaire,

regardons-la en elle-même, familièrement, comme si on nous la

proposait aujourd'hui. Elle revient à penser qu'on peut toujours
mutiler un mot quelconque tant qu'on veut, sans qu'il ait jamais
le droit de cesser de vivre ou d'être lui-même.

Regardons, en effet, les mots du côté sens seulement. Comme
nous l'avons vu plus haut :1e simple fait qu'il existe des diction-

naires étymologiques montre que la métaphysique, considérée

comme distincte de la physique ou du lyrisme, est une tentative

de Danaïdes. Ou bien, en effet, un mot (comme « plaire », par
exemple) est mis en circuit avec toute son histoire, et alors on
sait bien qu'il vit et qu'il est quelque chose ; mais alors ce mot ne
saurait, jamais être équivalent d'autres mots qui auraient vu
d'autres pays ; dont l'histoire serait nécessairement différente.

Ou bien on supprime la dictionnaire étymologique, on coupe le

circuil qui rattache un mot à son histoire : et alors il faut que
ce qui reste, une fois cette vie supprimée, puisse être indiqué

du doigt, et ne soit pas un simple cadavre sonore. Si je consi-

dère le mol « soufre », et que je le coupe de son histoire, il me reste

encore ceci dans la main, ce corps jaune sur lequel je peux opérer

et trouver des phrases équivalentes. Mais si je sépare de son his-

toire un mol comme « plaire. », qu'est-ce qui m'en reste qui vaille la

peine d'en parler ? Ce n'est pas ce qui vit dans la vie des hommes;
ce n'est pas un objet là dans ma main ; c'est un simple bruit d'où

le sens s'est envolé.; ou le songe-creux d'un seul homme qui ne
sait pas bien, ni à quoi il songe, ni s'il retrouvera jamais le che-

min qui mène à ce je ne sais quoi auquel, pour un instant, il a cru

avoir songé.

Par exemple, quand la métaphysique soumet un mot L par
excellence, « dieu », à des opérations légitimes seulement en Lan-
gage S : ou bien elle l'entoure d'étiquettes sonores suspendues
à des vides spécieux ; ou bien elle crée une sorte de polythéisme
en divinisant, autour de la première notion, d'autres comme
« Etre parfait », etc. Voici ces lignes d'un texte célèbre :

...Revenant à examiner l'idée que j'avais d'un être parfait, je trouvais
que l'existence y était comprise en même façon qu'il est compris en celle d'un
triangle que ses trois angles sont égaux à deux droits.

(1) L'assentiment, si jamais il est obtenu, l'est par une 3e méthode :

« Haec enim spinosiora prius ut confitear me cogunt quam ut adsenliar »

(Cicéron, Tusculanes, I, 8).
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Dans le même texte, comme équivalent exact de « Etre par-

fait » est employé le mot «Dieu » (1).

C'est le procédé-type : disposer d'un mot quelconque du lan-

gage total (et celui-ci, aux profondeurs ineffables pourvu qu'il

vive, est le type des mots qui ne s'y prête pas), comme on dis-

pose d'un mot du Langage des sciences. On lui applique tran-

quillement certains traitements qui conviennent à des mots
comme « triangle ». Avant tout et essentiellement, on lui donne
par décret des équivalents ; cet « Etre parfait », par exemple,

qui pourrait bien cependant s'obstiner à en différer autant,

qu'une fête de Robespierre de l'état d'oraison.

Et cependant il y a des différences essentielles entre le décret

qui identifie les deux mots précédents et le décret qui identifie

« triangle » et « polygone à trois côtés ». « Triangle » et son équiva-

lent par décret ou par démonstration, représentent désormais la

même chose, n'ont plus d'existence séparée, se recouvrent abso-

lument sans que l'un dépasse l'autre d'aucune façon. Il n'en est

de même pour les équivalents qu'on s'efforce de donnera un
mot pris hors du domaine du Langage des sciences. v.do-

équivalents ont au moins certaines plages qui ne se recouvrent

pas. « Etre parfait » et « dieu » sont deux mots qui, en tant que
mots pleins de vie et de sens, diffèrent, comme leur histoire

même. Rendre l'un équivalent de l'autre, serait abolir l'un des

deux, en faire une pure étiquette sonore, et s'efforcer d'accro-

cher cette étiquette à l'autre. Après l'opération, l'un des deux
mots n'existe plus en ce monde, il a été « destitué de son sens »

;

et avec lui disparaît de nos richesses de la pensée, tout ce qu'il

représentait, tout ce contenu qui n'a plus d'autre vase pour le

conserver. Le métaphysicien n'en sera d'ailleurs pas aidé à faire

un pas de plus ; il n'a fait que se mutiler d'un mot.
Pour voir qu'on ne peut pas se livrer, à l'occasion de tels mots,

aux jeux d'étiquettes permis en sciences
;
pour se rendre compte

de la résistance invincible qu'on rencontre, dans ce domaine,
quand on veut déplacer une étiquette, appeler une chose d'un

autre nom ; on peut considérer ceci :

1° « Deux » se rend indépendant du mot indo-européen qu'il

continue, et admet un changement d'étiquette. Je n'ai pas be-

soin du mot « deux » lui-même pour définir ce que ce mot repré-

sente
;
je peux montrer deux objets, ou dire « un plus un », etc.

La chose ainsi définie indépendamment du mot « deux », il est

(r) Descartes, Discours de la méthode, quatrième partie.
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clair que l'étiquette « deux » ne m'est pas absolument nécessaire,
j'en peux prendre une autre quelconque et la piquer à cette
chose.

Au contraire, le mot « dieu » ne se rend pas ainsi indépendant
de son histoire, du mouvement des lèvres qui a modelé cette
pensée (1). Si je me donne l'illusion de pouvoir attacher une autre
étiquette à la même pensée, on voit que ce n'est pas par une
opération comme la précédente. Tantôt le mot « deux » n'était
pas nécessaire lui-même. Ici, je peux substituer désormais à
« dieu » d'autres noms : « Être parfait », « Être suprême », « Très
Haut ». Mais pour être sûr qu'une de ces étiquettes désigne bien
ce que j'appelais d'abord « dieu », il faut absolument que je
revienne à ce mot ineffable, qui a vécu avec les hommes, et sans
lequel je ne serais jamais sûr de désigner ce qu'il désigne (2).
Autrement dit, il faut distinguer le procédé qui appelle Holo-

morphe ce qui était appelé Synectique
; et le procédé qui appelle

Phoibos ou Ekaergos ce qui était appelé Apollon : et rattacher
à ce second procédé, non au premier, les définitions de la méta-
physique. Il faut distinguer les choses indépendantes de leur éti-
quette (et alors on est libre d'opérer des changements d'éti-
quette), telles que « deux », « soufre »

; et d'autre part les choses-
étiquettes, qu'on ne saurait trouver sûrement sans repasser par le

chemin de leur première étiquette. Dans ce dernier cas, définir
n'aboutit pas à changer d'étiquette, mais tout au plus à sur-
charger la première étiquette, dont il n'y a pas moyen de se pas-
ser, d'un parasite sonore dont on se passerait bien.

2° Il y a plus, et cela marque bien la résistance signalée. //
n'est même pas possible que ce parasite sonore soit n'importe quel
mot. On peut se figurer avoir substitué à Jupiter un mot tel
que Optimus ou Maximus, comme on substitue à Synectique

(1) Cf. opposé à Descartes, le fragment de Pascal (Pensées) : «... ce sont
gens qui savent ce chemin que vous voudriez suivre, et guéris d'un mal dont
vous voulez guérir. Suivez la manière par où ils ont commencé. »

(2) Par exemple, considérer concurremment le « ens absolute infinitum »
de Spinoza, dont 1 étude à allure géométrique sert de base, non à une théorie
des ensembles ou des fonctions, mais à l'Ethique ; et d'autre part le « deiwos »
indo-européen, v. A. Meillet, Linguistique historique et Linguistique générale
La religion indo-européenne, II (H. Champion, éd.).
A spéculer dans la première voie, bizarre mélange de propositions L et de

propositions S, on tombe parfois dans de pures propositions S, c'est-à-dire
effectivement des propositions de théorie des ensembles ; comme celle-ci
d ailleurs inexacte, pièce d'un raisonnement de Fénelon : «Mais deux infinis
seraient égaux

;
etc. » [De /' existence de Dieu, II* partie, chap. v, art. 1)

Quelle fausse méthode a pu conduire, alors qu'on se croyait légitimement
dans un certain domaine, à se retrouver soudain dans un certain autre y



PROBLÈMES D'ART ET LANGAGE DES SCIETs'CES 5591

un mot tel que Holomorphe. En fait, la différence se marque une
fois de plus : J'aurais pu, à Synectique, substituer n'imporle

quel autre mot du dictionnaire. La définition une fois effectuée

par décret, le nouveau mot aurait servi tout aussi bien. Mais il

n'y a pas un homme ou un métaphysicien pour qui le mot
c Dieu » ait un sens, qui autoriserait un traitement pareil de ce

même mot. Nul philosophe chrétien, dans ses raisonnements ou
dans ses prières, ne consentira à définir cette idée au moyen d'un

nom pris dans n'importe quelle classe de mots. Certaines classes

sont admissibles, certaines autres peu convenantes, d'autres

exclues. Il n'y a pas d'objet du Langage des sciences qui aurait

de ces répugnances
;
qui admettrait qu'on l'appelât de tel nom

et non de tel autre. Ici la décision est entièrement libre. Dans
le domaine opposé, même ceux qui croient la décision possible

(ceux qui usent d'équivalents comme « Être parfait ») doivent

reconnaître qu'elle est limitée (par exemple tout mot évoquant
une idée irrévérencieuse ne pourrait être choisi comme équi-

valent).

Pour illustrer ce qui vient d'être dit, au moyen d'un mécanisme
grossier : un mot L est nécessairement alimenté par un courant

d'images. On ne peut désigner certains mots L au moyen d'éti-

quettes qui, puisque le courant d'images reste ouvert, risque-

raient d'en laisser passer de baroques ou d'irrévérencieuses. Par
contre, une telle étiquette ne pourrait pas gêner un mathémati-
cien : ici le courant d'images est fermé. Les étiquettes sont de
pures étiquettes destituées de tout sens ; et si un groupe est

appelé « fuchsien », il ne risque pas, dans le domaine S, de s'enri-

chir pour cela de visions empruntées au Livre de la Jungle.

On voit qu'il y a dans le langage total des mots qui, non seule-

ment par leur côté sonore, mais par leur côté sens, résistent à

nos décrets, n'admettent pas qu'on leur donne des équivalents.

Ils ne sont pas des étiquettes interchangeables, qu'on pique à des

choses: mais des étiquettes-choses, des synthèses qu'on ne peut dé-

faire sans détruire.

(Les mêmes raisons qui s'opposent à ce qu'un mot soit décrété

l'équivalent d'un autre mot, valent naturellement s'il s'agit de
substituer un mot à un groupe de mots.)

Obtention de phrases équivalentes au moyen d'une trouvaille. —
On peut arriver à se procurer des phrases équivalentes par des

moyens d'un autre type que la définition.

Par exemple, j'emploie la même quantité d'électricité à obte-
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nir divers effets : décomposition de divers corps chimiques ;

effets de chauffage, tels que élever de un degré la température

de diverses quantités de corps différents; etc. J'ai recours à l'ex-

périmentation pour savoir désormais que la phrase « quantité

d'électricité produisant l'effet A » est équivalente à la phrase

« quantité d'électricité produisant l'effet B », etc.

Plus généralement, la notion d'énergie a servi à relier au moyen
de phrases équivalentes des domaines divers tels que effets calo-

rifiques, mécaniques, électriques, chimiques, etc. A la base de

ce vaste édifice, l'énergétique, il y a la trouvaille de l'ingénieur

préhistorique : si je frotte deux morceaux de bois l'un contre

l'autre, ils s'échauffent. Ce qui revient à découvrir l'équivalence

des deux phrases (toutes choses égales d'ailleurs) : « morceaux

de bois énergiquement frottés Pun contre l'autre » et « morceaux

de bois qui s'échauffent ». ïl y a ensuite, mais des milliers d'an-

nées plus tard, la trouvaille de l'ingénieur Meyer : non seulement

« frotter » et « chauffer » sont, à un certain point de vue, deux

phrases équivalentes (en Langage S déjà, mais non en nombres)
;

il est possible de mettre à nu les nombres implicites dans ces

phrases en Langage S. Meyer reconnaît l'équivalence entre une

certaine mesure de travail mécanique et une certaine mesure de

chaleur. Une façon commode d'exprimer celte équivalence,

c'est d'introduire sous ces apparences diverses un mot nom
l'énergie, traduisant l'invariance numérique:

Cet exemple est l'histoire abrégée du Langage des sciences.

On en voit les étapes essentielles : 1 ° comment naît du Langage S,

au moyen d'une trouvaille d'équivalentes ;
2° comment ce Lan-

gage, à un certain moment, est pressé jusqu'à livrer les chiffres

infus, qu'il contient toujours. S'il s'agit de toute une classe de

phrases S, comme dans l'exemple précédent, c'est donc qu'à

ce moment se fonde une branche de la physique.

Comme on peut parler le monde en termes d'énergétique, on

peut le parler en termes d'optique : c'est toujours le même pont

d'équivalentes jeté à travers les choses. Des trouvailles d'équi-

valentes créent pour ces choses un langage spécial, aux chiffres

infus ; un langage à invariants, domaine naturel de la théorie

des groupes : ce que nous avons appelé le Langage des scien-

ces.

Servons-nous toujours des exemples précédents. Voici main-

tenant un autre homme des anciens temps, qui n'est pas un ingé-

nieur comme Prométhée ou Meyer, et ne s'occupe pas du bois

qui flambe dans Pâtre ; mais regarde avec envie le roi Alkinoos
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assis près de la flamme, qui boit « comme un dieu » (1). Cette con-

ception, très sincère et point satirique, de la divinité, nous pa-

raîtrait une raillerie dans un poème d'aujourd'hui. C'est dire que
« agir comme un dieu » signifie entre autres : « agir comme un tel

croit qu'un dieu agit ». De la phrase « agir comme un dieu »,

chaque fois qu'on croit avoir découvert une équivalente, on n'a

fait que découvrir en soi-même un nouvel aspect de sa propre

croyance. Trouvaille de trouvère, peut-être aperçu neuf d'un

ouvrier de mythes ; elle peut passer de bouche en bouche, elle ne

peut passer inchangée de main en main, de pensée en pensée.

Un passant rassemble le village, lui raconte une histoire que cha-

cun croira à sa façon
;
jusqu'à l'admirer un jour sans la croire.

C'était un passant tout différent que celui venu d'abord, deux
morceaux de bois sec à la main, et après sort passage chacun peut

obtenir du feu de cette façon ; nous en obtiendrions encore. Celui-

ci seul avait réellement découvert une paire de phrases équiva-

lentes, comme chacun peut le vérifier après lui. Aux phrases du

type « agir comme un dieu », on n'en a jamais découvert ; on n'en-

visage pas au moyen de quels repères extérieurs on ferait vérifier,

on stabiliserait une telle équivalence ; ni, le jour venu de mesurer,

quelle chose on mesurerait : dans l'espèce, à quel dieu on pren-

drait la mesure. Il s'agit donc d'un domaine du langage tout dif-

férent, aussi légitime que vrai puisqu'il a pour garant la vie des

hommes ; mais tout différent de l'autre domaine du langage et

qui n'admet pas les mêmes traitements.

Accroissement et organisation des chaînes d'équivalentes.— Dans

une zone du langage où l'on sait déjà qu'il existe des phrases équi-

valentes, il y a encore un autre moyen de reconnaître que deux

phrases sont équivalentes. On remonte la chaîne d'équivalentes

de l'une et de l'autre, jusqu'à constater sur l'une et l'autre chaîne

la présence d'un même maillon. Les deux propositions, étant équi-

valentes à une même troisième, sont équivalentes entre elles.

Mais cette opération n'est légitime que si l'on s'est assuré d'a-

vance qu'on est dans une zone du langage où il existe des équiva-

lentes. C'est dire que les remarques que nous faisons maintenant,

valent seulement pour le Langage des sciences.

Ces chaînes d'équivalentes peuvent être de pures tautologies :

Odyssée, VI, 308-9 :

svOa Se TcxTpàç i[xo~.o Opovoç ROTixéxXlTOCt aôyA,
xâi oye o'.vonroTâ^ei sçtjixsvoç àGâvaTOÇ coç.

36
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par exemple si les maillons se déduisent l'un de l'autre par des

définitions répétées (ce qui revient à s'amuser à écrire, par défi-

nition, que A est équivalente à B, B à C, etc.), ou par l'adjonc-

tion de phrases nulles.

Ces chaînes peuvent être bien autrement importantes, si par-

fois l'égalité entre deux maillons successifs est un axiome, ou le

résultat de l'observation et de l'expérimentation (un axiome est

d'ailleurs, au fond, de la même nature). Les chaînes ont alors

prise sur le monde.

La science apparaît ainsi comme un ensemble de chaînes

d'équivalentes, qu'on arrive à rattacher entre elles par certains

de leurs maillons. Ainsi, de temps en temps, deux ou plusieurs

chaînes sont fondues en une autre. En général, les menues dé-

couvertes scientifiques consistent en l'adjonction d'un nouveau
maillon à une chaîne; les grandes, en la remarque qu'un certain

maillon est commun à deux ou plusieurs chaînes, qu'on aurait

crues très éloignées.

Ainsi, la science augmente par la découverte de nouveaux
maillons ; ce qui ou bien prolonge une chaîne existante, ou attire

l'attention sur une nouvelle chaîne. Ce type de progrès augmente

le volume de la connaissance. Mais la science progresse aussi par

la fusion de chaînes séparées en une seule chaîne, grâce à la dé-

couverte de quelque maillon commun. Cet aulre type de progrès

diminue lieureusemenl le volume de la connaissance, sans diminuer

en rien la quanlilé de matière ', opéralion que l'on ne retrouve pas

réellement Iwrs des sciences (1).

Le progrès ainsi conçu esl en effet impossible ailleurs, tant qu'on

emploie un Langage L, sans phrases équivalentes. Par exemple, le

progrès en histoire lilléraire esl d'empiler indéfiniment : si on veut

réduire le las, on ne peut le faire réellement en condensant, mais en

jetant

(A suivre.)

(I) Cf. Servk'ii, Le Langage des sciences (Coll. scientifique, A. Blanchard,,

éd.), notamment clmp. il.
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XI

Les romans de Kafka.

L écrivain Kafka, mort de la tuberculose en 1924, mérite une
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L Parmi Ies romanciers allemands. De son vivant il ne
s était fait connaître que par quelques nouvelles, très appréciéesd ai leurs; c'est seulement après sa mort que son ami, MBrod apublie, avec des postfaces très intéressantes, trois grands romansalors que Kafka avait détruit lui-même beaucoup£TesZZi
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Car ll »'* enrichi e de troisœuvres auxquelles leur caractère fragmentaire n'enlève rien deleur grandeur saisissante.

Ces trois romans : VAmérique, le Procès et le Château sontcents dans une langue qui frappe tout d'abord par son caractèrede sobriété et de simplicité : des phrases, sinon très courtes dumoins d une structure
! rès claire : un vocabulaire qui ne se disi ingue par aucune recherche

; aucun pathos : le récitait un cours
tranquille et si on .lasse Kafka parmi les expressionnistes, ce nepeu Pas être parce qu'il laisse ses phrases incomplet -s. ou au ilmultiplie les points d'exclamation ou de suspension moyens facilespour donner l'illusion de l'agitation sentimentale

'

U qui rend cette forme plus remarquable encore, c'est son con-traste avec le contenu, qui est mystérieux. Mais une précisions impose :1e sentiment du mystère ne vient pas. comme chezMeyrink par exemple.de l'intervention d'êtres spécialement p?
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tesques, ou nettement surnaturels. Les deux derniers romans sur-

tout se passent dans des maisons sans caractères extraordinaires,

dans des bureaux souvent situés sous les toits, dans de modestes

intérieurs. Les personnages sont d'un type courant : un jeune

homme qui, à la suite d'une aventure, va chercher fortune en

Amérique (L'Amérique), un arpenteur (Le Château), un fondé de

pouvoir (Le Procès) ; Hs n'ont aucune qualité extraordinaire,

ni, à plus forte raison, aucun jtrait surnaturel. Leur entourage

est également composé de personnes comme nous avons l'occa-

sion d'en observer tous les jours, et qui n'ont pas les traits accu-

sés à dessein des personnages de Meyrink. Cependant, il y en a

qui remplissent des fonctions, qui se livrent à des actes, dont le ca-

ractère familier et normal ne doit pas nous faire illusion : c'est là

que s'introduit le mystère. Dans les deux derniers romans surtout,

il y a une force supérieure qui entre — ou refuse d'entrer — en

relations avec le héros principal. A chaque page, on sent sa pré-

sence, sans jamais pouvoir faire autre chose que d'essayer d'en

deviner la nature; ses serviteurs eux-mêmes la considèrent comme
quelque chose de très familier à leur esprit, et d'inconnaissable en

même temps : en tout cas de très redoutable, exigeant une obéis-

sance absolue sans discussion.

Le sentiment de mystère qui naît ainsi est renforcé par les pro-

cédés descriptifs. D'abord, Kafka se plaît à montrer au milieu de

la trame des événements journaliers, des interventions inexpli-

cables, dues à l'action de la puissance cachée : par exemple, au

début du Procès, le héros attend en vain, un matin, son premier

déjeuner. Il sonne, et une personne qu'il n'a jamais vue entrée

dans sa chambre ; il lui demande : « Oui êtes vous ? » L'inconnu se

contente de dire : « Vous avez sonné ? » et le héros ne continue pas

ses questions. L'inconnu se tourne vers la porte restée entre-

bâillée, et dit : « Il veut qu'Anna (la cuisinière) lui apporte son petit

déjeuner. » On entend des rires dans la pièce à côté, et l'inconnu,

quoique ces rires n'aient rien pu lui apprendre de nouveau, se

retourne vers K..., lui disant : « C'est impossible. » K... se lève,

quoique l'inconnu cherche à le retenir : mais il a déjà le sentiment

qu'il ne doit pas se laisser surveiller. Dans la pièce à côté, un
homme qui lit un livre lui annonce enfin qu'il est arrêté, mais sans

pouvoir lui en dire la raison. Et tout le roman, tous les romans de

Kafka, consistent en des apparitions successives de tels person-

nages, qui extérieurement ne se distinguent en rien des autres

hommes, dans la vie courante.

D'autre part, un exemple pris dans Le Châleau nous montrera

par quels procédés de style Kafka augmente, ou fait naître à l'oc-
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casion, le sentiment du mystère. L'arpenteur K... a été appelé à

comparaître devant un secrétaire du nom de Momus, mais il vou-

drait parler à un employé plus haut placé, nommé Klamm.Son
hôtesse, qui assiste à l'entretien, lui donne des renseignements.

Elle est venue, dit-elle, pour demander qu'on ne le loge plus chez

elle, et elle n'exprime son opinion que pour faciliter la tâche du se-

crétaire :mais ellene défendpas à K...de tirer profit de sesparoles.

Passer par le secrétaire est le seul moyen d'arriver à Klamm, et

encore y a-t-il peu d'espoir : « dièse letzte, kleinste. verschwinden-

de, eigenllich gar nicht vorhandene Hoffnung ». Puis elle avoue

qu'ellel'asurestimélorsqu'elleafaitsa connaissance. K... demande

au secrétaire si le compte rendu de son interrogatoire pourra avoir

pour résultat de le faire comparaître devant Klamm. Le secrétaire

dit que non. L'hôtesse proteste que K... s'obstine à déformer sespa-

roles ; elle ne lui a jamais dit qu'il pouvait avoir la moindre pei>ptc-

tive de parvenir jusqu'à Klamm par ce procédé. Mais c'est aussi

déformer ses paroles que de dire qu'elle lui a enlevé tout espoir;

en ce sens qu'être soumis à un interrogatoire dont Klamm très

vraisemblablement ne lira jamais le compte rendu, c'est entrer

dans une certaine mesure en relations avec lui, car il serait possi-

ble, à la rigueur, que Klamm le lut. Et le secrétaire a été nommé
par Klamm, il représente son esprit.

L'analyse de cette conversation, qui occupe une dizaine de

pages du roman, montre comment se déroulent la plupart des con-

versations dans l'œuvre de Kafka : elles consistent en une série

de révélations fragmentaires (et les fragments ne peuvent pas se

réunir en un tout logique) quelquefois contradictoires; et comme
ceux qui s'entretiennent avec le héros ne sont pas eux-mêmes
très bien renseignés, l'abondance des suppositions (marquée par

des « vielleicht » ou des « wohl ») donne l'impression d'un balance-

ment perpétuel qui soutient l'intérêt de ces conversations sous

l'abstraction desquelles on devine à chaque instant le mystère.

Les trois romans sont des romans de la solitude humaine : mais

avec des nuances différentes. Dans L'Amérique, Joseph K... fait

plusieurs tentatives pour être admis définitivement dans diffé-

rents groupes sociaux. Dans Le Procès, le héros est poursuivi

par une autorité dont il ne sait ce qu'elle lui reproche, il ne

cherche pas à se dérober au jugement, il veut au contraire le pro-

voquer, car il se sait innocent, et il estime que le tribunal cesserait

de le rechercher s'il pouvait l'éclairer. Dans Le Château, l'arpenteur

K... désire simplement être admis à résiderdans le village situé au

pied d'un château et à y fonder une famille : mais il est lui aussi

empêché par des employés d'ordre inférieur d'arriver jusqu'aux
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autorités supérieures, et il s'épuise en vains efforts. Selon Max
Brod, sous le symbole de la solitude humaine se cacherait une
aspiration métaphysique à la grâce, qui est en effet un don,

non pas un droit, que l'individu puisse réclamer directement,

et qui réalise l'intégration de l'âme humaine dans une commu-
nauté suprasensible.

Le premier grand roman de Kafka, L'Amérique, fut commen-
cé vers 1913 ; à cette date le premier chapitre parut sous le titre

Le Chauffeur. Ce n'est pas un tableau de la vie américaine, que
Kafka ne connaissait d'ailleurs que par les livres. L'Amérique est

pour lui un monde où tout est démesuré, une communauté im-
mense dans laquelle l'homme cherche à s'intégrer, et qui annonce
les communautés encore plus vastes, mais plus mystérieuses, qui

seront symbolisées par le tribunal (dans Le Procès) et le château

(dans le roman du même nom), communautés dépeintes d'ail-

leurs d'une façon beaucoup mo'ns réaliste. Karl Rossmann est

exclu de la communauté primordiale, la famille, pour avoir séduit

une bonne (en réalité, c'est plutôt lui qui a été séduit). Ses parents

l'envoient—il a seize ans—
,
gagner sa vie en Ame rique. A l'arrivée

du paquebot à New-York, il oublie son parapluie dans sa cabine. Il

descendle chercher, après avoir confié sa malle à un compagnon de

voyage. Il s'égare dans les couloirs et rencontre enfin un chauffeur,

qui lui fait ses confidences. Oubliant parapluie et malle, Karl Ross-

mann accompagne le chauffeur au bureau pour se porter garant de

son zèle et de sa bonne conduits, alors qu'il ne le connaît que depuis

quelques instants ; les choses semblent mal tourner pour le chauf-

feur; par contre, Karl est reconnu par son oncle, le sénateur Ja-

kob, prévenu de son arrivée par la bonne, à cause de laquelle le

jeune homme a été chassé de s'a famille. Jakob lui explique qu'il a

rompu toutes relations avec ses parents d'Europe pour des raisons

qu'il vaut mieux ne pas préciser. Les bagages se retrouvent comme
par enchantement, et Karl va vivre dans la luxueuse maison de

son oncle. Lorsqu'il sait suffisamment l'anglais, il prend des leçons

d'équitation en compagnie d'un jeune homme très riche,nommé
Mack. Puis il obtient la permission de visiter les immenses bu-

reaux de son oncle, qui le présente à d'autres hommes d'affaires.

C'est ce qui va causer sa perte : un jour il fait la connaissance

d'un ami de son oncle, M. Pollunder. Ce dernier veut à tout prix

emmener Karl à sa maison de campagne ; et le jeune homme accepte,

malgré les objections du sénateur Jakob. A leur arrivée, Karl et

M. Pollunder sont reçusparKlara,filledeM. Pollunder, quileurap-

prend qu'un certain M. Green est déjà arrivé, et compte ne repartir
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que le lendemain matin. M. Pollunder est très ennuyé, il parle de

ramener Karl chez son oncle, mais sur les instances de Klara, il y
renonce. Après le dîner, Karl se promène avec Klara dans la

maison— qui vient d'être en grande partie rebâtie — l'éclairage

électrique n'est pas encore installé partout, et, déplace en place,

dans les corridors, des domestiques sont postés, avec des chande-
liers. Klara et Karl se battent, et c'est la jeune fille qui est la plus

forte, grâce à sa connaissance du jiu-jitsu. Karl, vexé, n'a plus qu'un
désir: s'en aller au plus vite; un domestique le met surlaroutedela
salle à manger, où sontencoreM. Pollunder et M. Green. Il leur ex-

prime son désir de rentrer chez son oncle ; mais auparavant, il faut

qu'il aille dire au revoir à Klara et il trouve dans la chambre à côté

de celle qu 'elle habite le jeune Marck, qui est en réalité le propriétaire

de la maison. A l'en croire, il l'aurait fait attirer par Klara pour
l'entendre jouer du piano sans qu'il s'en aperçoive — et effective-

ment, Karl vient de jouer du piano. Entre temps, les douze coups

de minuit ont sonné, et une nouvelle surprise attend Karl :

M. Green lui remet une lettre dans laquelle son oncle lui reproche

d'avoir agi contrairement à sa volonté, et déclare ne plus vouloir

s'occuper de lui. L'enveloppe de la lettre porte qu'elle doit être re-

mise après minuit, et Karl se rend bien compte que si M. Green
et M. Pollunder ne l'avaient pas envoyé dire au revoir à Klara

r il au-

rait été de retour chez son oncle avant minuit, et sans doute ce der-

nier lui aurait-il pardonné. Après avoir reproché à M. Green sa

déloyauté, Karl s'en va avec ses bagages qui ont été reportés par

l'envoyé de son oncle, qui lui donne de quoi prendre un billet

de chemin de fer pour San Francisco.

Désormais, Karl mène une vie vagabonde en compagnie de deux
aventuriers, un Irlandais, Robinson, et unFrançais, Delamarchfv,

qui commencent par vendre un de ses complets, en gardant pres-

que tout l'argent pour eux, et qui en veulent surtout à ses dollars.

Un soir, Karl va chercher des provisions dans un hôtel, et il s'at-

tire la sympathie de la cuisinière en chef, qui l'invite à rester : il

refuse, pour ne pas abandonner ses compagnons ; mais lorsqu'il

retourne auprès d'eux, il s'aperçoit qu'ils ont fouillé dans sa valise

et que la photographie de ses parents, qu'il conservait précieuse-

ment, a disparu : aussi suit-il un domestique de l'hôtel que la cui-

sinière en chef a envoyé à sa recherche.

Bienaccueilli par cette excellente femme, et bientôt lié d'ami) h'

r-vec une jeune fille, Thérèse, qui a fait de lui son confident, Karl

passe comme garçon d'ascenseur, des jours heureux quoique le ser-

vice soit très pénible. Mais cette communauté va bientôt le rejeter :

Delamarche n'a pas oublié l'existence de Karl, et envoie un jour
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Robinson le chercher pendant son service. Robinson lui promet
monts et merveilles

;
il dit qu'ils vivent tous deux en compagnie

d'une femme admirable, une cantatrice nommée Brunelda. Cela ne
l'empêche pas de lui demander de l'argent. Et il a apporté une
bouteille d'eau-de-vie, si bien qu'aubout de quelque temps il est
ivre-mort. Karl demande alors à un de ses camarades de leremplacer
un instant, et monte Robinson dans le dortoir des garçons d'as-
censeur. Cette absence est de courte durée : mais elle a été remar-
quée

;
le remplaçant bénévole du jeune homme n'a pas tenu sa

promesse, et Karl est mis à la porte malgré l'intervention de la
cuisinière en chef : son cas s'est aggravé du fait que Robinson a été
découvert dans le dortoir, et mis dans un piteux état par les au-
tres garçons d'ascenseur.

Après avoir échappé au concierge qui veut le battre parce qu'il
ne l'a pas assez souvent salué pendant son séjour à l'hôtel, Karl,
par suite d'un concours de circonstances assez compliqué, arrive'
finalement dans la maison où logent ses deux anciens compagnons.
Il s'aperçoit bien vite que Robinson joue un rôle de domestique,
et que la cantatrice Brunelda est une grosse femme dépourvue
d'attraits. Le voilà entré de force dans une communauté dont il

a le désir de sortir le plus tôt possible. La maison dans laquelle ils
habitent est d'une hauteur démesurée, et le spectacle de la rue
avec ses balcons et ses gens en bras de chemise est décrit
d une façon très vivante et originale. Malheureusement, au
moment ou Karl se résigne à accepter provisoirement et faute de
mieux de rester au service de Brunelda, le roman s'interrompt.
ISous retrouvons Karl au coin d'une rue, entrain de lire une
a™che apposée Par - Ies soins de la direction du « Grand théâtre
d Oklahoma ». Cette affiche annonce que l'on embauche jusqu'à
minuit tous ceux qui se présentent. Après cette heure, il sera trop
tard.

r

Arrivé devant le théâtre, Karl constate à sa grande surprise
que personne n'ose y entrer, malgré les centaines d'anges qui
sur une estrade jouent de la trompette. Parmi ces anges, se
trouve son ancienne bonne, qui lui donne tous les renseigne-
ments nécessaires. II passe par plusieurs bureaux dans lesquels
on lui pose des questions sur ses antécédents et ses capacités

;

finalement il est engagé comme ouvrier d'usine, et prend
part à un banquet qui lui fait oublier ses misères. Il retrouve
un de ses camarades de l'hôtel, et part avec lui — en com-
pagnie d'autres membres du « théâtre » —vers Oklahoma. Ce cha-
pitre qui devait être le dernier, est resté inachevé. Nous savons
seulement, par Max Brod, que Karl devait retrouver ses parents
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et développer librement son activité :1e « Théâtre» semble donc

être la grande communauté spirituelle ou surnaturelle qui ne ré-

pond pas à la bonne volonté par l'incompréhension ou la méchan-
ceté, et qui permet le libre épanouissement de la personnalité hu-

maine.
Dans Le Procès, après son arrestation— que nous avons racon-

tée plus haut — Joseph K... demande à ceux qui sont entrés dans

sa chambre de justifier de leur identité, car il sait qu'il vit dans

un Etat policé, et peut-être ses collègues ont-il voulu lui faire une

mauvaise farce à l'occasion de son trentième anniversaire qui

tombe précisément ce jour-là. Il s'aperçoit à leurs réponses que ce

sont des employés d'un ordre tout à fait inférieur : ils avouent

ne pas être très forts sur le chapitre des papiers d'identité, ils ne

font qu'exécuter des ordres. Joseph K. . . demande alors à être con-

duit devant leur supérieur : mais ils lui disent qu'il doit attendre

une convocation et reprendre des forces en prévision du moment
où il devra supporter le poids de son procès. Après qu'il s'est

habillé, ils le présentent à un surveillant qui est arrivé entre temps,

sans doute, mais qui nepeutpas donnera Joseph K... de renseigne-

ments sur l'autorité qui a décidé de le poursuivre, et lui recom-

mande seulement d'avoir une attitude plus modeste, de songer

plutôt à lui-même qu'à ceux qui s'occupent de lui. Après cette

« arrestation», Joseph K. . . reçoit la permission d'aller à son bureau,

à sa grande surprise, car il se demande pourquoi on ne l'a pas

tranquillisé plus tôt. Trois employés de la Banque où il travaille

sont là — il ne les avait pas remarqués — afin qu'il arrive en

leur compagnie, et qu'on croie qu'il vient de faire une course

avec eux ; le surveillant et les deux employés disparaissent

sans qu'il y fasse attention sur le moment.
Le surveillant a refusé de lui serrer la main : il n'y a pas attaché

grande importance, mais le soir, lorsqu'il rentre chez lui, sa lo-

geuse, tout en lui faisant mille compliments, refuse elle aussi de lui

serrer la main. Il attend alors une autre locataire, M lle Burstner,

car il veut lui faire des excuses pour le désordre qu'ont mis dans
ses photographies les hôtes du matin ; lorsqu'il lui parle d'une com-
mission d'enquête et du sentiment qu'il a d'être innocent, elle se

montre peu disposée à le croire sur parole, et il est occupé à lui

raconter son aventure du matin avec ses étranges particularités

lorsque l'habitant de la chambre voisine frappe pour les faire taire.

A la fin de la semaine, un coup de téléphone le convoque pour
un interrogatoire dans une maison des faubourgs, le dimanche
suivant, jour qui a été choisi, lui dit-on, pour ne pas le troubler

dans ses habitudes ; cet interrogatoire sera court , mais il y en aura
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d'autres, lui dit-on, à peu près tous les dimanches : car il ini-

que son procès soit rapidement mené, mais examiné à fond.

Il décide de se rendre à cette convocation, mais pour mettre les

choses au point, et il espère que cette audience sera la dernière.

La rue dans laquelle se trouve le tribunal est une de ces rues

que Kafka décrit avec prédilection : de hautes maisons grises,

habitées par de pauvres gens, avec du linge qui sèche aux fenêtres,

des hommes en bras de chemise qui fument leur pipe, et des pe-

tites boutiques en dessous du niveau de la rue, sur le seuil des-

quelles bavardent des femmes. La maison dont on lui a donné le

numéro ne se distingue par aucun signe extérieur, et il trouve

difficilement l'endroit où siège le tribunal ; il frappe à toutes

les portes, en demandant un personnage qu'il vient d'inventer,

le menuisier Lanz. Après avoir été sur le point d'abandonner la

partie et avoir redescendu les escaliers, il remonte jusqu'au 5° éi a-

ge. Une jeune femme, sans répondre à la question qu'il lui pose,

le fait entrer dans une salle à deux fenêtres, entourée par une ga-

lerie qui est si près du plafond que ses occupants ne peuvent pas

se tenir debout. La salle est pleine, et la jeune femme, malgré ses

protestations, referme la porte derrière lui. Les occupants de la

salle, qui semblent divisés en deux groupes, portent presque tous

dî longs habits noirs qui leur donnent un air solennel, et discutent

avec animation. A l'extrémité de la salle, sur une estrade, est une
table à laquelle est assis unjuge devant lequel un jeune garçon con-

duit Joseph K... et qui lui reproche son retard. La plus grande par-

tie de l'assemblée se tait, seuls les occupants de la galerie, moins

bien habillés que les autres, continuent à faire des remarques. Lors-

qu'on demande à Joseph K... s'il est peintre, et qu'il le nie, presque

tout le monde se met à rire. Joseph K... déclare que la procédure

entreprise contre lui ne mérite ce nom que s'il veut bien le lui don-

ner ; il prend avec précaution, comme s'il. avait peur de se salir,

le cahier que le juge tenait entre les mains et proteste contre son

« arrestation », encouragé par les applaudissements d'unepartie de

l'assistance : mais les applaudissements cessent, et font place à des

conciliabules mystérieux ; il s'aperçoit que tous les assistants ont

à leur col des insignes : ce sont les fonctionnaires contre lesquels il

vient de parler, et il s'en va, refusant, malgré les avertissements

du juge d'instruction, de se soumettre à l'interrogatoire prévu.

Le dimanche suivant, cependant, il retourne au tribunal sans

même avoir été convoqué : sa liberté intérieure commence à dispa-

raître. Il trouve seulement la jeune femme qui l'avait reçu la fois

précédente, et dont il a remarqué la conduite inconvenante à la

fin de son séjour dans la salle du tribunal ; elle est la femme du
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gardien, mais elle est poursuivie par un étudiant qui voudrait en

faire son amie ; Joseph lui est sympathique et elle promet de

l'aider : le juge d'instruction, lui dit-elle, écrit beaucoup de rap-

\, vis — mais elle n'a pas le temps d'en dire bien long, car l'étu-

diant vient la chercher, pour la mener chez le juge, qui l'aime lui

aussi.

Resté seul, Joseph K... remarque un écriteau, avec l'inscrip-

tion : « escalier menant aux bureaux du tribunal ». Singuliers bu-

reaux, que ces bureaux situés sous les toits, et bien dignes d'un si

piètre tribunal, pense l'accusé, et il va les visiter en compa-
gnie du gardien qui avait été faire une commission, et s'était

acquité de sa tâche, le plus vite possible, mais pas assez vite

cependant pour s'opposer aux entreprises de l'envoyé du juge

d'instruction.

Joseph commence à s'apercevoir de la gravité de la situation

lorsqu'il reçoit à l'improviste la visite de son oncle Karl venu

exprès- à la ville : il a entendu parler du procès intenté à son neveu,

et veut en activer la fin, pour que l'honneur de la famille soit

sauvegardé ; mais le fait qu'il ne s'agit pas d'un tribunal ordinaire

rend la crues lion très épineuse. L'oncle Karl conduit Joseph
chez un de ses amis qui est avocat ; ils le trouvent précisé-

ment en compagnie d'un homme de loi. Mais Joseph, au lieu de

s'occuper de son procès va rejoindre Leni, la bonne de l'avocat,

qui ne lui cache pas son désir d'être son amie. Elle lui donne des

conseils pour son procès : il doit montrer plus de souplesse, il ne

pourra se tirer d'aiïaire qu en avouant, sans quoi elle ne pourra

pas l'aider. Joseph retrouve son oncle devant la maison, il l'at-

tend depuis longtemps et lui l'ait des reproches.

Le malheureux héros a laissé momentanément échapper une
première possibilité de se défendre. Une personne, qui a entendu

parler de son procès, l'envoie alors chez un peintre qui fait

les portraits de tous les juges et qui pourrait lui venir en aide.

Ce peintre, Titorelli, dont la pittoresque demeure est sans

cesse assiégée par des enfants qui regardent ses hôtes par

le trou de la serrure, semble avoir l'habitude de recevoir des

visites comme celles de Joseph, et se soucier beaucoup plus de lui

ven Ire des paysages de sa composition que de lui apporter une

aide réelle. Mais il lui fait un exposé sur les trois façons doni

peuvent se terminer les poursuites du tribunal : la véril

mise en liberté, qui est très difficile à obtenir, et pour laquelle

le peintre ne pourrait absolument rien ; la mise en liberté appa
rente, qui est suivie d'une nouvelle arrestation après laquelle le

procès recommence, puis à la seconde mise en liberté succède
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une seconde arrestation et ainsi de suite ; enfin la prolongation

à l'infini de la procédure : pour cela l'accusé doit rester en

rapports constants avec le juge d'instruction, et le procès en

reste toujours aux préliminaires. Cela prend beaucoup de

temps, mais on évite ainsi l'ennui des arrestations successives.

Voulant avant tout faire proclamer son innocence, Joseph dé-

cide de déclarer à son avocat qu'il compte se passer désormais de

ses services, car il veut s'occuper lui-même, et avec plus d'énergie,

de l'affaire.

Quelques chapitres manquent avant la fin du roman : peut-

être nous auraient-ils raconté les efforts de Joseph pour faire re-

connaître son innocence : en tout cas, il finit par succomber. Un
jour, il va à la cathédrale, qu'il veut montrer à un étranger. Un
prêtre lui adresse la parole : c'est l'aumônierde la prison, qui lui re-

proche de teni r à la main un album de photographies desmonuments
de la ville, au lieu d'un livre de prières, et lui annonce queson pro-

cès finira mal, car on le considère généralement comme coupable.

Le jugement approche. Joseph, continue leprêtre, a trop grande

confiance dans divers appuis, en particulier dans celui des femmes.

Et il lui raconte l'histoire du paysan qui arrive devant la porte qui

défend les approches de la loi. Le portier lui répond qu'il est pos-

sible de la lui ouvrir, mais pas maintenant, et qu'il lui faudra en-

suite passer devant beaucoup de portiers beaucoup plus impor-

tants que lui. Le paysan attend pendant des années, et au moment
de mourr, il demande au portier comment il se fait que personne

d'autre, depuis qu'il est là, n'est venu demander l'entrée. C'est,

lui répond-il, que cette porte n'était faite que pour toi. Et selon

le prêtre, le paysan n'a pas été trompé : il n'avait qu'à poser à

temps la bonne question.

Finalement, deux personnages solennels habillés de noir arrivent

chez Joseph et le tuent cérémonieusement. La conclusion de ce ro-

man est donc pessimiste : Joseph (si l'interprétation mystique de

Max Brod est exacte).n'a pas voulu se laisser guider par les puis-

sances supérieures, et il a succombé dans la lutte pour s'affirmer

par ses propres forces.

La conclusion du Château devait être moins désolée, mais après

le récit des longues désillusions du héros, l'arpenteur K... L'ar-

penteur arrive un soir dans un village couvert de neige. Il n'y a

plus de chambres libres à l'auberge, et on lui permet de s'étendre

dans la salle commune. Mais il est réveillé presque tout de suite,

par un jeune homme qui lui dit être le fils du concierge du châ-

teau, et lui demande s'il a la permission du comte. K... lui répond
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qu'il ignorait jusqu'à ce moment l'existence du château et celle

du comte. Peu importe : il va lui falloir s'en aller. Alors il dit que
le comte l'a fait venir. On téléphone au château pour savoir s'il

dit vrai ; la première réponse est négative, mais presque aussitôt

on téléphone de nouveau du château : on l'accepte comme
arpenteur, on est donc décidé à lutter de ruse avec lui. Le len-

demain il se dirige vers le château, qui se compose de toute

une série de constructions d'aspect vétusté : mais il ne peut pas
trouver le chemin qui y mène. Après s'être entretenu avec le maî-
tre d'école du lieu et quelques autres habitants, il se fait ramener à

l'auberge : il croyait être parti depuis une ou deux heures, il n'a-

vait pas faim — et pourtant la nuit tombe. Il trouve là deux hom-
mes qu'il a vus descendre du château, et qui se présentent à lui

comme les deux aides dont il a annoncé l'arrivée la veille. Ils s'ap-

pellent Arthur et Jérémie, mais se ressemblent tellement que K...

décide de leur faire faire toujours le même travail, et ensemble.

K. .. téléphone au château pour savoir quand il pourras'y présenter
;

la réponse est : « Jamais!» Quelques instants après,, pourtant^

il se reprend à espérer : car un envoyé du château, nommé
Barnabe, pour lequel il a tout de suite beaucoup de sympathie,

lui apporte une lettre l'informant qu'il est admis à servir la

communauté, et que Barnabe viendra de temps en temps lui de-

mander s'il a quelque chose à communiquer au château. K... vo,t

dans ce messager un personnage important qui pourra peut-être

le tirer d'affaire, en le mettant en relations directes avec les auto-

rités mystérieuses dont dépend son destin, et il l'accompagne chez

lui, où il fait la connaissance de ses deux sœurs, Amélie et Olga.

Comme le soir est venu, il va passer la nuit à un hôtel qui est

moins éloigné que celui dans lequel il a reçu l'hospitalité la veille.

C'est dans cet hôtel que logent les fonctionnaires du château, lors-

qu'ils doivent passer la nuit au village ; et précisément, Klamm,
le signataire de la lettre que K... vient de recevoir, est encore là.

Pour la première fois, K... se sent ému malgré lui ensongeant aux
autorités du château, qu'il a considérées jusque là comme des êtres

bizarres, mais qui seront bien obligées, finalement, de lui permettre

de s'établir dans le village. Il y a là un processus analogue à celui

par lequel le héros du Procès finit par vouloir provoquer à tout

prix une décision du tribunal qu'il a dans les premiers temps
pour purement grotesque. K... n'arrive à apercevoir Klamm qu'à

travers une fente d'une cloison
;
par contre — les héros de Kafka

font vite, et sans même le vouloir, la conquête des femmes, mais
ce n'est jamais à leur avantage—il devient le fiancé de la serveuse,

quia été jusqu'alors la maîtresse de Klamm. et qui s'appelle Frieda.
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K... est doublement heureux de cette aventure : il va pouvoir fon-

der un foyer dans ce village où tout, dès l'abord, lui était hostile;

et le fait que Frieda a été la maîtresse de Klamm lui donnera, es-

père-t-il, l'occasion d'avoir avec lui des relations personnelles, qui

ne seront peut-être pas sans influence sur les relations officielles.

L'hôtesse cherche à lui enlever ces illusions.

Suivant les instructions de la lettre que lui a remise Barnabe,
K. . . va chez le chef du village. Momus lui explique les méthodes de
travail des « chancelleries » : les bureaux travaillent séparément, et

toujours très vite, si bien qu'un bureau peut avoir tranché une
question tandis qu'un autre continue à s'en occuper. En principe,

jamais aucune erreur n'est commise, mais pour ce qui est de la

nomination d'un arpenteur, une confusion s'est produite du fait

d'un document égaré, de la perte duquel on s'est aperçu trop tard,

alors qu'une décision négative avait déjà été prise par un bureau
différent de celui qui a mis de nouveau l'affaire en train. Ainsi, la

situation de K... est toute différente de celle qu'il croyait avoir.

Quant à la confirmation par téléphone, c'était sans doute une
plaisanterie d'un employé, car le téléphone ne met en réalité en

communication avec aucune personne précise, mais simplement
avec l'ensemble des bureaux. S'adresserpersonnellementà Klamm,
c'est une prétention insensée, ditMomus.K... trouve tout cela ridi-

cule, et refuse de se soumettre à un interrogatoire (1). Quelques
heures après, le maître d'école du village vient annoncer à K... sa no-

mination, à tilre provisoire, comme domesiique attaché au service

de l'école; d'abord K... refuse d'accepter, mais comme on le chasse

de la chambre oùil avaittrouvé un refuge, il accepte, à condition que
sa fiancée, avec laquelle il vit déjà, se charge des négociations

avec le maître d'école, qu'il juge humiliantes. Le soir arrivé,

K... va faire une nouvelle tentative pour aborder Klamm, qui va
partir de l'hôtel ; il se poste à côté de son traîneau, il y pénètre

même pour y prendre une bouteille d'eau-de-vie, sur les indica-

tions du cocher, mais on remarque sa présence, et le traîneau est

remisé, pour partir lorsque K. . . sera rentré dans la salle de l'hôtel.

Après une nouvelle entrevue avec Momus, K... rejoint Frieda et

ses deux aides, qui n'ont pas cessé de le suivre depuis qu'ils se sont

présentés à lui, et dont les manières grotesques et l'excessive sou-

mission apparente lui inspirent des craintes. Le récit de la fin de la

soirée et de la matinée suivante est une succession de scènes réalis-

tes et comiques : comme il fait froid, K... va fendre avec une hache

(1) Tout comme Joseph B... comparaissant pour la première fois devant
lu tribunal.
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la porte du serre-bois, et peut ainsi chauffer la pièce, qui est d'ail-

leurs une des deux salies de classe. Le lendemain ils ne sont pas

levés lorsque les enfants et le maître d'école et l'institutrice arri-

vait . c'est une confusion générale. Le maître d'école est en colère

parce que la porte du serre-bois est défoncée : Frieda, après avoir

voulu rejeter la faute sur les deux aides, avoue que son mari est

l'auteur de ce méfait ; et l'institutrice soigne son chat qui s'est bles-

sé, en courant trop vite pour se cacher des hôtes inattendus de

la veille au soir. Le maître d'école annonce à K... qu'il renonce

à ses services, mais K... voulant profiter des droits qui lui sont

reconnus par les autorités refuse de partir, et tout finit par rentrer

dans l'ordre. K... chasse ses deux aides qui lui sont devenus absolu-

ment insupportables. A la fin de l'après-midi, K...impatientdene

pas voir arriver Barnabe, auquel il avait donné la mission d'aller

parler à Klamm en personne, et de lui demander d'accorder un
entretien à K...,même en limitant le nombre de mots que ce dernier

serait autorisé à prononcer, va chez lui : le messager n'est pas de

retour, et K..., qui ne voulait qu'entrer et sortir, reste jusqu'à dix

heures du soir, car Olga entreprend de lui raconter les malheurs de

sa famille.

Ce long récit permet de mieux saisir le sens du roman : K...

n'est pas le seul qui cherche à entrer en relations avec les auto-

rités inaccessibles du château ; et l'histoire de la décadence de la

famille de Barnabe lui montre par quels procédés le château punit

ceux qui l'ont offensé dans la personne d'un de ses représentants.

Le père de Barnabe, d'Olga et d'Amélie était un cordonnier esti-

mé, membre influent de la compagnie de sapeurs-pompiers ; ses

affaires allaient bien, lorsqu'un jour Amélie fut remarquée par un
employé du nom de Sortini. Le lendemain, elle recevait de lui une
lettre rédigée en termes si grossiers qu'elle la déchirait séance te-

nante et jetait les morceaux à la figure du messager. Depuis ce

jour, la famille s'est vue peu à peu abandonnée de tout le monde,
le père a dû renoncer à son métier, mais jamais personne ne lui a

dit qu'il y avait dans tout cet ensemble de faits une punition
;

lorsqu'il s'est plaint, on lui a répondu que la décadence de son mé-
I ier était un simple phénomène économique, et c'est en vain que
pendant de longs mois il a cherché à s'ftpprocher d'un employé.
Lorsque son père a été atteint de paralysie, Olga s'est mise à fré-

quenter les domestiques des employés, avec l'espoir de trouver

parmi eux celui que sa sœuravait offensé : mais en vain ; elle a enfin

envoyé Barnabe aux bureaux du château, mais il n'est pas ;

sagier officiel, et la lettre qu'il a apportée à K... a été la première dont
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il ait jamais été chargé Ainsi, là encore, de vains efforts pour péné-
trer à une autorité supérieure, et se faire rendre justice.

K...va être puni d'avoir écouté ces discours : les aides renvoyés
ont profité de son absence pour enlever Frieda — ce qu'ils n'au-
raient jamais osé faire tant qu'ils étaient en service. Frieda va re-
prendre sa place de serveuse et fait des reproches à son ancien
fiancé. Le roman s'arrête là. Selon Max Brod, qui tient ces préci-
sions de la bouche de Kafka, l'arpenteur devait cependant, à
la fin, obtenir partiellement satisfaction, au moment de mourir
après avoir épuisé ses forces dans la lutte. On devait lui faire savoir,
de la part des autorités du château qu'il n'avait à proprement
parler aucun droit à s'établir dans le village, mais qu'on le lui
permettait cependant « compte tenu de certaines circonstances
accessoires». Ainsi, K... plus heureux que le fondé de pouvoir Jo-
seph K... voyait, à force de frapper, la porte s'ouvrir; mais ce n'é-
tait qu'au dernier moment.

L'analyse de ces trois romans montre avec quelle richesse
d'imagination Kafka développe le thème mystique de la grâce
et de la justice divines, en ayant recours aux symboles les plus
humbles et en les mettant en œuvre d'une manière très réaliste,
souvent même grotesque ou comique.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France!. — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1933
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Le thomisme devant ia philosophie contemporaine.

L'histoire des doctrines médiévales présente cet incontestable

intérêt de rendre aux philosophies que nous étudions leur origi-

nalité et leur prix, en nous montrant les conditions dans lesquelles

elles se sont élaborées, les difficultés qu'elles avaient à résoudre.

C'est ainsi que nous avons pu montrer, dans une précédente sé-

rie de leçons et en nous plaçant à ce point de vue historique, ce

que fut au xme siècle l'invention des thèses qui semblent ne
présenter aujourd'hui qu'une scolastique abstraite et formaliste.

Mais de plusieurs côtés on essaye de donner à ces doctrines un
intérêt plus actuel et l'on veut y chercher une inspiration sus-

ceptible de nous guider encore aujourd'hui dans notre réflexion

la plus actuelle. Que vaut cette prétention ? Il convient d'abord

de bien voir l'extrême difficulté et la tâche presque paradoxale

de la tentative qui est ainsi entreprise. Admettons d'abord que
l'histoire ait pu nous montrer ce qu'est en fait le système le plus

important du xme siècle, celui que nous allons seul considérer,

le thomisme ; les éléments intégrés dans la doctrine ne corres-

37
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pondent, semble-l-il, à rien qui soit susceptible de nous inté-

resser encore aujourd'hui. D'abord la science du moyen âge,

comparée à la complexité, à la subtilité de nos préoccupations

actuelles est presque inexistante ; la seule connaissance scienti-

fique que l'on puisse à la rigueur appeler de ce nom, l'astronomie

nous présente une interprétation géocentrique qui est en retard

même sur le système de Ptolémée. On distinguera, il est vrai, la

vision de l'univers physique et la vision philosophique du réel.

Cette distinction est, certes, capitale. Et pourtant n'avons-nous

pas une extrême difficulté à nous placer d'emblée au point de vue
de l'ontologie médiévale ? Nous ne voudrions pas négliger la

force des raisons qui rendent parfois le thomisme difficilement

assimilable à beaucoup d'esprits contemporains. C'est qu'en effet

il est impossible d'oublier ce qui s'est passé depuis la rupture de

la tradition médiévale. La philosophie s'est orientée dans un sens

tout différent de cette ontologie que l'on dit périmée. Elle a sur-

tout cherché un point de départ nouveau de la réflexion, elle a

cru le trouver dans l'activité même du sujet pensant, la pensée

s'est saisie elle-même comme une activité de liaison, et des pen-

seurs chrétiens comme Maine de Biran ont pu opposer avec force

le point de vue de la substance et celui de la conscience, montrer

que toute philosophie de la substance détruit finalement l'expé-

rience directe du sens intime. Des critiques de ce genre, venant de

philosophes qui ont le souci évident de conserver les valeurs les

plus hautes de la vie spirituelle, ce qui est d'ailleurs le souci de

toute philosophie, ne peuvent être oubliées. Peut-être le tho-

misme a-t-il de quoi répondre à ces difficultés, et, pour le dire tout

de suite, nous le pensons. Mais la philosophie ne peut pas se cons-

tituer comme si nous n'avions pas, soit expressément dans l'es-

prit, soit comme à l'arrière-plan de notre conscience, la connais-

sance de ces difficultés. C'est là ce qui fait tout l'intérêt du pro-

blème que nous posons ici en examinant la situation du tho-

misme devant la philosophie contemporaine. Nous ne pouvons

donc prendre parti sur un tel problème qu'en cherchant à définir

ce que nous appelons l'esprit de la philosophie thomiste. Si toute

philosophie se définit par un effort d'invention et de création,

notre tâche ne doit pas être uniquement de fixer le sens exact des

thèses de la doctrine thomiste, à la lumière de l'histoire, mais de

chercher l'esprit qui l'anime, et de montrer comment cet esprit

peut être encore aujourd'hui celui de la réflexion la plus exi-

geante et la plus scrupuleuse.

Mais pour qu'un tel rapprochement ait un sens il faut au moins

que l'on nous accorde que la réflexion métaphysique a un objet
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propre, et que la philosophie n'est pas la simple présentation des

résultats acquis par la science, ou, de ce seul point de vue, un
effort de synthèse manifestement toujours inachevé, toujours

impossible. Mais la pensée métaphysique n'a presque jamais

oublié son originalité, et les travaux contemporains sur Auguste

Comte nous montrent la persistance de ce point de vue jusque

dans le positivisme lui-même. Aujourd'hui, des spéculations de ce

genre ne sont point abandonnées, le tout est d'aller les chercher

là où elles sont véritablement. C'est qu'en effet la métaphysique

pose les questions classiques sous une forme sans cesse renou-

velée, et de nos jours il semble que le problème métaphysique qui

se trouve au premier plan de nos préoccupations soit celui de la

nature du concret. On trouve aujourd'hui, et l'on trouvera de

plus en plus, des études nombreuses sur cette question qui s'im-

pose chaque jour davantage à notre attention. Mais si les termes

sous lesquels la question se pose sont quelque peu nouveaux, le

problème est très ancien, il est peut-être le problème propre de la

réflexion métaphysique, et il nous semble qu'il nous permettra

de bien situer le débat entre le thomisme et les philosophies con-

temporaines. De quoi s'agit-il en effet ?

L'exercice même de notre pensée nous suggère de la façon la

plus nette la distinction entre des éléments abstraits et des réa-

lités concrètes. Penser, c'est dans une grande mesure analyser, ré-

duire par suite la diversité à l'unité, et ne plus retenir de la réa-

lité singulière qu'un schéma conceptuel. Un abstrait c'est donc
surtout un incomplet, c'est une virtualité de déterminations qui

peuvent convenir à plusieurs sujets, mais qui ne suffisent à en

déterminer aucun dans son originalité, et l'on peut dire que c'est

dans la réflexion sur cette dualité entre l'intelligible et le réel,

entre le concret et l'abstrait, que la métaphysique prend son point

de départ. La pensée cherche à s'égaler au réel, à franchir les

bornes du formel et de l'abstrait, et sa première tâche est donc de

comprendre ses caractères propres d'une réalité concrète, pour
essayer ensuite d'en rendre raison par des principes. Or il nous
semble que le concret se présente à nous avec un double carac-

tère de plénitude intérieure et d'universalité, de totalité. C'est

une remarque souvent faite qu'une chose donnée dans notre

expérience est toujours plus riche que ce que nous en pouvons
saisir d'une façon fragmentaire et successive, un être n'est pas
pour nous la somme de ses qualités, et celles-ci n'ont toute leur

valeur que si elles nous paraissent venir d'une source en quel-

que sorte mystérieuse et lointaine, dont nous pourrions appro-
cher plus par l'affection, que par la pensée. Qu'est-ce que le
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moi se demande Pascal ? « Celui qui aime quelqu'un à cause de

sa beauté l'aime-t-il ? Non, car la petite vérole qui tuera la beauté

sans tuer la personne fera-t-il qu'il ne l'aime plus ? Et si on aime
pour mon jugement, pour ma mémoire, m'aime-t-on moi ? Non,
car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même, où est

donc ce moi s'il n'est ni dans le corps ni dans l'âme? » (f. 283). Il

y a donc dans la réalité concrète comme une sorte de virtualité

infinie, irréductible à son. expression, et la pensée arrive mal par

elle-même à nous mettre en présence de cet univers vraiment so-

lide, cohérent, fait de réalités qui possèdent leur propre perfec-

tion que l'on ne saisira pas entièrement du dehors. C'était dans

une grande mesure la nouveauté historique du thomisme de se

mettre à la fois en présence de l'univers solide, qui était celui

d'Aristote, de l'univers idéal, qui était celui de Platon. Cette

inspiration n'a pas été oubliée à travers l'histoire des idées.

Leibniz, par exemple, trouvera dans l'infini le caractère propre

de la monade et le vrai principe de l'individuation des subs-

tances. Une substance quelconque a des attributs infinis, parce

qu'elle exprime tout le reste de l'univers, qui est infini. Telle est

dans son système la véritable raison pour laquelle le concret nous

échappe toujours de quelque façon. « Ce qu'il y a de plus considé-

rable en cela, dit-il, est que l'individualité enveloppe l'infini, et il

n'y a que celui qui est capable de le comprendre qui puisse avoir

la connaissance du principe d'individuation de telle chose, qui

vient de l'influence (à l'entendre vainement) de toutes les choses

de l'univers les unes sur les autres (1). » Des idées de ce genre se

retrouveront d'une autre façon dans la philosophie de M. Berg-

son. Nul mieux que lui n'a insisté sur le caractère en quelque

sorte inépuisable de ces totalités que sont les êtres concrets, et

que nous ne pouvons recomposer, comme des mécanismes, sui-

vant n'importe quelle loi ou quel principe. Sous sa forme la plus

haute, le concret c'est l'esprit, or un esprit est riche de tout son

passé qui s'intègre dans le présent. Comme la monade de Leibniz

exprime tout l'infini de l'espace et du temps, l'esprit selon Berg-

son est toujours plus que ce qui se traduit dans l'instant. Ainsi

de plusieurs côtés la philosophie met fortement en lumière ce que

nous appelions la plénitude, la richesse intérieure, l'infinité

même de l'être concret.

Mais pouvons-nous nous en tenir à ces éléments ? L'univers

est-il fait des substances concrètes qui resteraient en quelque

(1) Nouveaux Essais, ïïi, 3, Erdmarm 303 b
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sorte isolées, séparées les unes des autres ? N'est-ce pas au con-

traire le propre de la réflexion métaphysique de se placer toujours

au point de vue de l'ensemble, de l'universalité des relations qui dé-

finissent le réel ? C'est surtout scus l'influence du romantisme que
ces idées ont pris toute leur signification dans la philosophie mo-
derne. C'est pour cela que Hegel, qui a subi si fortement, on le sait,

l'influence du romantisme, nous dit, d'une façon en apparence
paradoxale, que ce qui passe pour être le particulier et le concret

est en réalité le plus abstrait et le plus général. On retrouvera

expressément cette même critique dans une des doctrines les

plus importantes de notre temps, chez Hamelin. Peut-on dire

enfin que la perfection la plus haute se trouve dans la chose, en

tant qu'elle est isolée, et ne doit-on pas dire au contraire, que
pour une analyse assez élaborée une réalité donnée n'est rien sans

l'ensemble des rapports qu'elle soutient avec toutes les autres, de
sorte que dans cette hypothèse la seule réalité vraiment concrète

ce serait l'univers lui-même dans son ensemble? Ainsi la dualité

des éléments que nous venons de discerner nous fait saisir exac-

tement quelle est aujourd'hui la tâche de la métaphysique. Nous
voudrions à la fois comprendre le tout et comprendre l'intimité

des choses. Nous cherchons à élaborer une vision métaphysique
qui nous mette en présence de la diversité irréductible des subs-

tances et de l'harmonie de l'ensemble. Suivant un vers souvent

cité par Boutroux nous demandons que toutes les choses soient

une et que chaque chose soit un tout :

7TWÇ SE U.OI î\ -.<. 77. T.T.VZ EOTGU XOlî YtôpiÇ ï/.aTTOV.

En face de réflexions de ce genre nous évoquons spontanément

les problèmes que se pose la philosophie médiévale lorsqu'elle se

trouve pour la première fois en présence de la doctrine aristo-

télicienne qui reconnaît l'existence propre d'une nature des

choses. Il serait donc possible de chercher, de ce point de vue.

ce qui dans le thomisme correspond aux préoccupations ac-

tuelles. Nous allons procéder cependant d'une façon plus lente et

en apparence détournée en cherchant d'abord pourquoi le tho-

misme apparaît souvent, parmi les doctrines actuelles, comme
une philosophie exilée, et dans quelle inspiration la pensée mo-
derne essaye au contraire de résoudre le problème que nous avons

posé.

Ce que l'on remarque, en se plaçant encore d'un point de vue

extérieur et superficiel, c'est que le thomisme se présente par op-

position aux systèmes contemporains comme une philosophie de
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l'être, une ontologie. L'on sait en outre que tout l'avenir d'une

doctrine est le plus souvent fixé dans sa méthode, dans ses don-
nées initiales. Or que peut-on attendre d'une réflexion méta-
physique sur l'idée d'être ? Il semble qu'elle soit bien incapable

de nous conduire à cette vision métaphysique dont nous avons
reconnu l'exigence. D'abord une philosophie de l'être apparaît

comme une philosophie de la chose fermée en elle-même, comme
un bloc isolé. L'être, dit-on, s'oppose au rapport, et c'est en

abandonnant toute spéculation ontologique que l'on aboutit à

l'universalité des relations qui est, beaucoup plus que l'être primi-

tif, dépassé par la dialectique, le vrai caractère du réel. En outre,

comment peut-on aboutir, en partant de l'expérience directe, à

cette idée d'être qui paraît, telle qu'on nous la présente, difficile

à fixer, étrangère peut-être même à notre pensée directe ? L'idée

d'être, dira-t-on, est le résultat d'une analyse que l'on obtient

lorsqu'on a dépouillé le réel de toute diversité qualitative, lorsque

l'on cherche ce qu'il y a de commun à tout objet pensé. Mais on

voit les dangers qu'une telle méthode ferait courir à la méta-

physique. En effet, lorsque l'on part de l'idée d'être on abou-

tira toujours à voir la réalité sous la forme la plus pauvre et

la plus banale par abstraction des différences vraiment singu-

lières, et la métaphysique est bien loin de se trouver finalement

en présence de cette richesse originale des choses qu'elle doit

expliquer. En somme, l'ontologie a tous les défauts d'une méthode
de la pure analyse, elle décompose, c'est-à-dire qu'elle isole, qu'elle

sépare ; elle abstrait et tend par là vers la réalité la plus vide, la

plus appauvrie. Telles sont, prises dans leur signification la plus

générale, les critiques que l'on trouvera soit dans le phénomé-
nisme de Renouvier, soit dans les diverses formes de l'idéalisme

contemporain.

Mais la philosophie ne renonce point à son ambition, elle essaye

dans les plus hautes doctrines de notre temps, de mener à bien

la tâche qui est la sienne. A vrai dire, cette tâche ce n'est pas la

science qui peut la remplir, et par elle seule elle ne fran-

chira point l'abîme qui sépare le réel et le rationnel. La science

est tout entière guidée par ce qu'on peut appeler le principe d'éco-

nomie. Elle cherche à reconstruire le complexe avec le plus sim-

ple, et veut se représenter la marche des phénomènes à l'aide des

hypothèses les plus commodes ; en cherchant les éléments simples,

elle tend à tout réduire. C'est pour cela que les doctrines médié-

vales, de même que celles du xvm e siècle, disaient qu'il y a, à

côté de la science, une philosophie de la substance, une science

de l'être en tant que tel. La métaphysique ne considère pas tel
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aspect des choses, mais elle vise l'univers en général, comme le

chasseur, dont parle James, lorsqu'il veut rendre sensible cette

différence, disait qu'il avait « visé l'ours en général ». Seulement

une telle spéculation apparaît impossible, pour les raisons que

nous avons indiquées. Comment saisissons-nous donc la nature du

réel, ou si l'on veut de l'absolu, au delà de l'intelligible ? La phi-

losophie moderne répond à ce problème par une doctrine de

grande importance, et qui l'écarté de plus en plus des philoso-

phies du passé. C'est qu'en effet, à côté de l'objet que nous sai-

sissons dans la connaissance, il faut tenir compte de l'acte même
de penser, c'est-à-dire de référer et de lier. Cette idée remonte à

Kant, dont la grande originalité est de considérer l'objet non
comme un donné, mais comme un produit, au delà duquel on

peut toujours chercher l'activité qui le constitue. C'est l'acte

transcendantal du jugement, et c'est de là que va partir le renou-

vellement de la métaphysique au xixe siècle. Kant avait exclu

toute vision métaphysique des choses parce que pour lui nous

n'avons pas d'intuition intellectuelle. Mais cette intuition, qui

n'existe pas du côté de l'objet pensé, ne serait-elle pas dans la

diverse manière de lier les représentations, puisque c'est cela

même qui est penser. Ainsi la métaphysique va devenir une dia-

lectique, elle va identifier l'objet avec l'acte même de le cons-

tituer, et c'est dans cet acte qu'elle va saisir la réalité la plus

haute. Sans doute, sous cette inspiration commune, se rencon-

trera la plus grande variété, mais toujours par cette nouvelle

méthode la philosophie va tendre à restituer la valeur de l'exis-

tence concrète. Le concret, disions-nous, c'est d'abord le sys-

tème ou l'harmonie des choses. Or quelle doctrine justifierait

mieux cette idée que celle qui identifie l'être au rapport et qui

trouve en nous-mêmes cette activité de référence et de liaison?

La philosophie n'a pas à unifier les choses du dehors, elle les unifie

en les pensant, puisque nous sommes nous-mêmes, en tant que

sujet intellectuel, une dialectique vivante. Ainsi la pensée est

pour ainsi dire, de plain-pied avec l'être, et l'ambition de la phi-

losophie c'est, disait Lachelier, «d'esquisser quelques traits d'une

science qui, si elle arrivait à se constituer, serait à la fois celle de

la pensée et celle de toutes choses ».

En même temps le concret c'est la perfection, la richesse inté-

rieure et en quelque sorte inépuisable, et c'est aussi vers cette va-

leur la plus haute que se dirigera la métaphysique dont nous ve-

nons d'indiquer le principe. Lachelier n'a fait que reprendre le

principe dégagé par Ravaisson ! l'esprit est ce qui est, entendons

ce qui est de la façon la plus haute et la plus solide. Il disait en-
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core que Dieu sert à entendre l'âme, et l'âme la nature, ainsi pour
comprendre la nature nous devons nous placer en face de l'idée

la plus haute, et les formes inférieures de l'être ne sont que les

conditions de cette activité suprême. Cette activité d'ailleurs ne
doit pas être considérée uniquement sous l'aspect de la pensée,

elle est plus encore volonté, liberté, grâce divine. On voit donc
comment on peut essayer, du point de vue même de la pensée

contemporaine, de pénétrer par delà la science dans le domaine
métaphysique. Le monde de la science n'est que le phénomène, le

symbole d'une réalité qu'il faut saisir en elle-même, et pour cela

n'essayons pas de dépasser d'une façon objective la vision du
savant. Revenons au contraire à nous-mêmes. Nous saisirons

d'abord la pensée qui unifie les phénomènes et qui seule par con-

séquent rend l'univers vraiment concret. Nous verrons ensuite

ce qu'est en nous-mêmes l'existence concrète, qui est, sous sa

forme la plus haute, celle de l'esprit. Et si enfin l'absolu nous est

en quelque mesure accessible nous le saisirons dans cette expé-

rience la plus haute que nous avons nous-mêmes d'une liberté

du vouloir qui anime d'ailleurs tout le mouvement de la pensée,

nous comprendrons, grâce à cette faculté pratique du Bien, qui

seule dépasse l'entendement, et qui est peut-être la raison même,
la prééminence absolue de l'idée du Bien vers laquelle Platon déjà

orientait toute l'intelligence philosophique.

C'est par rapport à des idées de ce genre que nous devons

prendre parti lorsque nous voulons juger des rapports du tho-

misme et de la philosophie contemporaine, et nous ne pensons

pas que ce soit en s'engageant dans la direction que nous venons

d'indiquer que l'on pourra résoudre les difficultés métaphy-
siques. Il nous semble en effet que l'idéalisme est victime de la

même illusion qu'il dénonçait, peut-être à tort, dans les philo-

sophies médiévales, et que, en tous cas, il n'évite pas lui-même

d'une autre façon. L'idéalisme veut abandonner l'être pour la

considération du rapport, et la substance pour celle de la cons-

cience. Mais n'aboutit-il pas ainsi à une nouvelle forme d'ana-

lyse et de réduction ? Il ne voit plus la réalité que sur un seul plan,

et la synthèse n'est réalisée qu'aux dépens de la souplesse, de

l'originalité des éléments qui s'y trouvent intégrés. Disons en

termes scolastiques que l'idéalisme est lié à une philosophie de

l'univocité. Sans doute, c'est à une forme supérieure de l'être, la

pensée elle-même, que l'on ramène toute existence, mais il n'en

reste pas moins que nous sommes en présence de ce que James
appelait une philosophie mince, une philosophie où l'idée rem-

plaçant le fait et l'existence primitive, toute réalité est au fond
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du même ordre, étalée pour ainsi dire dans un univers sans pro-

fondeur. Sans doute, la philosophie ne peut pas, sans se renoncer

elle-même, oublier l'idéal de la dialectique et de la synthèse. Mais

lu peut-on enfin concilier les exigences diverses de la diversité

et de l'unité, de l'un et du multiple ? Ce qui est très frappant en

tous cas c'est que beaucoup de doctrines contemporaines s'é-

cartent de l'idéalisme, guidées par ce souci de redonner de l'épais-

seur à notre vision du monde. La plus importante est assurément

le Bergsonisme, et l'on ne saurait oublier cette impression de li-

berté, de fraîcheur spirituelle, de plénitude que laisse à tous les

esprits la vision bergsonienne du monde. C'est aussi un signe très

remarquable de l'orientation actuelle de la pensée que la recher-

che du concret dans la philosophie de M. Gabriel Marcel, cette

philosophie de l'invocation, soucieuse surtout de trouver dans

l'univers des êtres que nous puissions saisir à la deuxième per-

sonne, qui joigne ainsi l'idée d'âme à celle de l'amour et de la

prière. Il y a là une véritable invention métaphysique dont nous

devons attendre les prolongements, et pour notre part nous pen-

sons qu'un nouveau réalisme qui serait en même temps soucieux

de conserver l'esprit synthétique de la tradition philosophique ne

peut se constituer que dans l'esprit du thomisme.

Pour en comprendre l'originalité il faut sans doute se placer

dans une perspective nouvelle et qui peut nous surprendre. Pour-

tant quelle que soit l'originalité de la réponse, le problème est

bien chez saint Thomas celui que nous n'avons cessé d'examiner

jusqu'ici. Nous essayerons donc de comprendre le thomisme sans

oublier l'existence des philosophies modernes, puisque dans tous

les cas la métaphysique se heurte au fait de la diversité dont elle

veut rendre compte en la sauvegardant, et en même temps en

l'intégrant dans une plus vaste unité. Une doctrine soucieuse de

respecter l'originalité du donné peut-elle aussi éviter le pur em-
pirisme et s'élever au plan d'une vision vraiment métaphysique ?

Saint Thomas assurément l'a pensé, et mieux que quiconque il

était placé pour voir les dangers de cette entreprise. Lorsque la

doctrine aristotélicienne se développe à la Faculté des Arts de

l'Université de Paris, elle est accueillie d'abord par des esprits

dialectiques, par de purs logiciens qui vont tirer des concepts

aristotéliciens une philosophie de l'identité. Si le décret de 1210

interdit la doctrine d'Aristote, c'est que la spéculation méta-
physique conduit au panthéisme des esprits comme David de

Dinant, Amaury de Bénes et leurs disciples. La tentation était

forte en effet, considérant toutes choses au point de vue de l'être,

d'en tirer l'affirmation d'une réalité, communauté de nature entre
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tous les êtres. Omnia unum, quia quicquid est Deus esi. C'est d'une

autre façon le danger contre lequel, au siècle précédent, s'élevait

saint Bernard dans sa critique d'Abélard, les métaphores em-
pruntées à notre expérience peuvent être appliquées à Dieu et

nous donner ainsi une intelligence vraie de la Trinité. Saint

Thomas situera la réflexion métaphysique sur ce terrain même
de l'existence du multiple, il essayera d'en chercher d'une façon

beaucoup plus souple le vrai principe d'unité. Le fait même de la

multiplicité est un des points de départ les plus assurés de la

preuve de l'existence de Dieu. Dire qu'il existe des choses mul-

tiples, c'est reconnaître qu'une chose donnée n'est point en elle-

même la totalité de l'être, elle n'est pas seulement ce qu'elle est

en propre, mais elle est aussi la négation ou plutôt l'altérité des

autres substances, ainsi la nature de « l'autre » est répandue en

tout autant que la nature de l'être. Dès lors, la réalité que nous

trouvons dans notre expérience n'est pas cette réalité qui trouve

son existence en elle-même ou dans sa propre perfection que
rien ne viendrait limiter du dehors. Il faut donc que la contin-

gence du monde soit sans raison ou que sa raison soit finale-

ment dans l'être absolu.

On voit quel est le caractère d'une telle réflexion et quelles

sont les conséquences auxquelles elle pourrait nous conduire.

Le principe de l'unité des choses n'est pas dans le plan même
de ces choses, il n'est pas leur somme ou leur loi, il est d'un autre

ordre et non pas d'un autre âge que les réalités temporelles. La
diversité la plus grande peut donc être réalisée en ses plans dif-

férents de perfection dans notre univers métaphysique, cette di-

versité même n'est pas un obstacle à l'unité dont le principe est

dans un plan supérieur. Mais en même temps une telle doctrine

reste animée de l'esprit dialectique et synthétique. L'absolu

ne nous est point donné dans aucune intuition, nous ne le sai-

sissons que par la nécessité de cette dialectique ascendante qui

réfère tout à lui, car « nous savons de Dieu, dit saint Thomas, non
ce qu'il est mais ce qu'il n'est pas, et le rapport que soutient avec

lui tout le reste ». Ainsi entendue, la participation à l'être est le

fondement véritable de l'unité, et tout l'esprit du thomisme con-

siste à éviter l'alternative subtile dans laquelle veut nous en-

fermer le dilemme du Parmenide : L'être est la négation de l'un,

l'un est la négation de l'être.

Mais il ne suffirait pas de montrer en quoi le thomisme se rap-

proche des préoccupations les plus actuelles. Son originalité ne

consiste pas moins à poser des problèmes à peu près complète-

ment négligés de nos jours. Il faut reconnaître en effet qu'il y a
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quelque chose de vraiment nouveau et peut-être un peu surpre-

nant à chercher le principe d'unité des choses non pas certes du
joint de vue des choses mêmes, mais du moins du point de vue
d'une réalité métaphysique qui ne se ramène pas à notre acte

seul de référer et de penser. On voit le problème qui se trouvera

posé par là au centre même de la réflexion thomiste, c'est le pro-

blème de la finalité, ou si l'on veut de l'amour. Une philosophie

moderne peut être une philosophie de la générosité, la pensée

nous fait saisir en effet notre subordination à l'ensemble des

choses, elle nous fait sortir de notre égoïsme et nous attache à

l'universalité des choses que nous concevons. Mais ce ne sera pas

une philosophie de l'amour, au sens métaphysique plus que mo-
ral de ce mot. L'univers de la philosophie moderne a un prin-

cipe d'unité dans la pensée elle-même, mais il n'a pas de finalité,

il n'a pas d'orientation autre que celle que nous lui donnons nous-

mêmes dans la pure autonomie de notre acte. Aux yeux de saint

Thomas, au contraire, le monde n'est qu'une aspiration vers cette

suprême réalité dont il est l'image et vers laquelle il s'oriente en l'i-

mitant. De là, l'aspect poétique et aussi mystique de l'univers tho-

miste. Parce que la perfection la plus haute est toujours au delà

des prises de notre pensée, il reste quelque chose de mystérieux

et d'inaccessible dans la réalité concrète en tant qu'elle exprime

l'infini. Dans l'univers du réalisme thomiste il y a toujours plus

dans les choses que ce qu'elles donnent et même que ce qu'elles

sont, puisqu'elles ne seraient pas sans ce mouvement par lequel

elles expriment Dieu dans leur être et dans leur progrès.

On sait comment de nos jours le thomisme favorise le renou-

vellement de l'esthétique, on sait aussi comment on pourrait

trouver l'inspiration propre de cette philosophie dans la mys-
tique qui l'achève en la dépassant. Le double univers de la mys-
tique et de la poésie c'est celui que voit saint Jean de la Croix

lorsqu'il parle de la présence de Dieu dans le monde, de celui qui

En répandant mille grâces
Est passé à la hâte par ces forêts

Et en les regardant
Les a laissées revêtues de sa beaulé.

C'est en effet en se plaçant à ce point de vue que l'on verra

le mieux la cohérence, l'unité de la réalité concrète, et Tauler di-

sait encore que « celui-là comprend le mieux la distinction qui est

entré dans l'unité ». Mais en indiquant ces prolongements possi-

bles de la doctrine restons-en à l'aspect métaphysique lui-même.

La doctrine thomiste est, certes, originale dans sa méthode et dans
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l'esprit avec lequel elle nous conduit à examiner les pro-

blèmes classiques de la philosophie. C'est ce que nous avons
voulu montrer dans cette première leçon. Mais nous aurons à

chercher maintenant, en nous en tenant bien entendu aux très

grandes lignes en quoi consiste la doctrine elle-même, et nous
l'analyserons de la façon la plus simple en examinant successi-

vement ce qui concerne la nature et la vie de l'esprit. La valeur

du thomisme serait assez grande et son inspiration métaphysique
assez haute s'il nous mettait finalement en présence d'un univers

plus vaste, plus divers et plus riche enfin que nous ne pouvions
sans doute l'apercevoir par nous-mêmes. C'est là, en effet, le bien-

fait intellectuel que nous attendons d'une métaphysique désin-

téressée, et cette tâche philosophique nous allons nous demander
si la doctrine de saint Thomas a su la remplir.

(A suivre.)
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Il

Rhétorique et principes généraux.

On a souvent essayé de marquer les rapports qui unissent l'or-

ganisation du royaume de France et l'établissement de la doc-

trine classique : notre pays, débarrassé des soucis espagnols, li-

béré d'une « redoutable concurrence », se prépare à diriger l'Eu-

rope ; à l'intérieur, le grand Cardinal brise les résistances et cha-

cun succombe à son tour : nobles, princes, famille royale, prêts à

se révolter, obéissent. Le cardinal mort, les désirs d'indépendance

se manifestent : malgré tout, l'absolutisme s'établit et dure. En
littérature, nous avons un spectacle analogue : indépendance et

révolte que l'autorité s'efforce de réduire, que l'Académie et Boi-

leau et Le Brun et Lulli vont bientôt à peu près anéantir.

Inspiration variée, tendances diverses, productions multiples,

genres nombreux ; compagnies littéraires et artistiques, salons,

groupes séparés, et pourtant, il y a un certain sens de l'unité, un
certain désir de coordination. Le pouvoir eut la finesse de le com-
prendre et de diriger le mouvement. Richelieu, aidant l'Académie

à se former, apporte l'appui de l'autorité royale à une initiative

privée pour tourner à la gloire du Roi la gloire littéraire de la

France.

Les fondateurs de l'Académie, qui furent en partie ses premiers

membres, ont le respect de l'autorité, d'une autorité qui est de-

venue la leur : impérieux dogmatisme fondé sur les principes

d'Aristote et la pratique des écrivains de l'antiquité, qui va dé-

terminer jusqu'aux procédés dont le poète doit se servir, à

l'exemple des anciens.

De là, la condamnation des indépendants ; de là, les attaques

dirigées contre « les princes des belles-lettres » qui n'ont pas ob-
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serve leur rôle de gardiens de l'orthodoxie et ont laissé la fan-

taisie bouleverser les choses. C'est ainsi que La Mesnardière at-

taque Castelvetro (1) pour avoir mis en doute l'infaillible Aris-

tote et qu'il lui oppose l'exemple de Jules-César Scaliger.

Ce matamore littéraire fut le premier « législateur du Parnasse » :

il établit le règne de Virgile, comme critique ; comme esthéticien,

il va contribuer à taire régner Aristote, il va contribuer à la fon-

dation de l'académisme (2) littéraire.

En effet, à côté de la Rhétorique, il y a la Poétique : elles sont

inséparables. Or, au xvie siècle, Aristote est en vogue, même en

dehors du clan des philosophes : traductions de Vida et de Paccius,

éditions de Robortello, de Signi, de Maggi, de Vettori, dialogues

de Fracastor, de Minturno
;
poétiques ou commentaires de Tris-

sino, de Daniello, de Scaliger, de Castelvetro, de Cinthio, de

Patrizzi, du Tasse, de Béni exposent, discutent, commentent la

pensée du Maître et, tout de suite, un fait s'impose à l'attention :

il y a un effort constant pour restituer en son orthodoxie la pen-

sée aristotélicienne. Il faut faire éclater en son jour la vérité,

qu'a seul prêchée le Stagirite. De plus, on voit souvent alléguée

la littérature latine, alors que la grecque est négligée, c'est-à-dire

qu'on est plus attentif à l'imitation qu'à l'original ; enfin, on a

le souci de l'exposition claire et l'en devine l'influence indiscu-

table d'une bonne rhétorique de source cicéronienne ou quinti-

lianienne. Tous nos auteurs critiques, M lle de Gournay, Balzac (3),

Chapelain (4), Saint-Amant (5), Scudéry (6), Ménage (7), le P. le

Moyne (8), l'abbé d'Aubignac (9) et même les autres, quand ils

discutent sur leurs œuvres , Corneille (10), Molière (11), Racine (12),

se fondent sur l'autorité d'Aristote... vu à travers les Italiens ou

directement. Notre classicisme voue un culte vibrant au philo-

sophe : « flambeau » pour Chapelain (13), « paranymphe de la

(1) J. de La Mesnardière, Poétique, préface.

(2) Nous entendons par là la doctrine de l'Académie française ou plutôt
l'idéal littéraire qu'elle représente.

(3) Balzac, Œuvres, t. I, p. 173.

(4) Chapelain, Lettres sur les vingt-quatre heures, p. 337. Sentiments de
VAcadémie sur le Cid, p. 370.

(5) Saint-Amant, Œuvres, t. I, p. 284. Préf. du Passage de Gibraltar.

(6) Scudéry, Observations sur le Cid, p. 73 et suiv.

(7) Ménage, Anti-Baillet.

(8) Le P. Le Moyne, Dissert, du poème hér., p. xiv.

(9) D'Aubignac, Pratique du théâtre, p. 18.

(10) Corneille, Avertissement sur le Cid.

(11) Molière, Critique de VEcole des femmes, se. 6.

(12) Racine, Préf. de Bérénice.

(13) Chapelain, Préf. de la Pucellc, p. 99.
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poésie... le plus grand esprit du monde... prodige de science...

illuminé au-dessus de tous les hommes » pour La Mesnardière(l),

« divin homme » pour Sarrasin (2), « miracle de la nature » pour

Vossius lui-même (3), Aristote est admiré, malgré les réserves

partielles de l'abbé d Aubignac (4), de Corneille (5) et de Saint

Evremond (6).

Bien plus, il reçoit le culte d'un dieu : « Ce merveilleux person-

nage est plus juste que l'arrogance de plusieurs écrivains moder-

nes, qui font gloire de mépriser ce que les savants et les rois ont

également adoré dans les siècles des disciplines. Mais quand je

fais réflexion sur le peu de connaissances que j'ai acquises par

l'étude, et que je vois luire sur moi les éclatantes lumières de ce

miraculeux génie, qui me semble être dans le Ciel et conférer divi-

nement avec ces Intelligences qu'il nous a si bien figurées,

alors, certes, je ressens une vénération profonde pour ce prodige

de la science et je le crois illuminé au-dessus de tous les hommes. »

On comprend dès lors que l'autorité d'Aristote s'accorde avec la

raison pour démontrer la vérité, tout comme « dans le dogme
catholique la raison naturelle s'accorde avec la révélation pour

démontrer la vérité (7) ».

Ainsi donc, sous l'égide d'Aristote, l'imitation des anciens

va devenir un des articles du code classique, puisque les pré-

ceptes du beau sont les mêmes, pour tous les temps et tous les

pays, que la raison nous conduit à reconnaître les ancieus pour
maîtres, qu'ils sent seuls détenteurs de la vérité, seuls à con-

naître la nature.

En quoi consiste cette imitation de la nature ? Quelle est ici

la part de la rhétorique ?

C'est un fait : tous les auteurs, dans tous les temps et tous les

pays, ont affirmé qu'ils suivaient la nature. Depuis VUi piciura

poesis d'Horace (8), qui assimile les deux arts en en faisant une
copie de la réalité, les théoriciens, horatiens ou non, Du Bel-

lay (9), Vauquelin (10), Bréval (11), Scudéry (12),Conrart(13),Co-

(1) La Mesnardière, loc. cil.

(2) Sarrasin, Disc, de la tragédie.

(3) Vossius, De artis poeticae nalura, p. 28.

(4) D'Aubigné, op. cit., p. 142.

(5) Corneille, Œuvres, t. I. p. 262.

(6) Saint-Evremond, De la tragédie anc. et mod., Œuvres, t. III. p. 106.

(7) La Mesnardière, Poél.

(8) Art poét., v. 361.

(9) Deffence, p. 165.

(10) Vauquelin, Art poél., 1. I, v. 226.
(11) Recueil de lettres, p. Faret, t. II, p. 42.

(12) Ibrahim, préface.

(13) Epitres, de Boisrobert, t. I, p. 252, ép. xxxix.
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tin (1), Chapuzeau (2), beaucoup d'autres, assignent cet idéal

au poète. De leur côté, Scaliger (3), Chapelain (4), Colletet (5),

la Mesnardière (6), Sarrasin (7), le P. le Moyne (8), Rapin (9), le

Bossu (10), Saint-Evremond (11) se réclamant d'Aristote, re-

prennent la même idée. On trouve encore, — et ce n'est qu'une

expression différente de la même idée,— le souci d'atteindre au

naturel, c'est-à-dire, de conformer l'œuvre d'art à l'idéal modèle

qu'est la nature. Cet amour du naturel se manifeste partout dans

notre littérature,du moins dans les œuvres des théoriciens : Ron-

sard, dans la deuxième préface de la Franeiade, l'exprimait déjà

et Boileau aura comme devanciers, Théophile (12), Faret (13), Bal-

zac( 14), Chapelain (15), Boisrobert(16),Maynard (17), Colletet (18),

d'Aubignac (19), Pellisson (20), Nicole (21), et il est inutile de sou-

ligner comment les grands classiques, Molière (22), Boileau (?3),

Pascal (24), La Fontaine (25), ont affirmé leur désir et réalisé leur

idéal d'être naturels.

Qu'est-ce que cette nature ? M. Bray se pose la question et

modestement, il se garde d'y répondre (26). « Nous n'aurons

pas la témérité de donner à cette question les réponses que ni

Chapelain ni Boileau n'ont données «.Ayons donc cette témérité.

Si Chapelain et Boileau sont muets, c'est qu'ils entendaient par

nature quelque chose de défini, du moins pour eux ;
mais il est

facile de voir que leurs devanciers étaient plus explicites et qu'ils

(1) Enigmes, Lettres à Damis.

(2) Théâtre français, p. 33.

(3) Poét., p. 3.

(4) Lettre sur les vingt-quatre heures, p. 337.

(5) Disc, de l'éloquence, p. 18,

(6) Poét., p. 364.

(7) Disc, de la trag., Œuvres, t. II, p. 74.

(8) Dissert, du poème héroïque, p. xvn.

(9) De carminé paslorali, p. xxxvi, xxxvn.

(10) Traité du poème ép., p. 9.

(11) Œuvres, t. IV, p. 99.

(12) Fragm. d'une hisl. comique, Œuvres, t. II, p. 11.

(13) Préface des Œuvres de Saint-Amant, t. I, p. 8.

(14) Œuvres, t. I, p. 460.

(15) Lettres, t. I, p. 519.

(16) Epîtres, t. I, p. 18.

(17) Œuvres, t. III, p. xv, 1, 190.

(18) Traité du sonnet, p. 57.

(19) Pratique du théâtre, p. 210.

(20) Œuvres de Sarrasin, t. I, p. 26.

(21) Traité de la vraie beauté, p. 179.

(22) Précieuses ridicules, se. 9. — Impromptu, se. i.

(23) Art poét., eh. III, v. 414.

(24) Pensées, édit. E. Brunschvicg, p. 333, n° 33 de la section I.

(25) Epître à Huel.

(26) R. Bray, op. cit., p. 146.



RHÉTORIQUE LATINE ET CLASSICISME FRANÇAIS 593

faisaient du naturel une imitation de la nature. Donc cela

implique des rapports précis entre nature, naturel, imitation
et possibilité d'imiter.

Les théories littéraires d'Aristote sont liées évidemment à ses

théories philosophiques et les unes sont expliquées par les autres :

or, comme le dit M. Robin (1), « la nature est un art spontané,
immanent à l'être qui en est à la fois le sujet et l'agent et sans
qu'il y ait besoin d'une cause distincte et extérieure

;
quelque

chose comme un médecin qui se guérirait lui-même, avec cette

différence toutefois que la réunion de l'état morbide et de l'action

curative est alors purement accidentelle, et non essentielle à l'être

en question. Ce qui distingue surtout la nature aristotélique de
celle des physiciens, c'est qu'elle n'est pas seulement matière, su-
jet iniorme et siège nécessaire des déterminations futures ; elle

est aussi et surtout forme, inséparablement de sa matière comme
la camardise à l'égard du nez, et fin, une essence qui exige et réa-

lise son propre achèvement. Comme l'art humain, la nature est en
effet pensée dirigée vers une fin, providence sans délibération ni

choix, finalité par attrait d'un bien à venir et qui est pourtant an-
térieur selon l'ordre de l'être ». On comprend par suite que le phi-

losophe écrive dans la Poétique (2) : « Il faut, dans les mœurs
comme dans la constitution des faits, toujours rechercher le né-

cessaire ou la vraisemblance, de manière que tel personnage parle

ou agisse conformément à la aécessité ou à la vraisemblance et

qu'il y ait nécessité ou vraisemblance dans la succession des évé-

nements ». Nos commentateurs ont vu là l'idée d'une détermi-
nation interne, d'une tendance à l'être et en passant au domaine
de la rhétorique, ils ont retrouvé les théories du vraisemblable

nécessaire et du vraisemblable relatif, qu'Aristote critiquait du
reste. Est-ce de cette nature que parlent nos rhéteurs ? Est-ce
de la matière première, pure abstraction, nullement connaissable

en soi, mais seulement par analogie avec les créations artificielles ?

Ou bien est-ce de la forme, seule réel et connaissable, « term»
ultime» qui «doit être ce qui est le plus réel et exister tout en acte

à part de tout ce qui, le précédant, en dépend néanmoins et ne
s'explique que par lui » ? Assurément non.

Si l'aristotélisme domine une grande part de cette poétique,

il ne domine pas tout.

Où faut-il donc chercher la source de cette poétique ? Dans le

stoïcisme. Pour les Stoïciens, en effet, la raison est constituée par

(1) L. Robin, op. cit, p. 333.

(2) Aristote, Poétique, 1454, a. 33.

38
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les sensations naturelles ; elle est indistinctement possédée par

tous les hommes et par eux seuls.

Voilà déjà uneidéede l'universalité delà raison qu'ilfaut retenir.

Ces sensations nous donnent la connaissance du réel dont la lo-

gique est une traduction verbale ; ce réel est corporel ; rien n'exis-

te qui ne soit corps, l'incorporel ne comprenant que les abstrac-

tions de la pensée, et comme ce réel n'est réel que dans la mesure

où on le connaît, la nature n'est qu'une « raison en action »,

l'expérience « l'œuvre incessante et l'expression de la raison a, le

travail de la dialectique une découverte des « articulations ce

cette œuvre « et une fidèle exposition de ces articulations ». Telle

est la nature dent parlent nos classiques en transposant cette

théorie philosophique en une conception littéraire : la « simple

nature » dont parle Pascal est avant tout celle que nous connais-

sons par les sensations et la simple nature de La Fontaine n'est

point autre chose
;
quand le P. Rapin (1) écrit : « La nature doit

être le seul guide qu'il faut se proposer dans l'usage des figures et

des métaphores. Toutes ces images dont se sert la poésie pour

s'exprimer, deviennent fausses, quand elles ne sont pas naturelles »,

quand le P. Bouhours affirme que le naturel en matière de pensée

est « je ne sais quelle beauté simple, sans fard et sans artifice,

telle qu'un ancien dépeint la vraie éloquence » (2) et ajoute (3j :

« On dirait qu'une pensée naturelle devrait venir à tout le inonde ;

on l'avait, ce semble, dans la tête avant que de la lire », cette

adaequoiio rei cl mentis n'est-elle pas la preuve que l'expé-

rience est l'expression de la raison et que par suite la fausseté est

quelque chose d'irrationnel, entendons, quelque chose qui n'est pas

l'ait d'expérience, (^miment ce stoïcisme littéraire, assez vague

du reste, auquel vin nent se mêler des influences extérieures, a-

t-il pu naître ? Kst-il dû à la continuation de ce mouvement néo-

stoïcien dont M lle Léontine Zanta a écrit l'histoire ? Ce n'est pas

impossible. Mais j'incline à croire que l'enseignement de la rhé-

torique y est pour quelque part. Ouintilien (4) est très clair >ur ce

sujet : « Est le plus naturel ce à quoi ia nature permet de se réa-

liser le mieux du monde » et je dirai bientôt dans un autre ou-

vrage combien le rhéteur est fidèle au stoïcisme. Ici se trouve af-

firmée l'idée que le naturel est la meilleure réalisation de la na-

ture, en d'autres termes, la plus vraie.

11 n'y a donc pas lieu de s'étonner de voir apparaître cette no-

TTTLe P. Rapin, cf. Comparaisons, p. u. Réflexions, p. 126, 136 et suiv.

(2) Entrelien sur ta lanyue fr., cf. p. 50 et suiv.

(3) Ibid., p. 296.

(4) Quintilien, Insl. oral., IX, 4, 5.
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tioa de vérité ; si l'en fait du naturel la source de la beauté, il

s'ensuit que la vérité est aussi la source de la beauté, comme l'é-

crivait Nicole (1) ou comme le disait Boileau (2),

Rien n'est beau que le vrai : le vrai seul est aimable.

Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant,
Mais la Nature est vraie, et d'abord on la sent.

ou encore qu' « une pensée n'est belle qu'en ce qu'elle est vraie »,

Il y a donc là une égalité intéressante : nature, vérité, beauté,

mais on se trouve alors en face d'un nouveau problème : tout ce

qui est dans la nature est-il dans l'art ? Nicole aîfirme (3) : a 11

n'est pas possible que ce qui est contre la nature puisse jamais

plaire ni que ce qui lui est conforme déplaise en aucun temps. »

Mais alors, faut-il imiter tout ou choisir ?

Je nue crois pas qu'il y ait eu au xvn e siècle un seul théoricien

peur ne pas se déclarer partisan du choix : quand Deimier (4)

parle de « représentation parfaite », quand Chapelain (5) écrit que
l'imitation « doit être si parfaite qu'il ne paraisse aucune diffé-

rence entre la chose imitée et celle qui imite », quand Godeau,

La Mesnardière, Desmarets (61, reviennent à la même opinion,

ils n'uxeluent pas L'idée d'un choix
;
par suite, nous supposons que

l'imitation d'une réalité « belle » ou « digne d'imitation » peut être

exacte. Supposition qui n'est pas permise : nos classiques pensent

que l'artiste ne peut pas représenter la nature telle qu'elle est
;

plus l'œuvre d'art est ressemblante au modèle, plus l'art de l'au-

teur est admirable dans l'imitation, mais précisémeot la copie

« doit surpasser le medèle » comme dit Aristote, et l'art consiste

dès lors à transformer ia nature. Aristote avait déjà distingué

trois façons d'imiter : en mieux, eu pis ou conformément au mo-
dèle (7). a Polygnote peignait les hommes plus beaux que nature,

Pauson moins beaux, Denys tels qu'ils sont. » Ouintilien, daus
son Institution oratoire (8), est plus explicite et nous achemine
vers ia doctrine classique définitive : « Si l'on reconnaît pour na-

turel uniquement <:e qui est le produit de la nature, tel qu'il est

fî) Traite de la vraie beauté. p. l'Jl.

(2] Epttre IX.
i3) Traité de la vraie beauté, p. 204,

'-ad. de l'Art poétique, p. "210.

5) Lettre sur les vingt-quatre heures. Œuvres, p. 338.

(6) Godeau, Disc, sur les œuvres de Malherbe, p. 378 ; La Mesuardiore, PoéL,
136 ; Desmarets, Traité pour jiujcr..., p. ij.
7) Aristote, Poétique. 1448, > .

•">.

^8) Quintilien, Inst. oral., IX, -1, 3.
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avant tout embellissement, tout l'art oratoire est vain ; car, les

premiers hommes ont parlé sans connaître les règles et les soins

qu'il comporte... Y a-t-il un art qui soit né soudainement ? Qu'est-

ce qui n'est pas embelli par la parure ? »

C'est cette opinion que l'on retrouve chez le P. Le Moyne en

1641 (1) : « Il faut que le poète corrige les défauts de la nature et

qu'il achève ce qu'elle n'a fait qu'ébaucher. » De là, l'emploi de

toutes les figures de rhétorique dont nous parlerons plus tard,

qui sont destinées à transformer la nature :

Il n'est point de serpent, ni de monstre odieux
Qui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux

;

D'un pinceau délicat l'artifice agréable

Du plus affreux objet fait un objet aimable (2).

Ainsi, ces serpents et ces monstres, qui semblent être une hantise

pour le xvue siècle, peuvent être vus avec plaisir. Nous sommes

fort loin du réalisme et du naturalisme, fort loin de l'imitation

intégrale : la nature que l'on imite est une nature choisie et or-

donnée par l'esprit.

De plus, les classiques ne songent point à imiter autre chose

que la nature humaine ; en général, c'est l'homme qui les inté-

resse et la nature extérieure est fort peu représentée dans leurs

œuvres. Saint-Evremond (3) est très clair sur ce point : « Un dis-

cours où on ne parle que de bois, de rivières, de prés, de cam-

pagnes, de jardins, fait sur nous une impression bien languis-

sante, à moins qu'il n'ait des agréments tout nouveaux ; mais ce

qui est de l'humanité, les penchants, les tendresses, les affections,

trouvent naturellement au fond de notre ème à se faire sentir : la

même nature les produit et les reçoit, ils passent aisément des

hommes qu'on représente, en des hommes qui voient repré-

senter. » Un tel goût de la littérature psychologique est souvent

expliqué par l'absence de liberté des auteurs qui n'ont pas à dis-

cuter sur la société politique, ni sur la morale, ni sur la pensée

et qui ne sont pas ainsi à même de traiter les lettres comme une

activité de jeu ou un moyen d'exprimer leur opinion personnelle

sur la vie. L'explication est bonne, mais insuftisante : elle omet

tout ce qu'il y a de formel dans l'inspiration des classiques ;
elle

laisse ignorer l'esclavage où les tiennent les règles de la rhéto-

rique et de la poétique.

L'art classique n'est pas réaliste ni naturaliste ; il veut imiter

(1) P. Le Moyne, Disc, de la poésie, p. 29.

(2) Boileau, Art poétique, ch. III, v. 1-4.

(3 Saint-Evremond, Œuvres, t. III, p. 47. De la poésie.
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le beau, qui est un beau raisonnable, la nature, qui n'est vue que

90us les aspects du beau raisonnable, et atteindre à la vérité, qui

n'est au fond qu'une vérité rationnelle.

^ En fait, le système classique est un idéalisme rationaliste.

?' C'est ici qu'il faut parler de l'imitation des anciens. La recher-

che des sources a permis de découvrir qu'il y a imitation pour le

choix des sujets, l'usage des procédés, les habitudes de style :

c'est là ce qui détermine en partie la prédominance de la litté-

rature psychologique.

Tout le xvie siècle a comme idéal l'imitation dont la Pléiade a

fait une des lois littéraires de l'époque. Homère et Virgile,

Pindare, Horace, Anacréon, Catulle ou Ovide sont des modèles

intangibles, de « grandes lumières premières. » Le xvn e siècle n'a

pas la même attitude d'esprit. Il n'admet pas, — au moins en

théorie, — l'imitation servile, déclare l'invention supérieure, re-

vendique assez vivement l'indépendance des modernes. Chape-

lain considère que cette servilité est « bassesse de cœur » et « sté-

rilité d'esprit » ; Balzac ne veut pas dépendre servilement de l'es-

prit des anciens, Ogier n'admet l'imitation qu'accompagnée
« d'industrie » et propose comme idéal de « dérober l'art et l'es-

prit des Anciens plutôt que leurs paroles » ; Gcdeau (1) veut con-

sulter « ses oreilles », « son jugement », « le gcût du siècle » ; Ra-

can (2) distingue les ce misérables copistes et les excellents imita-

teurs » ; Colletet enfin loue l'imitation libérale et blâme l'imita-

tion servile. Scudéry (3), Pellisson, Corneille, Cassagne, Cotin,

Boileau, La Fontaine, Racine, Rapin, Bouhours, Saint-Evremond
sont d'accord avec eux et VÉpître à Haet exprime leur commune
pensée :

Mon imitation n'est point un esclavage :

Je ne prends que l'idée et les tours et les lois

Que nos maîtres suivaient eux-m<"mes autrefois.

Si d'ailleurs quelque endroit, plein chez eux d'excellence,
Peut entrer dans mes vers sans nulle violence,
Je l'y transporte, et veux qu'il n'ait rien d'affecté,

Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité.

(1) Godeau, Disc, sur la trag. de Giry., p. 278.

(2) Racan, Œuvres, t. I, p. 247.

(3) Scudéry. Préface d'Alaric, p. xvn. — Pellisson, Disc, sur Sarrasin
[Œuvres de Sarrasin, t. I, p. 48). — Corneille, Premier discours. — Cissagne,
Œuvres de Balzac, préface. — Cotin, Critique désintéressée, p. 32. — Boileau,
Diss. sur Joconde. — La Fontaine, Préface des Contes.— Racine, Prem. préf.

de Britannicus. — Rapin, De carminé paslorali. p. ci. — Bouhours, Entre-
tien sur le bel esprit, 201. — Saint-Evremond, Œuvres, t. V, p. 254. — Stan-
ces sur la dispute des Anciens et des Modernes.
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Vossius avait lui aussi distingue Vimiiandi modus seruilis et Vimi-
hindi modus ingéniais en donnant, au dernier l'avantage. Victoire

du classicisme sur l'humanisme littéraire
;
on imite parce qu'un

admire ce qui est beau ou réputé comme tel ; comme on droit

imiter la nature et que les Anciens sont censés l'avoir bien imitée,

on voit nettement,— M. K. Bray l'a bien dit(l\,— que le prin-

cipe de l'imitation des Anciens est fondé sur le principe de l'imi-

tation de la nature. Sur quoi s'appuient nos théoriciens ? Sur l'i-

dée que les anciens ont mieux que quiconque représenté La na-

ture. Il ne s'agit de rien de moins ici que de la querelle des an-

ciens et des modernes dont la Pléiade a posé les termes et cette

idée est l'une des plus tenaces,— c'est du reste l'idée fondamen-
tale des partisans des anciens,— que les modernes ne détruiront

jamais. Ainsi Quintilien van' ait, dans son livre X, ceux qui Pa-

vaient précédé et les considérait comme des modèles nécessaires

et inimitables : ce sont eux qui avaient représenté la nature telle

qu'elle doit être représentée, nature extérieure et nature hu-

maine. De plus, ce principe d'imitation est fondé sur le consente-

ment universel. Vossius, dans son De Imilalione (2), soutient cette

opinion ; Boilcau (H) écrit : « 11 n'est plus question, à l'heure qu'il

est, de savoir si Homère, Platon, Cicéron, Virgile, sont des

hommes merveilleux : c'est une chose sans contestation, puisque

vingt siècles en sont convenus... Et je ne règle point l'estime que

je fais d'eux par le temps qu'il y a que leurs ouvrages durent,

mais par le temps qu'il y a qu'on les admire. C'est de quoi iî est

bon d'avertir beaucoup de gens qui pourraient mal à propos

croire ce que veut insinuer notre censeur, qu'on ne loue les an-

ciens que parce qu'ils sont anciens, et qu'on ne LP.mc les mo-
dernes que parce qu'ils sont modernes... L'antiquité d'un écrivain

n'est pas un titre certain de son mérite ; mais l'antique et cons-

tante admiration qu'on a toujours eue pour ses ouvrages est une.

preuve sûre et infaillible qu'on les doit admirer. » N'avons-nous

point là un principe d'esthétique inspiré par les doctrines stoïcien-

nes auxquelles nous faisions allusion plus haut ? Ce consentement

universel qui est l'une des bases de leur philosophie est également

invoqué par les critiques anciens comme une règle sûre de bon

goût. Consueiudinem aermonis vocabo consensum erudilorum, dit

Quintilien, et c'est encore le consensus des grammairiens qu'il

invoque pour dresser son Catalogue des auteurs au livre X. C'est

fi) R. Bray, op. cil., n. 171.

F2) Vossius De irnitaiïonr, p. 2.

(3) Eoileau, Réflexion VII sur Longln.
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ce même consentement qu'invoquaient à son tour Vossius et

teut l'enseignement de la rhétorique et de la poétique dans les

Collèges.

Les principes ainsi établis, reste la question de leur applica-

tion. Comment, iaut-il imiter ?

Les classiques n'ont point imité tous les anciens, sans discri-

mination, comme on le croit communément encore. Les théori-

ciens du xvne siècle n'ont pas été d'aveugles adorateurs de l'an-

liquilé. Bien au contraire, ils opposent aux anciens les mo-
dernes : Homère, Sophocle, Virgile sont discutés et l'on trouve
chez eux des fautes ; dans sou dialogue De la lecture des vieux ro~

mans, Chapelain discute avec Sarrasin, disciple de Claude Fau-
chet.et Ménage et les deux premiers s'efforcent de démontrer au
dernier, entiché des anciens et dédaigneux des « misérables car-

casses » des modernes, que les extravagances des héros homé-
riques ne peuvent être supportées par un lecteur « raisonnable ».

Il est possible de faire « mieux » et « autrement » que les anciens.

Certains, comme Sant-Amant (1), déclarent qu'il faut même dé-

daigner la poésie d'imitation : « Il est vrai que la conversation

familière des honnestes gens et la diversité des choses mer-
veilleuses que j'ay veues dans les voyages tant en Europe qu'en

Afrique et en Amérique, jointes à la puissante inclination que
j'ay eue dès ma jeunesse à la poésie, m'ont bien valu une estude.

Au reste, une langue n'est pas une science ; les parties dont l'âme

est composée se trouvent aussi bien aux Français qu'aux Ro-
mains. L'imagination, l'entendement et la mémoire n'ont point

de nation affectée, et pourvu qu'on les veuille cultiver avec

quelque soin, elles portent du fruict indifféremment en toutes

sortes de climats. J'avoue qu'il faut qu'un advocat sçache le la-

tin pour alléguer les lois de Justinien, qu'un grammairien soit,

consommé dans les langues pour enseigner l'étymologie des mots
et qu'un docteur de Sorbonne ait appris le grec et l'hébreu pour
puiser dans leur propre source les textes formels de l'Ecriture

saincte. Mais pour ce qui est d'un poète, d'un philosophe moral
ou d'un liistorien, je ne croys pas qu'il soit absolument néces-

saire. Je dy cecy pour certaines gens à la vieille mode, qui lors

que la vérité les contraint d'approuver ce que je fay, n'ont rien

à dire sinon : c'est dommage qu'il n'ait peint estudié ! Je le dy
encore pour ceux qui, au lieu d'essayer de faire quelque chose

d'eux-mêmes, s'amusent non seulement h imiter, mais a prendre

(1) Saint-Amant, Avcrlisscmenl, p. h (Œuvres compl.. t. I).
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laschement tout ce que l'on voit dans les autres autheurs... Outre

tout cela, je ne sçay quel bonheur on espère recevoir de ces ser-

viles imitations : car, comme entre les peintres le moindre ori-

ginal d'un Fréminet est beaucoup plus prisé que n'est la meilleure

copie d'un Michel-Ange, tout de mesme entre les bons esprits

l'invention estant accompagnée de toutes les cheses requises à

la vraye poésie, est tousjours préférée à toutes les autres parties

d'un ouvrage ». Vossius (1), d'Aubignac (2), Pascal (3) sont du
même avis ; d'Aubignac assurait : « Je ne veux proposer les An-
ciens pour modèles qu'aux choses qu'ils ont faites raisonnable-

ment ». Desmarets (4) et Boileau (5), les deux adversaires, se ré-

conciliaient pour un instant, sur ce principe.

Sans doute y a-t-il comme cause à ce fléchissement de l'admi-

ration qu'on porte aux anciens une vigoureuse poussée de mo-
dernisme ; mais l'influence directe ou indirecte des poétiques n'y

était pas pour rien. Dans son Institution oratoire (6), Quintilien

consacreunimportant chapitre à l'imitation et voici les principaux

éléments de son exposé : l'art consiste en grande partie dans

l'imitation ; mais il faut imiter avec circonspection et discerne-

ment. L'imitation ne suffit pas : il faut aussi l'invention. Qu'imi-

taient en effet les premiers hommes ? De plus, il faut dépasser ce

que l'on imite : la rivalité vaut mieux que l'imitation servile ; le

progrès des autres arts et des autres sciences prouve que nous ne

devons pas nous condamner à la stagnation. Toute copie est

moindre que l'original. En Outre, il faut imiter autre chose que
les mots, s'attacher aux idées, fondre ensemble au besoin plu-

sieurs œuvres et les qualités de divers auteurs. Enfin, il est in-

dispensable de joindre aux emprunts des qualités naturelles.

Il y a là toute la matière des dissertations des « modernes »,

qui connaissaient indubitablement VInstitution oratoire : ce qui

est assez curieux, c'est précisément de voir ici la rhétorique contre

la rhétorique à propos de l'imitation. Au xvn6 siècle, la même
lutte renaît ; les conditions ont changé pourtant. Deux causes

apparaissent nettement à qui veut expliquer ce changement. Il

y a tout d'abord l'importance de l'inspiration chrétienne : les dé-

fenseurs de la poésie chrétienne, Godeau, Balzac, le P. Le Moyne,

(1) Vossius, De imilalione, p. 16.

(2) D'Aubignac, Pratique du ihéûlre, p. 21.
(3) Pascal, Pensées el opuscules, fragm. d'un Irailé du vide, p. 74 et suiv.
(4) Desmarets, Traité pour juger..., p. 2, 5, 37.
r5) Boileau, Réflexion V sur Longin.
6) Qaintilien, Inst. oral., livre X, ch. 2.
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essaient de démontrer qu'à une société vivifiée par des siècles de

christianisme conviennent un art et une poésie d'inspiration

chrétienne et que les œuvres bibliques valent bien les oeuvres

païennes : « Les admirateurs de l'antiquité (1), soit de la Fabu-
leuse, soit de l'Historique, nous battent perpétuellement les

oreilles de la conquête de la Toison d'Or et de la guerre entre-

prise pour ravoir Hélène. Ce serait un blasphème au premier chef

de comparer la couronne de J.-C. soit avec une toison fabuleuse

soit avec une femme impudique... » Balzac, à propos de YHerodes

d'Heinsius, est encore plus précis : « Un poète Chrestien doit, à

mon advis, considérer que par la conversion de l'Empire Ro-
main, la langue Latine s'est convertie : il doit se contenter de re-

tenir les Mots et les Phrases, sans s'obliger aux Dogmes et aux
Opinions du premier temps. Mais quelque Poëte que ce soit, il

doit toujours avoir esgard à la religion en laquelle il escrit. » Il

faut donc tenir compte des adaptations nécessaires au temps, à

l'espace et aux idées.

Ce n'est pas tout : il y a en second lieu le dédain croissant des

honnêtes gens (2) pour l'inspiration érudite et la faillite de la

rhétorique pédante, ruinée par la rhétorique mondaine. Les gens

honnêtes, qui fréquentent les petites académies, les salons et

les ruelles, détestent les régents de collèges et l'antiquaille de
l'Ecole. L'érudition des maîtres, l'enseignement broussailleux

des pédants, l'abus des formules, le formalisme des exercices n'y

avaient pas peu contribué : la proscription du français hors des

classes exaspérait les élèves, et les anciens élèves ne pouvant ad-

mettre une telle indifférence à l'égard du génie national stig-

matisaient la « trahison des clercs » et rangeaient la haine du mo-
derne dans les vertus professorales. Les louangeurs du temps
passé, brouillés avec l'histoire, affirment aujourd'hui que les

humanités sont en décadence : je n'y contredis point. Mais la dé-

cadence avait commencé déjà au temps du chevalier de Méré :

« il n'y a presque plus que les doct rineurs qui sachent bien le la-

tin. » C'était un mal nécessaire : « Pour les lettres qu'on enseigne

aujourd'hui, écrit T. Lefèvre (3), y a-t-il rien de plus barbare, de
moins utile, rien qu'il faille plus s'empresser de désapprendre si

l'on veut avoir commerce avec de vrais honnêtes gens. » Ces
honnêtes gens sont élèves des Jésuites, qui développent le goût

(1) Le P. Le Moyne, Préface de Sainl Louis.
(2) Cf. thèse de M. Magendie, sur la Politesse mondaine.
(3-) Cité dans Lantoine. Hist. de renseignement seeondaire en France au

XVII6 siècle el au début du XVIIIe siècle, Paris, 1874.
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d'une érudition variée, légère et discrète, parce qu'ils savent

plaire à leur clientèle. Action et réaction. Ils ignorent la véri-

table antiquité et ils finissent par ne plus l'aimer : « le mespris des

lettres croist de jour à aultre, la présomption et ignorance ac-

compagnée d'orgueil intolérable et aultres telles traverses, se-

ront cause que les hommes de bien ne se rompront plus la teste

après des choses qui demandent aultre siècle que celui-ci ». On
professe alors dans les milieux mondains qu'il y a deux sciences :

la science aimable et la science ennuyeuse, celle des honnêtes

gens et celle des savants. Les honnêtes gens qui ne sont point des

ignorants savent de tout un peu ; ils ont une érudition familière

qui les fait bien accueillir et rechercher partout : « le plus grand

ornement de l'homme plausible consiste dans une parfaite intel-

ligence des matières, dans une connaissance à fond des princi-

paux personnages de cette actuelle tragi-comédie de l'univers.»

Tout, dans l'organisation politique et sociale, aboutit à la Cour
\

tout, dans les demeures des grands ou des riches bourgeois, con-

duit au salon ; tout, dans l'éducation et l'instruction, a pour
but de faire acquérir à l'homme du monde « l'air galant ». Cet air

galant, « c'est je ne sais quoi qui naît de cent choses différentes. Je

suis persuadée qu'il faut que la nature mette du moins dans l'es-

prit et dans la personne de ceux qui doivent avoir l'air galant,

une certaine disposition à le recevoir ; il faut de plus que le grand

commerce du monde, et du monde de la cour, aide encore à le

donner ; et il faut aussi que la conversation des femmes le donne
aux hommes ; car je soutiens qu'il n'y en a jamais eu qui aient eu

l'air galant, qui aient fui l'entretien des personnes de mon
sexe... » (1). Et c'est ainsi que le désir de plaire aux dames met en

fuite l'érudition et le pedantisme ! L'antiquité toute nue choque
les bienséances et la délicatesse de l'homme du monde : il faut

donc l'accommoder au goût du jour : « Je veux bien, dit l'Ariste

du P. Bouhours, ...qu'il (le bel esprit) se serve dans les rencontres

des pensées des bons Autheurs, pourvu qu'il y ajoute des beautés

nouvelles, et qu'à L'exemple des abeilles, qui changent en miel ce

qu'elles prennent sur les fleurs, non seulement il choisisse ce qu'il

y a de bon dans les livres, mais encore qu'il se fasse propre ce qu'il

ehoisit, et qu'il le rende meilleur par l'usage qu'il en fait. »Et ces

beaux esprits aiment Homère pour son naturel, sa facilité et son

agrément, pour son art à commencer la narration par le milieu,

« afin de suspendre l'esprit », mais l'auteur grec est beaucoup

(1) Grand Cijrus, Ciké d<r,i? V. Cousin, II, 35S-2S6.
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moins estimé que Virgile, le parfait honnête homme de l'anti-

quité. Malgré Les critiques adressées à l'œuvre virgilienne par

SoreL Méré, Desmarets ou Saint-Evremond. on sent qu'il y a par-

une admiration sans borne? pour le chantre des amours
d'Énce : chantre « pudique ». aussi « aimable par so vertu et ses

mœurs qu'admirable par son esprit » ; il a écrit « le plus beau
poème de l'antiquité » et dans ses Gëorgiqucs, il est supérieur à

tous, c car c'est véritablement une grande gloire que d'être exact

et achevé par tout, mais c'en est une plus grande en poésie de
toucher, de charmer et de ravir ». Ovide et les élégiaques sont

bien jugés, Ovide surtout pour sa facilité, son abondance, son na-

turel et ses pe pleines d'amour et si passionnée-.

Mais, on ne cherche p''«int à connaître cette antiquité dans les

textes originaux : si l'on pratique Homère, Anacr'on, Théocrite,

Phitarque, Lucien, Lucrèce, Horace, Virgile, Ovide, Siace.

Perse et Juvcnal, c'est i: l'aide de traductions que nous appelle-

rions aujourd'hui des adaptations. Perrot d'Ablancourt sert de

truchement et cherche à plaire : il y réussit. « Les grands maîtres,

à qui nous devons ces traductions, écrit Eouhours, ont été si

heureux de copier les Anciens qu'on peut dire que les copies ne le

cèdent point aux originaux ; et pour moi, si je ne craignais de

scandaliser les doctes, je ne ferois nulle difficulté de préférer

l'Alexandre de Vaugelas â celui de 0. Curce. »

Ainsi donc l'antiquité maquillée est préférée à l'antiquité au

front lavé d'eau claire ; tout le monde, par suite de la diffusion

des livres, discute et se croit apte à trancher ; « pour dix hommes
qui l'entendent (le latin), il y en a dix autres qui ne l'entendent

point » (J), et l'on s'éloigne de l'imitation savante multipliant les

concessions : « c'est la moindre chose que de plaire aux savants.

Il faut plaire à la Cour. Il faut être du goût des Dames pour

réussir » (2). Et le bon Iïuet murmure avec une mélancolie tou-

chante que « les dieux s'en vont ».

Que deviennent les savants, les doctes et leur rhétorique ? Ils

sont bafoués. « Nous nommons farouche, écrit Bouhours ('), un
sçavant qui est toujours sur ses livres et qui a moins de com-

merce avec les vivans qu'avec les morts. » Et Gorbineili (4) man-
dait a Bussy-Rabutin : « J'ai traduit tout Horace, tout 1'

et tout Juvénal. Je suis farci de sentences, de préceptes et de

!) Charpentier, La D :fen<;r.

I) De Villiers, Entretiens, p. 5^.

i) Bouhours, Remarques nouvelles, p. 439.
I) Corbinelli, Lettre du 16 juin 1'
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maximes, et il netient qu'àmoi d'en estregâté; jenesais pas môme
si je ne le suis point, et par précaution ou par remède, j'eusse esté

affermir ma santé auprès de vous, ou chercher des préservatifs

contre la Science. Il est vrai qu'elle rouille le génie, en polissant le

jugement». Vossius lui-même représente le pédant, qui entendait

presque toutes les langues de l'Europe et n'en parlait aucune,

mais « il s'exprimait dans la conversation, comme il aurait fait

dans un commentaire sur Juvénal ou sur Pétrone » (1). Tous ces

pédants sont importuns : le schisme est consommé. Les doctes sont

renvoyés à leurs écoles par les corsaires de salons, les esprits

fins « délicats, subtils, ingénieux, propres à briller dans les con-

versations et dans les cercles, comme disait La Bruyère, les Gotin-

Segrais, Colletet, Benserade, Desmarets, Donneau de Visé, Bour-

sault le satirique et Pradon le fanfaron et Ouinault le très tendre.

Les salons se disputent La Calprenède et s'enorgueillissent de

posséder Boyer, Le Clerc et Coras, on pâme devant les italia-

nismes et l'on se congratule en écoutant des pointes.

Mais les doctes ne se tiennent pas pour battus : ils engagent la

lutte et ils gagnent la victoire, sans que leurs alliés consentent

à le reconnaître : ce sont les « grands classiques » qui les y aident.

Tout d'abord, Mairet (2), Scudéry (3), Chapelain (4), Balzac (5),

Corneille (6), réprouvent l'italianisme ; La Mesnardière (7) leur

fait écho; le P. Le Moyne (8), le P. Rapin(9), Bouhours (10) pré-

parent la voie à N. Boileau (11) qui assure le succès de l'antiquité

contre le mauvais goût italien, et quoiqu'ils se défendent âpre-

ment contre les exigences des doctes, Corneille, Racine, Molière,

La Fontaine même s'y soumettent avec mesure. Scudéry rap-

pelle à Corneille qu'il existe des règles auxquelles il faut obéir
;

Balzac est d'accord avec les savants ; Chapelain mesure la valeur

d'un ouvrage à son respect des règles et le plaisir du public à la

régularité de la pièce ; l'Hôtel de Rambouillet n'admire l'Arioste

que parce qu'il respecte les règles ; La Mesnardière estime seule-

ment les écrivains qui se soumettent aux préceptes de la Poé-

(1) Saint-Evremond, VI, cxliij.

(2) Mairet, Préf. de Silvanire, p. 22.

(3) Scudéry, Observ. sur le Cid, p. 90.

(4) Chapelain, Lettres, t. I, p. 237, 381, 500.
(T>) Balzac, Œuvres, t. II, p. 634.

(6) Corneille, Œuvres, t. I, p. 397. Exam. de la Veuve.
(7) Poésies (de 1650), préface, p. x.

(8) Diss. du poème héroïque, p. x.

(9) De Carminé pastorali, p. lu, xcix, lxii.

(10) Bouhours, Entretiens, p. 204.

(1 1 ) Diss. sur Joconde ; Art poétique, ch. I, v. 43.
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tique et de la Rhétorique. On en arrive même à croire que la

connaissance des principes remplace le génie. O abeilles du mont
H\mette ! Cigales au crissement sonore ! Murmure des fontaines

sacrées ! « Le temps d'Hésiode n'est plus : on ne devient plus en
une courte nuit un grand poète... »

De fait, Corneille, qui chicane sur l'interprétation des règles,

finit par se soumettre. Molière, qui revendique plus de liberté,

La Fontaine, qui aime son indépendance, ont pour idéal de
plaire et s'ils raillent les pédants, ils respectent l'érudition et les

principes de la Poétique et de la Rhétorique : le premier a trop de

bon sens pour s'insurger contre le bon sens, le second, trop d'a-

mour de l'antiquité pour ne pas témoigner cet amour en s'inspi-

rant des anciens. Racine veut plaire : éternel principe de la rhé-

torique. Et Boileau conseille de ne rien offrir au lecteur que ce

qui put lui plaire. Qui d'entre eux n'est pas un érudit ? Mais cette

érudition se cache
;
pour rester agréable la science se dissimule et

la rhétorique est camouflée ; l'inspiration, si étroite soit-elle, de-

mandée aux anciens n'est pas un servile esclavage, mais une imi-

tation généreuse, analogue à celle que recommandait Ouintilien,

et c'est miracle de voir comment cette rhétorique bien comprise

fait triompher le parti des doctes, une fois débarrassés de leur pé-

dantisme par les grands génies, du parti des mondains, qui

glissent à la médiocrité.

Ainsi le classicisme apparaît comme un établissement de l'équi-

libre : minorité de génies, il crée au-dessus et en dehors des salons

et des groupements littéraires, de l'Académie qui tarde à le re-

connaître et des coteries mondaines qui s'apprêtent à la revanche,

un art profoud et simple, nourri de la sève antiqu.Et grâce à la

faveur du Roi et à l'approbation de l'élite, il conquiert pour un
temps le public, en réunissant dans une harmonieuse unité le bon
goût des anciens et les finesses des moderucs, guidé par le génie

aux inventions immortelles.

(A suivre.)
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IV

Le Gorgias.

Le Gorgias est. comme le Prolagoras, un des chefs-d'œuvre
littéraires de Platon ; mais il est d'un caractère très différent. 11

contient, associée à la thèse que Socrate y défend, une véritable
apologie de Socrate, assez différente de celle que nous lisons
dans l'Apologie proprement dite. On explique aujourd'hui géné-
ralement cette différence par les considérations que voici : on
note que, dans YApologk, nous ne voyons pas apparaître la

préoccupation de défendre l'attitude politique de Socrate ; de
démontrer qu'il n'a pas été un adversaire de la démocratie;
qu'il n'est pas responsable, pour avoir été leur maître, du rôle

joué par Alcibiade ou par Critias. Il est certain que ce
chef d'accusation ne figure pas dans la formule rédigée par
Anytos, Mélétos et Lycon, telle que Platon et Xénophon nous
permettent de la reconstituer. Nous ignorons si dans leurs
discours rien ne fut dit qui pût l'évoquer. Nous savons d'autre
part que, six ans environ après la mort de Socrate, en 394-3, un
rhéteur, Polycratès, contemporain d'Isocrate et auquel celui-ci

a adressé son Busiris, composa une Accusation de Socrate (Ka-r/)-

yopîa Stoxpàxouç), — pur exercice de rhétorique — où ce grief

jouait au contraire un rôle essentiel, et qui réveilla une polé-
mique autour du souvenir de Socrate. Il est assez vraisemblable
qu'elle a contribué tout au moins — si elle ne l'a pas provoquée
directement — à la composition du Gorgias, quoique, dans le

dialogue, le nom de Polycratès ne soit pas prononcé et qu'il ne
soit même fait aucune allusion vraisemblable à ce sophiste.

Le Gorgias est une œuvre forte, émue, éloquente
;
plus qu'émue
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même, passionnée et. âpre autant que le Proiagoras est spirituel

et charmant. L'ironie fine et comique n'en est point absente,

-urtout dans la première partie ; mais elle ne peut tenir dans

i ensemble qu'une place secondaire. Elle détonnerait, si elle était

trop prolongée ou trop marquée. De même la mise en scène, qui

est un des attraits h s plus vifs du Proiagoras où elle prend un
srrand développement, ne saurait ici accaparer ni même distraire

l'attention. L'introduction est donc aussi simple et aussi brève

que celle du Proiagoras était ample et variée. Socrate arrive

chez Calliclès, qui héberge Gorgias comme Callias hébergeait

Protagoras, après que Gorgias vient de terminer une des séances

où il fait parade de ses talents. 11 est accompagné de ce disciple

presque fanatique, Chéréphon, que nous connaissons déjà, et

qui, dit-il, l'a retenu sur l'agora. Mais Gorgias est infatigable.

Socrate arrive après lu séance
;
peu importe ; la séance recom-

mencera.

Si nous négligeons t'hé-réphon, qui est une figure acces-

soire, les personnages qui prennent part à l'entretien sont au

nombre de quatre : Socrate, Gorgias, Polos et Calliclès. Gorgias

est le fameux rhéteur sicilien, qui est venu à Athènes, comme
ambassadeur de sa ville natale, Lêontânï, en 427, et qui s'y est

fait admirer, comme dans son pays d'origine, comme en Thessa-

lie et dans toute la Grèce. Il n'était pas un sophiste, comme
Protadoras, Hippias ou Prodicos ; \\ n'avait pas de prétentions

à la philosophie ou à la science, ou du moins ne les avouait pas par

le titre qu'il se donnait . 11 se qualifiait de rhéteur, et il fut le véri-

table créateur de la prose grecque, de la prose oratoire tout au

moins. Orateur et écrivain très brillant, il a, sinon inventé, du

moins soumis à une technique précise des procédés de style très

particuliers, qui sont destinés à suppléer, dans la prose, le rnèlre

par lequel la poésie se distingue d'elle : Tnxpura, c'est-à-dire mem-
bres de phrases parallèles d'une longueur analogue. ô\ioi6-ze}^na

t

c'est-à-diTe consonances, qui, par leur place à la fin de la pé-

riode, ou à celle de chacun de ses membres, en soulignent les

divisions et le rythme, etc. Son tort a été d'en abuser, et de les

employer avec une sorte de raideur qui risque de les rendre fasti-

dieux. Il y joignait, dans la même intention de rendre la prose

capable de rivaliser avec la poésie, l'emploi de métaphores har-

dies,, qui portaient parfois un rude défi au bon goût. Ces exagé-

rations, dont on fut vite blasé, ne doivent pas nous empêcher de

rrconnaître l'étendue de son influence ni ce qu'elle eut d'heureux,

à mesure que ceux qui s'inspiraient de sa manière la modéraient

et la corrigeaient. Isccrate fut le principal de ceux-là, et il est
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facile de reconnaître que sa propre manière, quoique plus sobre

et plus sage relativement, dérive de celle de Gorgias. Gorgias, qui

a vécu très vieux, était déjà fort âgé à l'époque où Platon nous
le présente. Platon le traite avec ménagement, et l'on peut pres-

que dire avec respect. Il ne le met au premier plan qu'au début

du dialogue, et bien qu'il fasse sortir de ses déclarations, un peu
abusivement, la thèse qui va être discutée et condamnée, c'est

par Polos, avec quelque réserve encore, par Calliclès ensuite,

avec un radicalisme sans scrupule, qu'il la fera défendre, dès

qu'elle commencera à apparaître en son vrai jour. Le jeune Polos,

Sicilien d'origine comme Gorgias, — il était d'Agrigente,

—

a toute la fougue, toute l'ardeur de son âge, et Platon ne se gêne

déjà plus pour le compromettre. Mais l'invention la plus originale

de Platon en ce dialogue, et l'une des plus fortes de toute son

œuvre, c'est celle du personnage de Calliclès, qui est, avec So-

crate, la figure principale. Calliclès est une énigme, que tous les

exégètes de Platon cherchent à résoudre, sans qu'aucun y ait

réussi jusqu'à présent. Il est marqué de traits tout à fait caracté-

ristiques ; mais nous ne connaissons aucun Calliclès historique,

pour surprenant qu'il soit qu'un homme aussi remarquable ne
soit mentionné à aucun propos. Faut-il se résigner à croire que
le nom est fictif ? et même que le personnage est, pour l'essen-

tiel, une pure création de Platon ? que Platon a simplement
incarné en lui un certain état d'esprit qu'il avait diagnostiqué

et qu'il voulait condamner ? Un jeune helléniste de talent,

M. Humbert, est le dernier qui se soit posé la question, et il en a

présenté, dans l'une de ses thèses, une solution qu'il a su rendre

séduisante. Il estime que, sous le masque de Calliclès, se dissi-

mule Polycratès, ce sophiste, qui avait écrit, nous l'avons vu,

un pamphlet qui fit beaucoup de bruit sous le titre d'Accusalion

de Socraie. Je confesse pour ma part n'avoir pas été convaincu.

La tradition sur Polycratès, qui est très sommaire, nous apprend

seulement qu'il fut un rhéteur réputé, auteur d'un Busiris

et de l'autre écrit déjà indiqué, et qu'il enseigna à Chypre. Même
s'il ne devint ainsi un sophiste qu'après s'être exilé d'Athènes,

nous ne voyons vraiment pas de raison qui nous contraigne ou
même nous autorise à l'identifier avec le personnage du Gorgias

que nous allons bientôt connaître de plus près. Du reste, même si

Platon avait eu en vue un personnage réel, — ce qui serait plus

conforme à son habitude que d'en inventer un de toutes pièces,

— nous n'en serions pas moins assurés que c'est lui qui a donné

une expression si forte, si originale, à ce plaidoyer en faveur de

l'injustice qu'il a mis en la bouche de son Calliclès.
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La composition du Gorgias est aussi savante que celle du Prola-

goras. Elle l'est peut-être encore plus, clan' donné la complexité
du sujet. Cette complexité est un trait caractéristique des œuvres
les plus importantes de Platon. Elle se laisse pressentir dans les

petits dialogues ; mais nous en verrons les exemples décisifs dans
presque tous ceux que nous allons maintenant étudier. Nous y
trouverons toujours le thème principal associé à d'autres, et il

est même parfois difficile de déterminer quel est véritablement
le thème principal. Le thème qui sert de point de départ dans le

Gorgias, c'est la définition de la rhétorique, et une détermination
de sa valeur. Mais de ce problème, Platon en fait sortir un autre
singulièrement plus grave : c'est celui du choix que nous devons
faire entre les diverses sortes de vie qui s'offrent à nous ; c'est

celui de notre destinée. Toute la morale se trouve en jeu. Dans le

Phèdre, nous le verrons, Platon examine la rhétorique du point

de vue formel, et de ce point de vue assez humble il nous mène
cependant jusqu'aux plus hautes cimes. Dans le Gorgias, le point
de vue formel est vite abandonné, et c'est au nom de la morale
que Platon condamne la rhétorique.

Platon, comme d'habitude, a gradué ici et varié la marche de
la discussion en faisant se succéder les interlocuteurs de Socrate.

Gorgias, Polos, Calliclès, en marquent les trois étapes. La variété

vient aussi, comme dans le Protagoras, des formes qu'elle revêt

tour à tour : dialectique qui procède par questions et réponses
brèves ; larges exposés en tirades ; enfin, mythe, qui dans le Proia-

goras était au début et restait d'une extrême simplicité, qui se

place ici à la conclusion, et prend à la fois plus d'ampleur et

plus de sens. Après quelques mots de bienvenue adressés par Calli-

clès à Socrate. celui-ci est introduit auprès de G< lui pose
la question qu'il est venu lui poser. Quel est l'art qu'il enseigne ?

Qu'est-ce au juste que cette rhétorique où il s'enorgueillit, d'être

passé maître ? C'est par l'intermédiaire de Ghéréphon que Soci

entre ainsi en rapport avec Gorgias, et c'est Polos, primesautier

de nature, qui s'offre tout aussitôt à répondre, sous prétexte que
Gorgias, qui, nous l'avons vu. vient de donner une séance, a be-

soin de repos, au moins pendant quelques instants. Mais Polos,

en bon disciple du rhéteur, se lance immédiatement dans les

généralités vagues ; Socrate lui coupe la parole, et se retourne
vers le maître. 11 est très plaisant de voir à quel point celui

lui-même envie de parader tout de suite, comme Polos, en débi-

tant quelque tirade éloquente dès longtemps préparée. .Mais Ba

vanité même, oui est d'exceller en tout, l'oblige à accepter les

conditions de Socrate, qui lui demande des réponses brèves. La

39
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malice par laquelle il essaie de se revancher est de les faire plus

que brèves, mouosyllabiques. Peu à peu cependant, pressé par

son adversaire, il en arrivera à déclarer que la rhétorique est l'art

des discours. Réponse trop générale au gré de Socrate. De quels

discours ? Des discours politiques, précise Gorgias ; de ceux qui

s'adressent au Sénat, à l'assemblée, aux tribunaux. La rhétorique

est donc— c'est la formule à laquelle Socrate amène Gorgias ;
—

ouvrière de persuasion, reiGoOç 87)[zioî>pyoç. Mais la formule ne

donne pas plus que la première la précision que réclamait So^

crate. De quelle persuasion ? Gorgias alors avance que, dans toutes

les délibérations en question, c'est la justice qui est en cause.

Voilà introduit le problème moral, qui donnera au Gorgias son

plus haut intérêt.

Puisque la rhétorique persuade, elle ne démontre pas, elle n'en-

seigne pas ; elle n'est pas science. C'est une infériorité pour So-

crate ; c'est le fin du fin pour Gorgias. Le triomphe de la rhéto-

rique, c'est que qui s'y est exercé n'a pas besoin de compétence,

et, alors que souvent le médecin ne saura pas persuader le malade

de se soumettre au traitement qui convient, le bon rhéteur y
réussira. Quant aux abus qu'on pourrait faire de cet art de per-

suader,-Gorgias en reconnaît la possibilité, en maintenant, non sans

apparence de raison, que ce n'est pas la rhétorique qui en est res-

ponsable. Gorgias a du bon sens ; mais le bon sens ne suffit pas à

Socrate ; Socrate fait appel à la raison. Gorgias a raison au point

de vue pratique ; Socrate va se placer dans l'absolu. Dans aucun

de ses dialogues plus hardiment que dans le Gorgias, Platon, qui

le fait parler, n'a jeté son défi au bon sens vulgaire, et poussé,

sans craindre le paradoxe, les conclusions d'un principe posé

jusqu'au bout de tout ce qu'il contient. Il marque sa volonté

d'aller au fond des choses, en refusant d'accepter les atténuations

que Gorgias veut apporter, pour ne pas rompre avec la morale

et avec l'opinion commune, à la thèse qu'il a d'abord acceptée.

11 faut que Gorgias se résigne à en voir dérouler par Socrate

toutes les conséquences.

En élargissant le débat relatif à la rhétorique, Socrate en vient

à proposer une classification de tous les arts, qu'il répartit en

deux catégories, ceux qui sont des arts véritables, — c'est-à-dire

qui sont au fond des sciences — et ceux qui sont purement em-
piriques. Ces derniers ne visent qu'à flatter nos instincts, sans se

préoccuper de satisfaire nos besoins raisonnables. Dans une

longue tirade, Socrate expose cette conception, en opposant par

exemple la médecine à la cuisine ; la gymnastique à la toilette ;

la législation à la sophistique. A quoi donc s'opposera la rhéto-
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rique, qui rentre en tout cas dans les arts empiriques de la flat-

terie ? Dans un débat très vif, où Polos, qui s'est substitué à Gor-

gias, s'échauffe de plus en plus, tandis que Socrate, au contraire,

reste entièrement maître de lui, ce dernier pose nettement la

question de la responsabilité de l'orateur. L'exemple que Polos

donne, après Gorgias, de la toute-puissance de la rhétorique,

c'est celui des procès criminels, où l'orateur expérimenté peut
faire acquitter son client, ou se faire acquitter lui-même, que la

cause soit juste ou non. Socrate, professant que l'injustice est le

plus grand de tous les maux, constate alors froidement que,

d'être capable d'obtenir de tels acquittements, c'est, de la part

de la rhétorique, être nuisible et non pas utile. Le coupable de-

vant le tribunal — tel est le paradoxe de Socrate — a pour inté-

rêt réel de se faire condamner, d'expier. Ainsi nous sommes déjà

en présence de la thèse qui reparaîtra dans la République, où
elle sera exprimée avec plus de force encore. Le juste, sur le pal,

est plus heureux que l'injuste au comble de la puissance ; il n'y a

personne de plus malheureux que le roi de Macédoine, Archélaos,

envié de tous pour la prospérité dont il jouit, mais qui n'est par-

venu au trône que par le crime. Ces pages centrales du Gorgias

où Socrate établit contre Polos que mieux vaut subir l'injustice

que la commettre, sont, comme celles de la République aux-
quelles je viens de faire allusion, parmi les plus nobles et les plus

émouvantes que Platon ait écrites.

Mais si belle et si originale que soit cette partie du dialogue,

elle est encore surpassée par la suivante, par celle où Socrate a

pour adversaire Calliclès. J'ai dit quelle figure puissante Platon

nous a présentée sous le nom de ce dernier, soit qu'il en ait puisé

les éléments dans la réalité et qu'il dessine un portrait, soit qu'il

crée un type, mais un type auquel il a su donner, en ce cas, un
caractère individuel. La brusquerie avec laquelle Calliclès inter-

vient suffit à nous révéler, du premier coup, ce caractère ; c'est

une scène analogue à celle que nous rencontrerons à la fin du
premier livre de la République, lorsque Thrasymaque fait irrup-

tion dans le débat. Calliclès ne peut croire que les paradoxes de

Socrate soient sérieux, et si Polos, quoique déjà plus hardi que
Gorgias, a gardé cependant encore une certaine crainte du scan-

dale, Calliclès, lui, déchire tous les voiles. Il accepte sans aucune
hésitation les conséquences les plus choquantes que Socrate pré-

tend tirer de la définition sur laquelle on est tombé d'accord. Il

prend carrément le parti de l'injustice, et fait avec cynisme l'apo-

logie du droit du plus fort. Voici le morceau le plus caractéris-

tique :
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« Le plus souvent, la nature et la loi se contredisent ; il est donc
impossible, si l'on craint par fausse honte de dire ce que l'on

pense, de ne pas tomber dans la contradiction. Tu as découvert

ce secret, et tu t'en sers pour discuter avec mauvaise foi : si l'on

te parle de la loi, tu interroges sur la nature, et, si l'on te parle de

la nature, tu interroges sur la loi. C'est ainsi que tout à l'heure, à

propos de l'injustice subie ou commise, quand Polos avait en

vue ce qui est le plus laid selon la loi, tu harcelais la loi au nom
de la nature. Selon la nature, en effet, ce qui est le plus laid, c'est

toujours le plus désavantageux, subir l'injustice ; selon la loi,

c'est de la commettre. La subir n'est même pas le fait d'un

homme : c'est bon pour un esclave, à qui la mort est plus avan-

tageuse que la vie, et qui, contre l'injustice et les mauvais trai-

tements, est sans défense à la fois pour lui-même et pour ceux

qu'il aime. La loi, au contraire, est faite par les faibles et par le

grand nombre. C'est donc par rapport à eux-mêmes et en vue
de leur intérêt personnel qu'ils font la loi et qu'ils décident de l'é-

loge et du blâme. Pour effrayer les plus forts, les plus capables

de l'emporter sur eux, et pour les empêcher de l'emporter, en

effet, ils racontent que toute supériorité est laide et injuste, et

que l'injustice consiste essentiellement à vouloir s'élever au-

dessus des autres
;
quant à eux, il leur suffit, j'imagine, d'être au

niveau des autres, sans les valoir.

«Voilà pourquoi la loi déclare injuste et laide toute tentative

pour dépasser le niveau commun, et c'est cela qu'on appelle l'in-

justice. Mais la nature elle-même, selon moi, nous prouve qu'en

bonne justice celui qui vaut plus doit l'emporter sur celui qui

vaut moins, le capable sur l'incapable. Elle nous montre partout

chez les animaux et chez l'homme, dans les cités et les familles,

qu'il en est bien ainsi, que la marque du juste, c'est la domination

du puissant sur le faible et sa supériorité admise. De quel droit,

en effet, Xerxès vint-il porter la guerre dans la Grèce, ou son père

chez les Scythes ? et combien de cas semblables on pourrait

citer ! Mais tous ces gens-là agissent, à mon avis, selon la vraie

nature du droit, et, par Zeus, selon la loi de la nature, bien que ce

soit peut-être contraire à celle que nous établissons, nous, et se-

lon laquelle nous façonnons les meilleurs et les plus vigoureux

d'entre nous, les prenant dès leur bas âge, comme des lionceaux,

pour nous les asservir à force d'incantations et de mômerics

en leur disant qu'il ne faut pas avoir plus que les autres, et qu'en

cela consiste le juste et le beau. Mais, s'il se rencontrait un homme
assez heureusement doué pour secouer, briser, rejeter toutes ces

chaînes, je suis sûr que, foulant aux pieds nos écrits, nos sorti-
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3
1
nos incantations, nos lois toutes contraires à la nature, il se

révolterait, se dresserait en maître devant nous, lui qui était

toi re esclave, et qu'alors brillerait de tout son éclat le droit de la

nature » (l).

Le passage se conclut par une citation fameuse de quelques

vers de Pindare, tirés d'un poème que nous avons perdu, et qui

ont donné lieu à bien des commentaires, soit qu'il s'agit d'en

établir exactement le texte, soit qu'il s'agît d'en interpréter le

sens. Comme le contexte nous manque, il est malaisé de dire dans
quelle mesure l'usage qu'en fait Calliclès est justifié.

Comme nous voilà loin de la rhétorique ! Socrate avait bien

raison de dire (500 a) que l'objet de l'entretien était, en réalité,

de « choisir un genre de vie ». Et Calliclès ne voit pas moins jus-

tement la nature du problème, quand il fait remarquer à Socrate

que si la thèse qu'il soutient sur l'injustice et la justice, dans leur

relation avec le bonheur, est conforme à la vérité, « c'est toute la

vie humaine qui est mise à l'envers, et il faut reconnaître que
nous tous, nous faisons exactement le contraire de ce que nous
devrions faire. » Oui, c'est bien un renversement des valeurs

que Socrate réclame ; c'est bien un bouleversement de la vie hu-

maine ; c'est l'application intégrale, sans aucune tricherie, du
principe de la morale.

Le discours par lequel Socrate réfute Calliclès aboutit, —• et

c'est la dernière beauté du Gorgias, — à un mythe non moins
fameux que le débat qui précède. A plusieurs reprises, Platon a

presenté, sous cette forme du mythe, cette peinture de la destinée

humaine d'outre-tombe, qui est irréalisable sous celle d'un

exposé didactique aussi bien que sous celle d'une discussion

dialectique. Il l'a fait, sans doute après avoir écrit le Gorgias,

dans le Phèdre encore et dans la République. Il n'est pas surpre-

nant, puisqu'il s'agit de mythes, qu'il n'y ait pas entre les irois

dialogues un accord minutieusement exact. Quand on procède
à la comparaison, il n'est pas toujours aisé de discerner la raison

des différences qu'on constate, ni, par conséquent, de s'en servir

pour établir un classement chronologique des trois dialogues.

Je viens de dire cependant : dans le Phèdre, et dans la République,

sans doute après le Gorgias. Mon impression personnelle est en
effet que des trois mythes, celui du Gorgias a chance d'être le

plus ancien, et que si Platon a modifié volontairement ses vues
sur la vie d'outre-tombe, c'est dans le Phèdre et dans la Bépu-

(ï) Traduction A. Croiset.
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blique qu'il y a lieu de chercher la trace d'uu progrès. Pour au-

jourd'hui, j'indique seulement, avec brièveté, les traits les plus

essentiels du mythe que nous présente le Gorgias.

Platon part de l'antique tradition du jugement des morts,

avec l'hypothèse qu'au temps de Cronos, et encore au début du
règne de Zeus, les morts étaient jugés avant leur décès, et qu'ils

étaient juges par des vivants ; ce qui, dit-il, entraînait iné-

vitablement des erreurs. Ces erreurs indignaient Pluton dans

VHadès aussi bien que les gouverneurs des Iles fortunées. Des inno-

cents allaient en enfer, et des coupables au paradis. Zeus fit donc

une réforme ; il établit que le jugement n'aurait lieu qu'après la

mort, et désigna comme juges Minos et Rhadamante pour les

Asiatiques, Éaque pour les Européens. Ainsi aucune des consi-

dérations égoïstes qui peuvent avoir de l'influence sur les vivants

n'aurait plus de poids. L'homme serait jugé uniquement sur ses

vertus et sur ses vices. Pour plus de sûreté, Platon imagine

que, de même que le corps, après la mort, conserve, tant qu'il

ne s'est pas dissout, ses traits individuels, l'âme, dépouillée du
corps, conserve aussi, pendant un certain délai, la marque, la

cicatrice de ses actes.

Ce qui est intéressant à noter, c'est le motif par lequel Pla-

ton justifie les châtiments ou les récompenses que nous atten-

dons outre-tombe. Nous verrons qu'il se placera au même point

de vue dans la République. Platon est étranger souverainement

à toute conception barbare de la peine, de la peine considérée

comme une vengeance, comme l'exercice d'une sorte de droit

du talion. La peine, selon lui, n'a que deux fins possibles : amé-
liorer le coupable et servir d'exemple aux autres.

Les coupables sont donc distingués en deux classes : ceux qui

sont capables d'être corrigés et les incurables. Tout cela sans

doute est présenté sous forme d'un mythe, et ne doit pas en

conséquence être pris au pied de la lettre, en ce qui concerne les

faits. Mais les idées qui ont inspiré le mythe sont chères à Platon
;

elles expriment des croyances qui sont pour lui inébranlables.

La leçon qu'il se propose de nous donner est dégagée de la fable,

à la fin du dialogue, avec une éloquence sobre autant qu'émou-

vante.

§ 26 d :

«Pourma part, Calliclès, j'ajoute foi àecs récits, et je m'applique
à faire en sorte de présenter au juge une âme aussi saine que
possible. Dédaigneux des honneurs chers à la plupart, je veux
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m'efforcer, par la recherche de la vérité, de me rendre aussi

parfait que possible dans la vie, et quand viendra l'heure de
mourir, dans la mort. J'exhorte aussi tous les autres hommes,
autant que je le puis, et je t'exhorte toi-même, Calliclès, contrai-

rement aux conseils que tu me donnes, à suivre ce genre de vie,

à rechercher le prix de ce combat, le plus beau qui soit sur la

terre, et je te blâme de ce que tu seras incapable de te défendra

quand viendra pour toi le temps de ce procès et de ce jugement
dont je parlais tout à l'heure

;
je songe avec indignation que, lors-

que tu comparaîtras devant le fils d'Égine (Éaque) pour être jugé,

lorsqu'il te tiendra sous sa main, tu resteras bouche-bée et la

tête perdue, pareil là-bas à ce que je serais moi-même ici, et

qu'alors tu t'exposeras à te voir en pleine déchéance, souffleté

et couvert d'outrages de toutes sortes.

aTu considères peut-être ces perspectives comme des contes de
bonne femme, qui ne méritent que ton mépris ; et peut-être en

effet aurions-nous le droit de les mépriser, si nos recherches nous
avaient fait trouver quelque conclusion meilleure et plus certaine.

Mais tu peux voir qu'à vous trois, qui êtes les plus savants des

Grecs d'aujourd'hui, Gorgias, Polos et toi-même, vous êtes hors

d'état de démontrer qu'aucun genre de vie soit préférable à celui-

ci, qui a en outre l'avantage évident de nous être utile chez les

morts... Il faut donc nous laisser guider par les vérités qui vien-

nent de nous apparaître, et qui nous enseignent que la meilleure

manière de vivre consiste à pratiquer la justice et la vertu, dans
la vie et dans la mort. Suivons leur appel, et faisons-le entendre

aux autres hommes, mais n'écoutons pas les raisons qui t'ont

séduit et au nom desquelles tu m'exhortes : elles sont sans valeur,

Calliclès. »

Paroles admirables, dont l'équivalent n'avait jamais été en-

tendu en Grèce avant Platon, et qui gardent pour nous, même
après des siècles de christianisme, toute leur valeur.

{A suivre.)



Les origines littéraires

la France contemporaine
par Pierro MOREAU,

Professeur à ï Université de Fribourg.

Il

L'ordre morel (suite).

II. — d'un régime a l'autre.

Celte «redingote» n'était pas aussi neuve qu'on voulait le faire

croire: les ïsaïe ou les Ezéchiel n'avaient pas manqué au second

Empire, ni les Jérémie.îl n'est même pas besoin d'entrer dans les

rangs de l'opposition, de lire Le National, d'écouter, à la Chambre,
les interventions de Pouyer-Quertier, de Jules Simon ou d'Ernest

Picard, pour imaginer que le Paris d'Haussmann est une terre de

perdition, pour entendre dénoncer la « hausse énorme » dont
souffre le peuple et dont triomphent les agioteurs, les « dépenses

excessives », les scandales, le « luxe de la plus malsaine espèce»,

les « fortunes mal faites » qui s'étalent : « Ce spectacle, croyez-moi,

n'est pas un bon enseignement (1)... ». Il n'est pas besoin d'aller

à l'Académie, où le duc de Broglie réveille « le culte des vérités

éternelles », et en parle « le langage à la génération qui nous

succède, à cette génération étourdie de sa chute, engourdie dans

le doute, enivrée des intérêts de l'heure »
; ni de s'adresser aux

Tacite, aux Suétone et aux Cicéron du. moment, à l'auteur de

Cicéron et ses amis, à celui des Propos de Lcbienus, au Prévost-

Paradol du Journal des Débals ; ni encore de parcourir, dans Le
Correspondant, les alexandrins attristés de Victor de Laprade sur

Les Muses d'Etat, sur cette génération avide qui l'ait « fi du vieil

idéal ». Il n'est pas besoin, non plus, de chercher dans les rangs

du clergé, ou dans son voisinage, d'ouvrir L'Univers deVeuillot,

de suivre les fougueuses campagnes de Mgr Dupanloup . Le

théâtre même avait été, sous le règne de Napoléon III, une tri-

bune de morale, et l'Empereur l'encourageait à cette mission :

« Persévérez, Monsieur, votre nouveau succès vous y oblige, dans

cette voie de moralité... », écrivait-il à Ponsard,en 1856, après La

Cl) Le JSctional, 4 mars 18C9. Cf. Fuchs, Banville, p. 302.
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Bourse. Dumas fils, qui écoute les conseils d'Enfantin et lit les

brochures saint-simoniennes (1), fulmine contre les vices de la

s ùété: L' c Ecole du bon sens » les déplorait avec une modération
bourgeoise, la « littérature brutale » les marquait du fer rouge (2).

Elles avaient pénétré dans ce monde des «lionnes pauvres», des

« aventurières », des « fdlcs de marbre », des « faux bonshommes »,

des « Jocrisses » et des « effrontés » qui dissolvaient la nation, fai-

saient de l'argent la nouvelle idole, monde desTurcarets modernes
qui s'appelaient ici Péponet.ïà Giboyer ou Maître Guérin : « L'ar-

gent est l'argent, Quelles que soient les mains où il se trouve.

C'est la seule puissance que l'on ne discute jamais... », voilà le

code de ces flibus'iers du Second Empire ; et le théâtre répon-

dait, par la voix de Théodore Barrière : « Voilà assez longtemps
que cela dure !... Passez à l'ombre, rangez un peu vos voitures,

place aux honnêtes femmes qui vont à pied. » Des sages, dont la

sagesse était laite d'un peu. de fatigue et de beaucoup de scepti-

cisme, des Aristes. qui se nommaient Desgenais dans les Filles de

Marbre, Olivier de Jaîin dans le Demi-Monde, des personnages

de berquinade ou de contes moraux qui étaient les fils ou les filles

des Maître Guérin et des Péponet, lançaient ranathème et le défi

à ces maîtres corrompus du pays ; et, déjà, ils murmuraient le

mot cynique : « Crève donc, société ».

La littérature était enveloppée dans cette condamnation (3).

Les procès de moralité se multipliaient, contre Madame Bovary,

contre Les Fleurs du Mal. Des avertissements ou des menaces
tenaient en bride la poésie même. On flétrissait les audaces du
réalisme nouveau. La critique criait à la carence de l'idéal, à la

dégradation morale de l'art. Schérer déclarait, en "18 :i ne
pouvait « comparer les vingt dernières années avec les trente qui

les recèdent, sans y reconnaître un abaissement marqué ». 71 lui

semblait que la plume ne servait plus qu'à « deux classes

d'hommes : le faiseur et l'amuseur ». îl dénonçait La Crise actuelle

de la Morale. Elle est, disait-il, « un des éléments ou des agents

d'une transformation générale dans le sens de la médiocrité et de

la vulgarité... Et dire ce qu'il en aura fallu de vies et d'écrits,

d'encre et de sang, d'enthousiasme et de sacrifice. pour réaliser

cet idéal! » Oue l'on était loin des rêves romantiques ! N'était-ce

(1) Cf. Weill : L'école sainl-simonienne, p. 302.

(2) Ci. H. Gaillard, Emile Augierel la comédie sociale, 1910 ;Brieux, Emile
Augiçr, chevalier de la buuroeoisie, lierue des Deux Mondes, l

,-: janvier 1932;
Schwar/, A. Dumas fils dramaiid, New- York, 19^7, ete.

(:*) Gf. Gassagiie, La théorie de l'ail pour l'art, 1906.
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pas la fin d'une ère, de Tère chrétienne ? Renan n'était pas loin

de le croire : « Le pays s'enfonçait de plus en plus dans une crois-

sante vulgarité... » affirmera-t-il dans la Réforme intellectuelle et

morale ; Schérer le croyait : « Il me semble parfois, écrivait-il,

que nous vivons à la frontière de deux âges, dont l'un achève de

disparaître, tandis que l'autre a déjà pris aux trois quarts sa

place. L'ère qui finit est un produit du christianisme. On y
croyait à l'invisible, on mettait à toute chose un arrière-plan

d'infini, on vivait dans l'au-delà. Dans cette atmosphère impré-

gnée de surnaturel, naissaient les hautes pensées et les nobles

sentiments, fleurissaient le culte de la femme, les vertus cheva-

leresques et la poésie. C'était ce que j'appellerais la période ro-

manesque de l'humanité... L'âge mûr a succédé... Nous sommes
en train de fonder quelque chose d'excessivement nouveau, de peu
attrayant pour ceux qui ont encore un pied dans le passé, le

bien-être croissant dans une croissante vulgarité. »

Vulgarité ou plutôt brutalité, époque sans âme, « conception

mécanique de l'âme humaine», «mépris singulier de l'homme» (1),

voilà les mots que l'on prononce « en sortant d'entendre le dia-

logue net et acéré d'une comédie de Dumas fils ou d'applaudir les

Faux Bonhommes entre deux articles de Taine » (2). N'était-ce

pas comme un xvm e siècle nouveau, avec son élégance, sa fièvre ?

Carpeaux, Banville étaient des fils lointains de Houdon, de Wat-
teau, de Marivaux. Comme au xvm e siècle aussi, des roués, qui

s'appelaient maintenant dandies, Morny à la place de Lauzun ; et,

encore, en plein âge d'artifice, l'amourde la nature, dessous-bois,

des bœufs au labour, des champs moissonnés de Corot, de Rosa
Bonheur. L'enterrement à Ornans à la place de L'Accordée de Vil-

lage... Et, toujours comme au xvni e siècle, un retour à l'antique,

un paganisme exalté, non plus des David, des André Chénier.

sans doute, mais des Gérôme, des Couture, des Parnassiens. Non
plus Gabriel, sans doute, mais Charles Garnier, Visconti ; non
plus des idéologues comme Condillac, Volney, mais des positi-

vistes comme Taine, Renan. Deux décadences somptueuses et

pareilles, dans un décor d'opéra, dans une gloire d'académie.

Aussi, que de menaces, vers 1860 comme vers 1780 ! Hugo
avait inscrit sa prophétie; sur le festin de Sardanapale :

Ce serait une erreur de croire que ces choses
Finiront par des chants et des apothéoses.

(1) Voir l'article de J.-J. Weiss, le 12 mars 1883, sur cette littérature du
second Empire, Autour de la Comédie-Française.

(2) Sainte-Beuve, Moniteur du 4 mai 1S57, à propos de Madame Bovary.
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Un frisson d'inquiétude courait dans ce Paris où l'exposition

de 1867 dressait son palais orgueilleux : « Partout, avouait alors

M me Baroche dans ses Noies el Souvenirs, règne le sentiment con-

fus d'un péril prochain... Il semblait que ce palais allait s'éva-

nouir derrière nous, comme la paix, dont il n'est qu'une image
fugitive et mensongère. » Derrière ia majestueuses façade on

entendait de sinistres craquements. La force du pays se déployait

encore à la revue de Longchamp, le 6 juin 1867, mais sous le regard

plein de secrets du roi de Prusse et de Bismarck. Cette même
année, un grand livre collectif affirmait la gloire de Paris ; mais

Victor Hugo y laissait entendre, en paroles sibyllines, les san-

glants malentendus qui devaient opposer Paris à la France (1).

Déjà, la génération du second Empire était prise entre deux
armées qui l'encadraient et, peu à peu, se resserraient sur elle :

une arrière-garde, ceux que Jules Vallès appelle « les vieilles

barbes de 1848 » ou les « pontificards»(2), et dont il raille les « ca-

téchismes » ; une avant-garde, composée de «toute la jeune oppo-

sition, des journalistes, des avocats, des bas bleus qui, de leur

jarretière, étrangleraient l'Empereur » (3). C'étaient d'ardents

démolisseurs, à qui les Conciones et les héros antiques avaient

tourné la tête (4), et, plus encore, La Comédie humaine, les Ras-

tignac, les Séchard, les Rubempré. « Ils m'ont agrippé le cerveau »,

disait Vallès de ces « héros qui sont ses frères d'ambition et d'an-

goisse » (5). Il avait montré en Balzac, dans une conférence de

1865, un maître de révolution (6). C'étaient de bruyants poly-

techniciens comme l'émeutier Georges Cavalier, dit Pipe-en-bois,

des bousingots, des agitateurs, qui semblaient sortis d'un roman
de Murger. C'était « un bibliste de la Révolution, un missionnaire

barbu de la foi républicaine » (7), comme Eugène Pelletan.

C'étaient le sonore Gambetta, le pointu Rochefort, le doctrinal

Nefïtzer du Temps. Et c'était tout le salon de Mme Adam, et

aussi tout le café Voltaire. On réveillait le souvenir du Deux Dé-

cembre (8). On lançait, comme des brûlots à l'Empire, l'un sa

(1) V. André Bellessort : La socié'é française sous Napoléon III.
('2) L'insurgé, p. 34 et 184.

(3) Ibid., p'. 34.

(4) Ibid., p. 09.

(

r
>) Ibid., p. 34.

(6) Voir le compte rendu de cette conférence par Hector Pessard, dans
Le Temps du 18 jnnvier 1865.

(7) L'insurgé, p. 126.

(8) Cf. Ténot, La Province en décembre 1851, 1866 ; et Paris en décembre
1851, 1868.
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Lanterne (1) et l'autre son Réveil (2), l'un son Avenir national (3)
ou sa Revue politique (4), l'autre La Rue (5) ; et quand l'Empire
répondait en grondant, quand il poursuivait Deleseluze. une
grande voix comme celle de Gambetta emplissait le prétoire d'im-
précal ions lyriques.

Maintenant que la déchéance est prononcée, il faut en finir

avec le monde de l'Empire, « l'Empire, vingt ans de corrup-
tion » (6). M. Thiers a lancé le mot du jour : « l'Ordre moral » (7).

Une ère commence (8), l'ère de Thiers, de Mac-Mahon, de l'As-

semblée de Versailles, de la fondation d'un régime, de l'avènement
d'un nouveau personnel politique.

Tous, ceux qui soutiennent l'« ordre moral » bourgeois, ou
académique, ou doctrinaire — un Broglie, un Jules Simon, un
Thiers, — ceux qui forment l'armée de 1' « ordre moral » révolu-
tionnaire, Victor Hugo qui finit sa vie, au témoignage de Gon-
court, « dans la tourbe » des « hommes à feutre mou », Gambetta,
ses amis, désavouent l'Empire déchu, fixent sa légende de Bas-
Empire. Le 26 octobre 1871, à la séance publique des cinq acadé-
mies, Jules Simon fait le bilan des « ruines morales » : « Nous
avons remplacé la gloire par l'argent, le travail par l'agiotage, la

fidélité et l'honneur par le scepticisme... Méhui et Lesueur par
des chansonnettes. » Qui régnait hier encore ? Les « femmes per-

dues »,.-. « les voleurs publics ». « Se rire de la morale, la nier, ne
plus croire qu'au succès, ne plus aimer que le plaisir,... est-ce

bien le spectacle que nous avons eu, est-ce bien la société que
nous avons été ? » Une fête, une orgie, voilà ce que sera aux yeux
des écrivains nouveaux cet empire brillant et éphémère de la

Comtesse de Castigîione ou de la Guimond. Regardez : « Les or-

chestres cachés chantaient sous les fleurs ; il y avait, sous l'écla-

tante lumière des lustres, des ondoiements d'épaules blanches, où

(1) Henri Hocheforl.
(2) Delescluze.

(3) Pcyrat.
(4) Ghallemel-Lacour.
'5) Jules Vallès.

(6) H. Céard, La Saignée.

;7) Dans une leitre à Mgr Guilert, 14 juillet 1871.

(8) Voir sur ce sujet, outre les livres pittoresques de Maurice Reclus :

L'Avènement de la IIIe République-, de Daniel Halévy : La fin des Notables,
d'André Bellessort: Les Intellectuels et VAvènement dé la III République, de
Jules Bertaut, Là III" république (L'opinion et les mœurs), les témoignages
de contemporains, qui t'ont revivre la société de ce moment : le Journal d'E.
«le Concourt, les Souvenirs d'un Parisien de Gaston Jollivet, A travers là

République de Louis Andrieux, Silhouettes de mon temps d'Adrien Marx,
Après l Empire de Pierre de Lano, les Souvenirs de Freycinet, Ce. que mes
lieux ont vu d'Arthur Meyer La joyeuse enfance de la IIIe république^ Gyp, etc.
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ruisselaient des diamants...» — « grandes fêtes de Compiègne »,

« grandes débauches de Saint-Cloud », « incarnation féerique de la

corruption et du détraquement d'une époque où les chants de

Te Deum se mêlaient aux feux d'artifice, où les hosannahs des

prêtres accompagnaient les flammes de Bengale (1). C'était l'âge

d'or de la Belle Hélène. Maintenant, quand on reprend cette opé-

rette fameuse, le public est froid ; il craint que son plaisir ne le dé-

tourne de l'ordre moral (2). Décidément, la société de la veille

est bien finie. Quand une de ses reines, la princesse de Metter-

nich, repasse par Paris dans l'été de 1871, son cœur se serre. A
peine sortie du bois de Boulogne, au trot de ses deux petits

poneys, qui, naguère, étaient à la mode, à peine l'Arc de Triomphe

dépassé, elle a perdu courage, elle n'a pas eu la force d'aller plus

loin, elle a dit : « Rentrons » (3).

Cette vieille société abdique. Gabriel, duc de Rarécourt de la

Vallée, duc et marquis de Pimodan, écrit ses Soirs de défaite :

Nous sommes des vaincus, Français et gentilshommes,
Deux lois vaincus. La gloire a quitté nos drapeaux,
Le pouvoir a quitté nos mains pâles

et il s'ensevelit dans «des haillons d'hyacinthe et de pourpre » ; il

voit venir le temps où

Il ne restera rien, rien de l'Europe antique,
Rien des trônes et des pouvoirs et des autels.

Avec une résignation nuancée de dédain, il laisse d'autres cons-

truire, répondre, par leur ordre moral, à cet impérieux besoin

d'ordre et à cet obscur besoin moral qui travaillent le pays.

Besoin d'ordre. Il faut reprendre la confiance perdue, affirmer

les droits de la nation à la vie. Quel enthousiasme, le 29 juin 1S7Î

,

lors de la première revue de Longchamp, autour de Thiers cl de

Mac Mahon qui s'étreignent ! Quelles colères au procès de Ba-
zaine ! Et les grands vers empanachés, qui affirment la vie

des vaincus, s'opposent, sur la scène, à la prescription de la gloire :

La Fille de Roland d*Ilenri de Bornier en 187.». Rome vaincue

d'Alexandre Parodi en 1876. En un « moulinet héroïque » (4),

Durandal et Joyeuse, brandies au rythme des stances sonores,,

(1) Céard, toc. cit.

(2) J. Lemaitre, Impressions df théâtre, t. I, p. 217.

(3) Illustration, du 2G août 1871.

(4\ Edmond Rostand, Discours dr. réception ù VAcadérnir.
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lancent des éclairs vengeurs. Comme celle des trouvères, cette

poésie tout impersonnelle traduit un sentiment commun, pro-

nonce les mots dont la foule a besoin :

Mais lo sort différent laisse l'honneur égal !...

Le vengeur va venir ! Je le sais I Je l'attends I

O vainqueurs ! Prenez garde aux enfants des martyrs l

a J'exagère à peine, écrira Jules Lemaitre, en disant que c'est

nous tous qui avons dicté, quatre ans après la défaite, la Fille de

Roland et que M. de Bornier l'a seulement écrite et signée (1) ».

Nous tous... Tous ceux qui se tournaient alors vers la France, et

lui répétaient les vers qui venaient de retentir au Théâtre-Fran-

çais :

Terre du dévouement, de l'honneur, de la foi,

Il ne faut donc jamais désespérer de toi,

Puisque, malgré tes jours de deuil et de misère,
Tu trouves un héros dès qu'il est nécessaire !

Il n'est pas jusqu'aux tréteaux, aux revues de fin d'année, aux
chansons, qui ne s'attachent alors à prêcher la régénération, la

réhabilitation nationale, qui ne « déplorent et fustigent la déca-

dence de nos mœurs », qui ne s'avisent de « nous prêcher l'amour

de la patrie par l'organe de Tabarin ou de Gautier Garguille,

ou de faire brandir le drapeau tricolore par des personnes en
maillot couleur chair » (2). Pour grouper les nouvelles forces qui

vont travailler à construire le pays nouveau, un salon du boule-

vard Poissonnière, au quatrième étage du vieil hôtel Sallandrouze,

ouvre son pêle-mêle d'étoffes orientales, de bergères Louis XVI,
de glaces de Venise, de vases de Chine, de portières japonaises, de

trophées d'armes, que domine le buste de Mme Adam par Salo-

mon (3). C'est le salon d'Edmond Adam, où se réunit le groupe

de La République française, où se rencontrent Freycinet, Loc-

kroy, Gambetta.
Gambetta, le tribun du jour. Ses adversaires mêmes subissent

l'ascendant de cette force. Emile Ollivier y reconnaît« l'audacieux

selon le type italien », l'homme d'intuition vive, qui devine, qui

entraîne, qui trouve les phrases auxquelles les multitudes ne ré-

sistent pas. Les parlementaires d'ancienne lignée s'arrêtent,

étonnés, scandalisés, devant cette éloquence incorrecte, confuse,

chargée de mots à l'allure scientifique, de parenthèses, de propo-

(1) J. Lemaitre, Impressions de Théâtre, t. V, p. 234.

:2) Ibid., p. 252.

3) Cl. Vento, Les salons de Paris, p. 295.
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sitions incidentes et de je ne sais quel « dogmatisme révolution-

naire ». Où est la « délicatesse du trait », 1' <; exacte mesure », le

« bon goût » ? Pourtant, ils ne peuvent s'en défendre : un frémisse-

ment naît, sous ce souffle vigoureux, des élans brusques secouent

! attention ; et, de ce « mélange de vulgarité déclamatoire et d'ins-

piration débordante » se dégage, excitée par les interruptions

mêmes, « une profonde intensité dévie »(1). « Le dos rond, le geste

tutoyeur, dit Alphonse Daudet, riant « en large », tandis que
Rochefort rit « sec et en long », il est « débordant et fumeux comme
une cuve de vin de Cahors ».

Mais est-ce à lui, à ses amis, que va se confier la bourgeoisie

de 1871, cette bourgeoisie « qui, alors comme toujours, était

affolée d'ordre », — selon le mot d'Edouard Drumont, — et qui

garde toujours « l'idéal d'une maison bien tenue... où les escaliers

sont bien cirés, la moquette régulièrement brossée... » (2). Elle se

défie de ces a grands tarisseurs de chopes », que Sardou porte,

le 1 er février 1872, dans Rabagas, sur la scène du Vaudeville.

Rabagas et tous les Rabagas qui fulminent contre le « gouverne-

ment dépravé », contre sa « corruption byzantine », sont des

alliés compromettants pour l'Ordre moral. Celui-ci s'accommode
mieux des Orléanistes diserts, du duc d'Aumale, le prince acadé-

micien et général, qui compose à Chantilly des pages d'hictoire si

sérieuses, si savantes. Il se reconnaît plus volontiers aussi dans

le félin Jules Simon, aux gestes onctueux. Il est à son aise dans ce

a monde où l'on s'ennuie », que Pailleron portera sur la scène

en 1881. Il triomphe à l'Assemblée de Versailles, honnête, ver-

tueuse, laborieuse, condamnée et vaincue d'avance (3). Surtout,

il cherche protection auprès d'un homme de ressources, M. Thiers,

d'un vaillant maréchal, Mac-Mahon.
Chez la princesse Troubetzkoï, sous le vaste palmiei, au centre

du salon, M. Thiers trône et donne audience, « tient cour plé-

nière » entre M me Thiers et M lle Dosne (4). L'infatigable petit

homme, toujours actif, toujours calculant, manœuvrant, établit

ce régime inouï en France : le « principat bourgeois d'un vieillard

de soixante-treize ans » (5). Plus tard, ce sont les Jeudis de l'Ely-

sée, au temps du Maréchal, au temps où le « monde » ne boude

(1) Charles Chesneloner, Les derniers jours de VEmpire el le gouvernement
de M. Thiers, Perrin, 1932. Cr. aussi Daniel Halévy, Trois dîners avec Gam-
betta, Grasset.

(2) E. Drumont, La fin d'un monde, p. 118.

(3) Cf. Bosq, Souvenirs de l'Assemblée nalionale, Pion, 1908.
(4) Claude Vento. Les salons de Paris en 1889, p. 172.

(5) Chesnelong, loc. cit., p. 235.
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plus le régime. Mais que de déceptions, pour Y « Ordre moral » !

Charles Chesnelong en fail le tableau désolé, dans une lettre de
1873 : « les duplicités de M. ïhiers, les prétentions impolitiques

du Comte de Chambord », « les habiletés des d'Orléans », les « pali-

nodies», «les divisions del'Assemblée». Etce n'est pas tout encore:

les événements du 16 mai, l'abdication du Maréchal, l'année

1877 qui ouvre une nouvelle période dans l'histoire du régime.

Du moins^ 1' « Ordre moral » conserve une garde fidèle parmi les

écrivains. Ils se sont donné ce vaste programme : une réforme

intellectuelle, une restauration des vraies valeurs de l'esprit. Ils

se sont avisé qu'une société doit se fonder sur la connaissance de

la nature des choses, tenir compte des faits et de l'histoire. Us
ont cette idée : qu'il existe une science politique. Et ils fondent,

en 1872, cette Ecole libre des Sciences politiques, qu'illustrent

les noms d'un Albert Sorel, d'un Boutmy, d'un Leroy-Beaulieu.

Sully-Prudhomme trace le plan d'une France savante et paci-

fique qu'il chante dans ses sonnets ; il la voit & la craie en main »

devant « un tableau d'école». En célébrant Les Funérailles de

M. Thiers, il évoque une image nouvelle de la Liberté, amie de

l'ordre, qui

Enseigne à lire au peuple ;

et son œuvre, désormais, est consacrée à la patrie, à la pensée, à

l'avenir. Eugène Manuel publie en 1871. ses Poésies populaires ; il

met en scène Les Ouvriers, et son héros, un modeste graveur,

expose cet édifiant emploi de ses journées ;

Je suis les cours publics, il s'en fait à foison !

J'apprends tant bien que mal à forger ma raison...
J'ai des sociétés dont je suis secrétaire...

Avec un optimisme digne de 1818, il sculpte l'effigie de « l'ouvrier

pensif et doux, du bourgeron frère de la redingote » (1). Ne disait-

on pas qu'en 1870 c'était le maître d'école allemand qui avait
vaincu ? A l'Eldorado, Mme Amiati, drapée comme une statue de
la République, chantait, d'une belle voix de contralto :

Un peuple est fort quand il sait lire,

Quand il sait lire un peuple est grand I

En face de cette science démocratique, d'autres rétablissaient

(1) J. Lemaitre, loc. cit., p. 197.
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l'idéal aristocratique de la culture et de l'élite. Renan avaitrêvé, à

Versailles, aux jours de la Commune, ses Dialogues philosophiques,

et la future oligarchie des privilégiés qui domineront la planète

par la science ; il publiait en 1871 sa Réforme intellectuelle et

morale. Gobineau croyait plus que jamais à l'inégalité des races

humaines, et ce précurseur de Nietzsche, qui avait édifié, par

delà le bien et le mal, une morale des forts contre la morale des

faibles, écrivait, pour lutter contre ceux qui « trouvent charmant
d'être des Français de la décadence », ses dernières pages (1).

Une école moderne d'historiens affirmait ses méthodes : Taine

qui avait déjà écrit, dans son Graindorge: «On ne vit qu'en s'in-

corporant à quelque être plus grand que soi-même », ébauchtit

dès avril 1871, sa France contemporaine. Autour de lui, des jeunes

gens fervents suivaient la marche patiente et forte de sa pensée

L'un d'eux évoque ce cours d'esthétique de l'Ecole des Beaux-
Arts, où se pressaient, autour de la chaire du philosophe, les Paul

Bourget, les Elémir Bourges, les Jules Laforgue (2). Fustel de

Coulanges, qui avait dans La Cité antique, approfondi le phéno-

mène social, national et religieux, remontait maintenant aux
origines de la cité moderne. Il préparait son Histoire des Institu-

tions politiques de l'ancienne France ; il dénonçait, le 1 er septembre

1872, dans un article de la Revue des Deux Mondes, ce « patrio-

tisme d'un caractère particulier », qui consiste à ignorer et à haïr

le passé de la patrie. Il prononçait « Le véritable patriotisme...

est l'amour du passé, c'est le respect pour les générations qui

nous ont précédés. » Albert Sorel qui, à Tours, aux derniers jours

de 1870, avait médité sur les conditions d'un relèvement national,

publiait en 1875 son Histoire diplomatique de la guerre franco-

allemande, préparait ce grand monument de L'Europe et la Révo-

lution française qui restitue à la tradition politique de la France,

son vrai visage et son unité. Emile Montégut jetait dans la Revue
des Deux Mondes de 1871, un Coup d'œil sur la Révolution fran-

çaise, étudiait La Démocratie et l'idée de Pairie. L'accusé, en ce

lendemain de guerre, était l'individualisme
; le juge, la tradi-

tion.

(1) La IIIe République française et ce qu'elle vaut, pub. par L. Scheman-
1907, Strasbourg. Sur Gobineau, cf. E. Seillicre,: Le Comte Gobineau el VArytt,
nisme historique, et le numéro de la revue Europe du 1

er octobre 1923,
qui lui est entièrement consacré.

(2) P. Bourget dans le Parlemenl du 15 juin 1880 et Les Annales du 1
er avril

1928. De même M. Saint- René Taillandier nous montre les lycéens de 1873
se récitant les uns aux autres, avec exaltation, les pages du maître (Revue
des Deux Mondes, 15 avril 1928).

40
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Non pas seulement la tradition politique. Au besoin d'ordre,

s'ajoutait un besoin moral. L'Eglise avait aussi ses droits à res-

saisir après le second Empire, qui l'avait plus d'une fois brimée,

dont elle avait plus d'une fois excommunié le naturalisme

païen (1). Le Correspondant des Broglie, des Cochin, des Monta-

lembert, tel prédicateur, comme le P. Ventura, tel vicaire général,

comme l'abbé Gaume, avaient dénoncé « le ver rongeur », le

paganisme dans l'éducation et dans la société. Les désastres de

1870 leur apportaient un argument tragique. Aux plus mau-

vais jours du siège, une vague mystique avait couru sur la ville.

On disait, — et ses adversaires en ricanaient — que le général

Trochu avait « recours à sainte Geneviève» (2), on citait une de

ses dépêches où il invoquait le nom de la Sainte, que Jules

Favre avait effacé (3). Le 16 juin 1875, la première pierre de

l'église du Vœu national sera posée à Montmartre. Mgr Dupan-

loup est toujours sur la brèche, tenace, aisément fougueux,

quittant l'Académie quand Littré y entre, en appelant au Sénat

quand le gouvernement se prépare à célébrer le centenaire de

Voltaire. Veuillot est toujours là, et Barbey d'Aurevilly, plus

hautain que jamais, plus amer, plus superbe. Puvis célèbre

sainte Geneviève en fresques immortelles. Bouguereau, Henner

peignent des tableaux religieux.

Sans doute, cet épisode de renaissance religieuse sera éphémère.

Plus d'un esprit voulait la France religieuse, à condition de dé-

truire sa religion : tel Renouvier. A partir de 1879, une grande

voix est perdue pour l'Eglise : celle d'Hyacinthe Loyson. Vers

le même moment, Renan écrit Caliban, L'Eau de Jouvence,

L'Abbcsse de Jouarre,où il s'en prend aux pétitions catholiques,

où il raille saint Thomas. En 1878, on célèbre le centenaire de

Voltaire. Les événements du 16 mai portent un coup nouveau à

l'Eglise. Et, le 4 mai 1877, Gambetta a prononcé sa phrase fa-

meuse.. Mais, en dehors de l'Eglise et de la religion, la France de

1' « Ordre moral » ne manque pas de prédicateurs, de prophètes et

de justiciers. Elle a des Jérémies boulevardiers, comme Dumas

fils, qui lui dicte, dans la Femme de Claude, en 1873, « la loi de

Dieu ». Il lui lance, dans sa préface, ces avertissements sinistres :

« Prends garde, tu traverses des temps difficiles; tu viens de payer

cher (elles ne sont même pas encore payées) tes fautes d'autrefois ;

il ne s'agit plus d'être spirituel, léger, libertin, railleur, sceptique

(1 ) Cf. Jean Maurain : La politique ecclésiastique du second Empire, Alcan.

(2) H. Céard, La saignée. • on ;Qr,viOT 1071
(3) Juliette Adam, Mes illusions et nos souffrances, p. 315, 20 janvier i»/x.
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et folâtre : en voilà assez, pour quelque temps au moins. Dieu,
la patrie, le travail, le mariage, l'amour, la femme, tout cela est

sérieux, très sérieux, et se dresse devant toi. Il faut que tout cela
vive, ou que tu meures... La Bête qui t'a séduit et trompé reste
sur ton sol et te menace ; l'enfant sur lequel tu comptes et en
qui ton esprit doit revivre, cette génération qui doit te venger,
hésite et se trouble entre le travail et le plaisir, entre l'idéal et la

passion
; sois attentif, sois recueilli, sois résolu, soit implacable;

quelle que soit la tentation qui t'appelle hors de ta route,

repousse-la
;
quel que soit l'obstacle qui se dresse devant toi,

brise-le ; sinon, tu disparaîtras du nombre des vivants. »

Homélie laïque ; anathèmes à la Bête de l'Apocalypse, contre
la débauche, le ferment destructeur de la société, le « vibrion ».

On le retrouve encore, en 1876, dans YElrangère de Dumas, ce
« vibrion », cet « ouvrier de la mort., qui fait inconsciemment ce
qu'il peut pour corrompre, dissoudre et détruire tout le reste du
corps social ». Jamais le théâtre ne fut plus moral, ni le roman.
Octave Feuillet dit la vertu méconnue ; au-dessous de lui, Georges
Ohnet célèbre les maîtres de forges laborieux ; au-dessous de
Georges Ohnet, Albert Delpit...

Ne nous hâtons pas trop de croire à une subite rédemption.
La vie reprend, mais non pas toute purifiée des vulgarités de
naguère. L'ascension dont on rêve va plus d'une fois vers un idéal

qui n'est pas si différent des anciennes Expositions Universelles.
En voici justement une nouvelle, qui triomphe en 1878. Faut-il
résumer l'idéal qu'elle offre au monde? Que l'on regarde le Tro-
cadéro. Plus d'une fois aussi, les pieuses objurgations de la

presse (1) et des théoriciens de 1' « Ordre moral » irritent ou font
sourire. Une revue du Château d'Eau, à la fin de 1871, fustige

« ces prudhommes qui, sous prétexte de régénération, voudraient,
arracher les grelots de notre vieille gaîté française»

;
qui détestent

« tout ce qui est jeune, tout ce qui est gai et tout ce qui chante ».

Sous la façade de l'Ordre Moral, ce que l'on croyait enseveli
continue

; le monde de la veille a abdiqué, mais il est plus bruyant
que jamais ; c'est peut-être « la fin d'un monde », mais d'un monde
qui ne veut pas mourir.

(A suivre.)

(1) On mettra à part, clans celle-ci, la contribution significative et remar-
quable d'Edouard Hervé, avec Le Journal de Paris et Le Soleil,



Tite-Live

par Henri BORNECQUE,
Professeur à l 'Université de Lille.

VI

Les sources de Tive-Live : écrivains antérieurs.

' Des historiens antérieurs, par lesquels il a connu les docu-
ments, qui a-t-il consulté et dans quelles conditions ? Le champ
était vaste. En dehors des Romains, que nous avons énumérés
et caractérisés, il y a des Grecs, entre autres, Silénos, Aratos de

Sicyone, Polybe, Timagène. En particulier, Silénos avait composé
une histoire d'Annibal, très consciencieuse (diligenlissime),

nous dit Cicéron. Polybe, dans ses 'Ic-ropiai, avait raconté l'his-

toire des soixante-quinze années qui s'écoulent entre le début

de la seconde guerre punique (221) et la prise de Corinthe (146) ;

en guise d'introduction, il exposait les événements qui se sont

passés de 264 à 221, c'est-à-dire depuis le commencement de la

première guerre punique.

Tite-Live nous dit bien, à plusieurs reprises, qu'il a vu tous les

historiens qui ont écrit avant lui, tous les ouvrages publiés anté-

rieurement. Mais il faut partout restreindre l'affirmation dans les

limites indiquées une fois par lui-même (XXXII, 6, 8) : « tous les

autres garants grecs et latins, ceux du moins dont j'ai lu les An-
nales. »De fait, lorsqu'au livre XXXIX (50, 11), il nous parle «des

historiens grecs et latins », on a établi qu'il s'agit seulement de

Polybe et de Rutilius ; et quand, au livre XLII(11, 1), il s'appuie

sur « les Annales de plusieurs écrivains », « plusieurs » désigne

Polybe et Claudius Ouadrigarius. A propos de l'effectif des trou-

pes de Scipion (XXIX, 25, 2), il invoque cinq sources: c'est le

seul cas. Il y en a le plus souvent trois, ou deux, en présence. Ne
nous étonnons pas de ce contraste entre le nombre de sources

annoncées et celui des sources consultées. C'est l'habitude des

historiens anciens, comme suffit à le montrer le rapprochement

avec Denys d'Halicarnasse, Tacite et Dion Gassius.

S'ils ne se reportent pas à toutes les sources antérieures, c'est,
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entre autres, qu'elles ne leur sont pas toujours facilement acces-

sibles. Les manuscrits sont rares ; la première bibliothèque pu-

blique vient d'être fondée par Asinius Pollion, qui était, de

dix-sept ans seulement, l'aîné de Tite-Live. Quand un ouvrage

leur est accessible, songeons au nombre de volumina qu'il repré-

sente ! Représentons-nous aussi la difficulté de consulter ces

volumina, écrits sans séparation de mots ni de phrases, sans

index, et qu'on tenait de la main droite, en les déroulant de

la main gauche, si bien qu'il était impossible d'écrire, comme
nous faisons, entourés de plusieurs ouvrages sur lesquels nous

portons les yeux tour à tour.

Puisque Tite-Live a dû faire un choix, comment déterminer

les sources sur lesquelles a porté ce choix ? Mille difficultés pour

y réussir. D'abord les historiens anciens ne croient pas néces-

saire de citer leurs sources. Valère-Maxime pillera Tite-Live

et ne le nommera qu'une fois. La biographie de Coriolan, par

Plutarque, repose presque entièrement sur Denys d'Halicar-

nasse, dont le nom n'est pas cité. Dans les premiers livres de ses

Histoires, Tacite suit un historien qu'il n'indique pas ; il se con-

tente de nommer deux fois son ami Vipstanus Messalla et une
fois Pline l'Ancien. De même pour Tite-Live. Les écrivains anté-

rieurs, il ne les nomme guère que pour les invoquer sur un point

particulier ou pour les critiquer. Une seule exception : Polybe.

Mais, de Fabius Pictor, il nous dit qu'il manque de précision.

Caton n'a en vue que son apologie. Cœlius Antipater exagère

volontiers. Valerius d'Antium omet certains faits et en outre

s'avère comme un menteur éhonté (adeo nullus menliendi modus
est) : par exemple, d'après l'historien grec Silénos,onprit soixante

scorpions, tant petits que gros ; à en croire Valerius, le nombre
serait de six mille gros et de treize mille petits. D'habitude, sur

les sources auxquelles il s'est adressé, il s'en tient à des termes

vagues. Dans le passage où il a consulté (invenio) cinq sources,

quatre sont indiquées par alibi... alibi... alibi... quidam. De même
encore, par exemple, au début du chapitre 49 du livre XXVI :

« Je vois chez les uns (alibi) à peu près trois cents otages, chez les

autres (alibi) trois mille sept cent vingt-quatre. Ce n'est pas le

seul point sur lequel mes sources sont en désaccord : pour la gar-

nison carthaginoise, l'un (alias) écrit qu'elle s'élevait à dix mille

hommes, un autre (alias) à sept, un autre (alius) à deux mille

tout au plus ; sur les prisonniers, on trouverait ici (alibi) qu'il y
en eut dix mille, ailleurs (alibi) plus de vingt-cinq mille. » Il in-

voque, sans préciser par un nom, toutes ses sources, la plupart,

plusieurs, beaucoup, pas toutes, certaines.
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Ces indications vagues ne nous renseignent évidemment pas.

D'autre part, le jugement qu'il porte sur un historien antérieur ne
permet pas de deviner a priori s'il le suit ou non. Supposons, par
exemple, que nous ayons perdu les livres XXXI-XLV, on ne
croirait jamais que Polybe a servi de guide à Tite-Live pour une
bonne partie de son ouvrage. Car, dans la troisième décade, il

se borne à l'appeler « source qui n'est pas à mépriser», et c'est au
livre XXXIII seulement qu'il le qualifie de « source sûre pour
toutes les affaires romaines, surtout quand elles ont eu la Grèce

pour théâtre ».

Enfin, quand Tite-Live cite un de ses prédécesseurs pour un
fait isolé, on est embarrassé pour décider dans quelle mesure
exacte il s'inspire de lui. En effet, Polybe excepté, nous n'a-

vons d'eux que des fragments. Au livre XXXIV (44, 7), il est

fait mention d'un complot ourdi par A. Pléminius. Si, d'aven-

ture, nous avions perdu le chapitre 22 du livre XXIX, ou même
s'il y avait une lacune au § 10 de ce chapitre, où Clodius Licinus

est invoqué à propos de C. Pléminius, nous ignorerions que c'est

dans Licinus que Tite-Live a puisé cette information. Or si Vale-

rius d'Antium est nommé 34 fois, Claudius 12 fois, Ccelius 11 fois,

Macer 7 fois, Fabius Pictor et Piso 6 fois, on ne trouve que deux
mentions de Tubéro et d'Acilius ; on n'en relève qu'une de Cin-

cius Alimentius, de Caton l'Ancien, de Rutilius et de Licinus lui-

même.
Toutes ces difficultés n'ont pas arrêté les philologues mo-

dernes ; au contraire. Que d'ouvrages ou d'articles sur la ques-

tion depuis l'étude de Nitzsch en 1854 ! Mais les résultats ont été

longtemps conjecturaux, parce qu'ils s'appuyaient sur des indices

généralement minces et faibles. Ainsi, pour nous en tenir à trente

ans de recherches sur la troisième décade, Nitzsch regarde Fa-

bius Pictor comme la source commune de Tite-Live et de Polybe.

Dix ans plus tard, à Fabius Pictor il substitue Silénos. Bôttcher

soutient que la seule source de Tite-Live a été Ccelius, qui, tout

comme Polybe, a copié Silénos. Vollmer se range à la thèse de

Bôttcher, mais admet que Fabius Pictor et Valerius d'Antium ont

été consultés aussi par notre historien. Sous l'influence de ces tra-

vaux, Nitzsch, en 1872, change une troisième fois sa façon de

voir
;
pour les premiers livres de la troisième décade, il donne son

adhésion à Bôttcher
;
pour les autres, il admet que Tite-Live s'est

uniquement inspiré de Valerius d'Antium, lequel d'ailleurs, se rat-

tache étroitement à Polybe. En 1875, c'est en Calpurnius Piso

que Keller trouve la source commune de Tite-Live et de Polybe.

En 1889, Breska admet, dans l'ensemble, la thèse de Bôttcher-
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Xitzsch, mais croit que certaines parties sont empruntées à
Cœlius, Claudius Quadrigarius, Valerius d'Antium (1).

Dans ces dernières années, les recherches sont devenues plus

'jectives et les résultats plus sûrs. Ainsi Klotz, étudiant les

titres que Tite-Live donne aux gouverneurs de l'Espagne, cons-

tate que, dans la deuxième année de leur magistrature, jusqu'au
livre XXXVIII inclus, ils sont appelés proconsuls, mais qu'en-
suite Tite-Live leur donne le titre de préteurs ou de propréteurs.

Ce détail éveille son attention, et il note, entre les livres XXXIX
et suivants, d'une part, et les précédents, d'autre part, un certain

nombre de différences, celle-ci, en particulier, que, jusqu'au livre

XXXVIII inclus, Valerius d'Antium est cité d'abord, Claudius
Quadrigarius en second lieu, au contraire de ce que l'on constate

à partir du livre XXXIX. Il en conclut que les sources de Tite-

Live ne sont plus les mêmes à partir du livre XXXIX : jusque-là,

il s'appuie sur Valerius d'Antium ; ensuite, il le remplace par
Claudius Quadrigarius.

Donc, pour les livres XXXI à XLV, il a consulté surtout, à

côté de Polybe, Claudius Quadrigarius et Valerius d'Antium.
Comme nous l'avons indiqué, c'est d'abord Valerius qu'il suit

et Claudius ne sert qu'à contrôler celui-ci. Puis, à propos du pro-

cès de Scipion, ayant constaté les inexactitudes de celui qu'il

considérait comme la meilleure source, il renverse le rapport :

à partir du livre XXXIX, c'est Claudius qu'il consulte avant
tout. Gaton, lui, n'est invoqué qu'accessoirement et pour des
faits qui lui sont particuliers.

Que se passe-t-il pour la troisième décade ? Polybe y étant cité,

on serait tenté de croire que, là aussi, c'est lui que Tite-Live a
choisi de préférence comme guide. Mais c'est à la fin seulement
(XXX, 45, 5) que l'on trouve son nom ; encore est-il accompa-
gné, comme nous l'avons dit, d'une appréciation singulièrement

moins chaude que le jugement porté dans la décade suivante.

D'autre part, si Tite-Live s'était servi régulièrement de Polybe
avant la fin de la troisième décade, comment, au chapitre 38 du
livre XXI, donnerait-il, pour l'armée d'Hannibal, des chiffres

différents de ceux des chapitres 21 et 22, transcrits de Polybe ?

Comment, au livre XXV, nous aurait-il représenté comme supersti-

tieux Scipion, qui, d'après Polybe, ne l'était pas ? Les rapports

que l'on constate, dans la troisième décade, entre Tite-Live

et Polybe, peuvent s'expliquer autrement, par l'intermédiaire

d'un annaliste latin, Cœlius Antipater ou Claudius. Cœlius, à

(1) V. l'étude de von Stem dais les Berliner Studien, XII, 2.
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ses souvenirs personnels, avait joint les détails trouvés par

lui, non seulement chez ses prédécesseurs latins, mais chez

Silénos et chez Polybe. Claudius, lui, avait contaminé Acilius et

Polybe ; à Polybe, il joignait donc la tradition romaine courante,

ce qui épargnait du travail à Tite-Live, sans compter que Po-

lybe était long, fatigant à lire et imposait un effort de traduc-

tion. L'on s'explique ainsi que Tite-Live, même s'il a remarqué,

avant la fin du livre XXX, la supériorité de Polybe, ne l'ait

pas encore pris comme source principale. A vrai dire, quatre pas-

sages (XXVI, 24, 1-4
; XXVII, 29,9-33,5 ; XXVIII, 5, 1-8, 14

;

XXIX, 12, 1-16) ont été empruntés directement par Tite-Live à

Polybe ; mais, tous relatifs aux affaires grecques, il n'est pas dou-

teux qu'ils n'aient été ajoutés après coup, lorsque Tite-Live avait

reconnu la supériorité indiscutable de Polybe sur ces matières.

En effet, le premier est introduit par un per idem tempus qui ne

convient pas, au milieu de notices sur des morts de prêtres et

l'entrée en charge de magistrats. Le second se trouve entre la ma-
ladie du consul Crispinus et la nomination d'un dictateur pour

tenir les comices. Il commence par eadem aeslate, ce qui le place

en 208, alors que, dans la suite, Tite-Live parle des jeux né-

méens de 209. On ferait des observations analogues pour les

autres passages. Donc, dans cette décade, c'est avant tout l'ou-

vrage de Ccelius Antipater qu'il a eu sous les yeux, sans parler

de Valerius d'Antium, et, peut-être, occasionnellement, de Pison.

Reste la première décade : la question est presque insoluble,

pour les raisons données à propos des sources en général ; dans

tous les cas, elle est très délicate. Tite-Live semble s'être adressé

à Macer, à Tubéro, à Valerius d'Antium, et, sans doute à travers

eux, à Fabius Pictor et à Calparnius Piso ; il faut sans doute y
joindre, pour les livres VI à X, Claudius Quadrigarius. Peut-être

certaines digressions (sur les migrations gauloises, Alexandre

d'Epire et Cléonyme de Sparte) viennent-elles d'auteurs grecs,

mais vraisemblablement par l'intermédiaire de Cornélius Nepos,

originaire, lui aussi, de la Gaule cisalpine, et que Tite-Live a pu
connaître, car il avait environ trente-cinq ans lorsque Népos est

mort. C'est à Népos également que nous conduit une remarque

de M. Jullian : observant que les récits fa la bataille de l'Alia

chez Tite-Live, Appien et Plutarque, sont plus colorés, plus

détaillés, plus précis que ceux de Polybe etdeDiodore, empreints

aussi d'une couleur plus religieuse, il svppose qu'ils ont pu subir

l'influence de quelque épopée gauloisô (nous savons, par Tite-

Live même, qu'il y en a eu sans doute), connue grâce à l'Insubre

Cornélius Nepos.
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Pour les livres après le 45e
, il est très vraisemblable que Tite-

Live s'était servi de Posidonios,le continuateur de Polybe,et de

Timagène d'Alexandrie, qui avait conduit le récit des événements

jusqu'à l'époque contemporaine ; cependant ce n'est pas d'après

ce dernier qu'il a raconté l'histoire de César. Il avait, naturelle-

ment, consulté les Commentaires, continués par Hirtius. Enfin

il n'a pu ignorer l'ouvrage en dix-sept livres, où Asinius Pollion

racontait la période de 60 à 42.

En résumé, il s'est adressé d'abord à des auteurs latins, aux

annalistes, qui lui sont plus accessibles ; il les considère comme de

bonne foi, car, la première fois qu'il rencontre des versions oppo-

sées, il en est surpris comme s'il ne s'y attendait pas. Puis, un

jour, une citation, un souvenir, un hasard, on ne sait, l'amènent

à consulter une nouvelle source : c'est au livre XXX seulement

qu'on trouve le nom de Polybe et c'est à partir de ce moment
qu'il recourt à l'historiographie grecque. Il ne s'est reporté aux
Origines de Caton qu'à partir du livre XXXIV, où Caton lui-

même est mis en scène.

Parmi les auteurs qu'il consulte, il y a une source principale,

quelquefois deux, l'une pour les affaires romaines, l'autre pour

les affaires grecques, et des sources de contrôle, dont il

oppose quelquefois les versions à celles de la source principale.

Cette dernière, il la suit jusqu'à ce qu'il ait une raison de se dé-

fier d'elle, comme nous l'avons montré. Par exemple, à partir

de la troisième décade, il suit assez exactement Polybe, surtout

pour les affaires de Grèce, abstraction faite de quelques

infidélités, inadvertances d'un lecteur pressé ou menus contresens :

c'est ainsi que, au livre XXXIII, un légat romain viendra trouver

les Etoliens aux Thermopyles, tandis que le texte de Polybe in-

dique la ville de Thermes en Etolie ; un peu plus loin, Tite-Live

attribue comme fils à Antiochus III, deux personnages, Ardys
et Mithridate, qui sont en réalité, M. Holleaux l'a montré.

deux généraux connus par d'autres témoignages. D'ailleurs,

comme Polybe avait écrit une histoire universelle, tandis que
notre auteur ne se proposait de raconter que l'histoire de Rome,
Tite-Live a laissé de côté les événements exposés par Polybe et

n'ayant d'intérêt que pour les Grecs ; ensuite il n'a pas jugé bon
d'accueillir les considérations sur l'enchaînement des événements,

sur la situation politique, militaire, géographique et commer-
ciale des peuples : il les regardait sans doute comme trop diffi-

ciles à comprendre ou comme trop étrangères à son objet, alors

que', aux yeux de Polybe, elles sont indispensables à l'intelli-

gence et à la critique des faits. Par contre, il ajoute certains dé-



634 IŒVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

tails, nécessaires ou intéressants pour un lecteur romain, em-
pruntés à un annaliste, et qui, dans une histoire universelle com-
posée pour des Grecs, n'offraient qu'une importance secondaire.

Au reste, « son imitation n'est pas un esclavage ». Souvent il

prend dans Polybe de longs passages, qu'il traduit librement, en
modifiant tel ou tel détail, suivant les exigences de la grammaire
et de la rhétorique

;
quelquefois il range les pensées dans un autre

ordre
; ailleurs, il laisse de côté un point et en développe un

autre, la forme portant toujours sa marque propre.

La méthode de travail suivie par Tite-Live et telle que nous
venons de l'exposer, permet assez difficilement d'admettre les

hypothèses de certains philologues modernes, qui, au livre II,

par exemple, font remonter les chapitres 1, 1 à 7, 4 à Tubéro,

les chapitres 7, 6 à 8, 9 à Piso, les chapitres 9-14 à Tubéro, le

chapitre 15 à Valerius d'Antium, le chapitre 16 et le commen-
cement du chapitre 17 à Piso, la fin du chapitre 17 à Valerius

d'Antium, les cinq premiers paragraphes du chapitre 18 à Piso,

etc. D'ailleurs, avec les volumina anciens, cette façon de tra-

vailler aurait été matériellement impossible, comme nous

l'avons montré.

On est en droit de considérer comme empirique la manière
dont Tite-Live a choisi les historiens auxquels il a emprunté les

éléments de son récit. Il est certain qu'elle est loin de la pratique

moderne. Mais, à tout peser, comment Tite-Live aurait-il pu pro-

céder ? Sur quel critf'rium s'appuyer ? Sur l'accord plus ou moins

complet des ouvrages avec les documents ? Pour cela, il lui au-

rait fallu d'abord posséder ou consulter les documents. Puis cette

comparaison, aurait dû porter non pas sur une partie d'une

œuvre antérieure, mais sur cette œuvre entière. Or Tite-Live n'a

pas lu l'ensemble des deux ou trois sources qu'il suit ; il se borne

au sujet qui l'occupe, c'est-à-dire à l'année dont il raconte l'his-

toire
; sinon, comme l'indique Nissen, l'on ne s'expliquerait pas la

contradiction sur l'ambassade rhodienne entre le chapitre 15 du

livre XLIV et le chapitre 3 du livre XLV. De même, au livre

XXXVIII, il n'aurait pas placé la mort de Scipion l'Africain en

187, pour la reculer de quatre ans, au livre. XXXIX, sur la foi de

Polybe et de Rutilius.

Même sans consulter les documents, la connaissance directe

qu'il aurait eue des pays où se déroulent les événements, des no-

tions précises sur les institutions politiques, militaires, sociales

et autres des Romains, de leurs alliés et de leurs ennemis auraient

pu lui permettre de déceler les erreurs ou les lacunes de ses pré-

décesseurs, et, par suite, lui fournir un critérium pour son choix.
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Or, nous avons eu l'occasion de le montrer, il n'a pas jugé à pro-

pos de visiter le théâtre des guerres, même lorsqu'il se trouvait à

proximité de Rome. D'autre part, rappelons-nous qu'il n'a rem-

pli aucune fonction publique, militaire ou civile. L'on s'en aper-

çoit du reste.

Les batailles, il les raconte en artiste ; mais qu'on essaye, d'a-

près un récit de Tite-Live, de se représenter exactement le lieu

et les phases du combat ! Même lorsqu'il a sous les yeux un guide

sûr et compétent, comme Polybe, il ne le comprend pas. Faisant

le récit de la bataille de Pydna, il insiste sur l'ardeur au combat
des soldats romains (XLIV, 36, 3 et 37, 10), mais expose de la

façon la plus obscure, parce qu'il ne l'a pas saisie, une manoeuvre
importante. De même, à Cannes, il faut deviner la tactique du
centre carthaginois au commencement de la bataille. A la Trébie,

c'est par une remarque incidente à la fin du récit que nous voyons
sur quelle rive se déroule la lutte. Au surplus, pour être équi-

table, il faut reconnaître que Tacite, questeur, préteur, consul et

proconsul, gendre d'un grand général, ne parait pas se sentir

tout à fait à son aise quand il lui faut raconter quelque opération

militaire. «Les gens du métier, dit M. Boissier, l'accusent de nous

mal renseigner sur l'état des lieux, le nombre des combattants,

la disposition des troupes, les phases de la lutte. » Si, du moins,

à défaut de connaissances pratiques, Tite-Live avait des notions

théoriques ! Mais, en 446, par exemple, il suppose l'existence

de la solde, qui n'a été créée qu'en 406. Comme M.Couissin l'a

montré dans son étude sur les Armes romaines, Camille, chez

Tite-Live, emprunte aux Gaulois un type d'épée qu'ils ne con-

nurent qu'un siècle plus tard. Ce qui est plus grave, à la bataille

de Trasimène, parlant de l'ordre normal de bataille, il le fixe

ainsi : principes, hastali, Iriarii, alors que, de l'avant à l'arrière,

se succédaient hastali, principe*, Iriarii, disposition logique,

puisque la fuite commence généralement par les derniers rangs,

où l'on mettait les soldats les plus instruits. Donc, loin de pou-

voir vérifier sur ce point les assertions de ses prédécesseurs, il est

obligé de s'en remettre aveuglément à eux.

Pour les institutions politiques de Rome, il est impossible de

se prononcer. Sans doute, il s'y intéresse peu (1). On ne trouve

rien sur le rôle des comices curiates et cenluriates depuis l'in-

troduction de ces derniers ; on ne voit pas bien dans quelle

•issemblée les premiers tribuns de la plèbe ont été élus : aucun

(l)"Cf. Soltau, die Enlslehung der altrômischen Volksuersammlungen et die

Giiltigkeil der Plébiscite.
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renseignement sur les concilia plebis, ni sur les cas où les plébis,

cites étaient valables ; rien de précis sur la loi Villia Annalis-

qui, en 181 avant J.-C, sous les apparences modestes de fixer un
minimum d'âge, d'abord, un ordre, ensuite, pour l'obtention des

diverses magistratures, un intervalle, enfin, entre deux magis-

tratures, ne tend rien moins, écrit M. Carcopino, qu'à défendre

« l'oligarchie sénatoriale contre l'élévation trop rapide des nobles.

Elle la protégeait contre l'irruption brusquée des favoris du
peuple. Enfin, sous prétexte de la modérer, elle enchaînait les

élections à la hiérarchie du Sénat. De par la loi Villia, œuvre d'un

tribun complaisant, le sénat assujettissait sans bruit la souverai-

neté populaire à des règles calquées sur celles de sa propre orga-

nisation, et modelait, en quelque sorte, les comices à son image ».

Mais, ici encore, qu'on n'attribue pas cette attitude de Tite-

Live à ce que, pour la première fois, l'histoire est écrite par un
homme qui n'a pas fait de politique, ou, du moins, qui n'en a fait

que dans les écoles des rhéteurs, où l'on parlait surtout de tyrans

et de citadelles, institutions depuis longtemps périmées à Rome.
En effet, l'on trouve, sur les institutions politiques, aussi peu
d'intérêt chez les premiers annalistes, tous sénateurs, comme chez

les historiens ou théoriciens romains, qui avaient rempli les plus

hautes magistratures, je veux dire Cicéron, Salluste, Tacite.

Tous considèrent ces institutions comme connues. Au lieu d'en

tracer un tableau d'ensemble, ils se bornent, dans les cas les

plus heureux, à quelques renseignements, souvent peu clairs,

parce qu'ils sont donnés occasionnellement. Voilà pourquoi, au
chapitre 8 du livre VIII, qui se rapporte à l'an 340 avant J.-C,

nous sont donnés, sur l'armée, des détails qui auraient été mieux
placés en 406. De même l'élection des tribuns par la plèbe, que
suppose le chapitre 43 du livre IV, aurait dû être explicitement

mentionnée dès le chapitre 55 du livre III. Mais, de quelques

légères erreurs ou inadvertances, on ne peut conclure à l'igno-

rance de Tite-Live sur ce point.

|

Ce qui est sûr, c'est qu'il ne connaît pas bien les mœurs et les

usages des époques ayant précédé son temps. Il a le sentiment

vague que les siècles précédents ne ressemblaient pas exactement
à celui d'Auguste (voir, par exemple, I, 18, 1 et 57, 1) ; mais il ne
se représente pas nettement en quoi ils en diffèrent, si bien qu'il

généralise ce qu'il voit autour de lui. Par exemple, il peindra le

combat des Horaces et des Curiaces d'après les combats de gla-

diateurs auxquels il avait assisté, et qu'il s'imagine les Horaces
armés, comme les Romains de son temps, du gladius, épée forte,

courte, à double tranchant, également bonne pour frapper d'es-
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toc et de taille, et qui fut empruntée aux Espagnols quatre ou
cinq siècles plus tard. Il donne comme ordinaire, au temps de la

défaite de Caudium, l'usage des anneaux d'or, alors que Marius,

fidèle à l'ancienne coutume, portait encore l'anneau de fer.

D'une façon générale, il est clair que les aventuriers campés avec

Romulus au pied du Palatin pour piller les caravanes qui re-

montent la vallée du Tibre n'ont rien de commun avec les pay-
sans laborieux, économes et disciplinés qui triompheront de

Carthage et feront la conquête du monde, pas plus que ceux-ci ne
ressemblent aux Romains cultivés et un peu amollis du temps de

Gicéron. Cette diversité échappe à Tite-Live, ou du moins, si

elle ne lui échappe pas tout entière, il ne se préoccupe pas d'en

donner l'impression nette dans son ouvrage.

Tous les peuples aussi ont un air de famille, parce que Tite-

Live transporte chez eux les institutions publiques et privées de

ses concitoyens. Les Samnit.es, lorsqu'ils combattent les Ro-
mains, sont déjà organisés en légions. Chez les Carthaginois,

les soldats reçoivent des couronnes murales et Hannibal parle

de praetorium. Pour Tite-Live, les Gaulois et les Carthaginois,

comme les Romains, donnent les ordres aux troupes à l'aide des

enseignes, qu'on plante pour commander « halte » et qu'on ar-

rache lorsqu'il s'agit de repartir. Dans un autre domaine, con-

trairement à tout ce que nous savons, il suppose chez les Gaulois

le culte des mânes. Le Numide Masinissa parle de matrones et

de torches nuptiales. Peut-être, d'ailleurs, convient-il de pré-

férer ce manque de couleur locale à l'assurance de Caton, que le

souci d'exactitude conduit aux pires invraisemblances. En outre,

les historiens anciens, même Tacite, ne sont pas curieux de pitto-

resque. Comme on l'a fait observer (1), « le souci du décor exté-

rieur, en histoire, ne remonte guère qu'au xixe siècle sous l'in-

fluence du romantisme, et, s'il est devenu si puissant, c'est grâce

à la photographie « qui place aujourd'hui si aisément et si exac-

tement sous nos yeux les monuments et les paysages, les cos-

tumes et les portraits ».

En résumé, on s'explique le critérium adopté par Tite-Live

pour le choix des auteurs sur lesquels il s'est appuyé : on ne voit

pas qu'il pût en prendre un autre. Reste que le principe même
et la façon dont il l'a appliqué ont entraîné des conséquences

qui ne sont pas des plus heureuses.

(A suivre.)

(t) Abbé Petitmangin, Versions lalines commentées, livre du maître, p. 301.
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III

La vie errante et la retraite studieuse
aux Gharmettes (1729-1743)

A Annecy, auprès de Mme de Warens, Rousseau connut quel-

ques semaines radieuses. Il vivait dans l'enchantement, trop

occupé à jouir du présent pour s'inquiéter de l'avenir. Comme i!

fallait pourtant y pourvoir, Mme de Warens consulta un de ses

parents, M. d'Aubonne, qui voulut bien examiner l'enfant. Le
résultat de cet examen fut désastreux : « L'honneur de devenir

quelque jour curé de village était la plus haute fortune à laquelle

il pût aspirer (1). » Conformément à ce diagnostic, Rousseau fut

mis au séminaire, où il entre, la mort dans l'âme et « comme il

aurail été au supplice » (2). Heureusement, il avait emporté là-

bas un livre capable de le distraire et de le consoler, c'était un
livre de musique, « les cantates de Clérembault ». Il avait grand

besoin d'être consolé, car son professeur de latin, certain laza-

riste, était un pensum vivant. Il ne peut évoquer sans frémir cette

figure repoussante : « des cheveux plats, gras et noirs, un visage

de pain d'épice, une voix de buffle, un regard de chat-huant,

des crins de sanglier au lieu de barbe (3) ». Ce n'était pas un mé-
chant homme, mais la sympathie ne se commande pas plus que la

confiance. Avec lui, l'enfant, comme hébété, n'apprenait rien,

maigrissait à vue d'œil. Le supérieur alors le confia à un maître

plus jeune et d'aspect moins farouche : c'était un séminariste,

l'abbé Gâtier, « âme sensible, affectueuse, aimante », dont il

combina les traits caractéristiques avec ceux de l'abbé Gaime
pour faire « de ces deux dignes prêtres l'original du vicaire sa-

voyard ». Pour les rendre plus touchants, il prêtera au premier

(1) Confess., 1. III, p. 79, Œuvres complètes, édit. Hachette, in-12, t. VIII.

(2) Ibid., p. 82.

(3) Ibid., p. 83.
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des doutes sur la foi et au second des faiblesses sentimentales,

que n'éprouvèrent pas en réalité ces « dignes prêtres » (1).
r

;
.Comme les leçons du doux séminariste ne réussissaient guère

mieux que celles de l'effrayant lazariste, on jugea au bout de
deux mois qu'il n'était «même pas bon pour être prêtre » (2). No-
tons le dédain qu'il affecte à l'égard de l'état ecclésiastique. Il faut

voir là l'influence des préjugés « philosophiques » du xvm e siècle

français beaucoup plus que l'hostilité du protestant envers

les catholiques. Il parlera d'un ton encore plus méprisant des

pasteurs de Genève.

M me de Warens, voulant tirer parti du penchant qu'il marquait
pour la musique, le mit en pension chez M. Nicoloz, dit Le Maître,

qui était le maître de musique de la cathédrale. Cette « vie de
la maîtrise toujours chantante et gaie » (3) le charma. Durant six

mois (octobre 1729-avril 1730), il se trouva si heureux qu'il

s'engoua impunément d'un M. Venture de Villeneuve, jeune aven-

turier dans le genre de Bâcle, et consentit de bon cœur à ne plus

le fréquenter, à la prière de M me de Warens, qui redoutait avec
raison sa vagabonde influence. Le printemps venu, à la veille des

fêtes de Pâques, M. Le Maître s'étant brouillé avec le chapitre de
la cathédrale, lui joua le tour de décamper soudain. Il emportait

dans ses bagages une caisse remplie de musique et le jeune musi-

cien Jean-Jacques, chargé par Mme de Warens de chaperonner le

petit ùhat, ainsi appelait-elle M. Le Maître, dont elle favorisa

l'évasion. C'était un brave homme, mais il aimait trop la bouteille,

et il était sujet à des crises d'épilepsie. Il convenait donc de ne pas
le laisser seul errer sur les grands chemins. Mais on aurait pu
lui trouver un mentor plus sérieux et plus courageux que le petit

Jean-Jacques. Ils arrivèrent sans encombre à Lyon, mais bientôt

M. Le Maître fut pris d'une attaque : « Je fis des cris, dit Rousseau,

appelai du secours, nommai son auberge et suppliai qu'on l'y

fît porter
;
puis tandis qu'on s'assemblait et s'empressait autour

d'un homme tombé sans sentiment et écumant au milieu de la

rue, il fut délaissé du seul ami sur lequel il eût dû compter (1). »

Rousseau était rentré en droite ligne à Annecy, où il ne trouva

plus Mme de Warens, partie en grand mystère pour Paris. Il

retrouva en revanche Venture que les dames s'arrachaient. Il

partagea son gîte, car il n'avait pas osé, en l'absence de sa bien-

(1) Confessions. 1. III, p. 84.
{2) Ibid., p. 85.

(3) ibid., p. 86.

(4) Ibid., p. 91.
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faitrico, s'installer chez elle, mais il ne pouvait se passer de hanter

la chère demeure, où s'étaient écoulés de si heureux jours. A
défaut de la maîtresse, il causait avec la jeune servante, M lle Mer-
ceret, de Fribourg. Elle lui fit connaître une de ses amies, Esther

Giraud, « au museau sec et noir, barbouillé de tabac d'Espagne ».

qui « pour mes péchés, dit-il, s'avisa de prendre du goût pour moi ».

Il en parle bien légèrement dans ses Confessions, mais nous avons
conservé quelques lettres qu'il lui écrivait à cette époque et dont
le ton est sérieux et déférent, il s'y montre animé de sentiments

pieux, comme si le nouveau converti tenait à dissiper les défiances

catholiques à son égard. Très apprécié dans ce petit monde ancil-

laire, l'amour-propre de Rousseau n'en était qu'à demi flatté :

« Je me plaisais fort au milieu de toutes ces filles, et soit pour

faire leur cour à Mme Giraud, soit pour moi-même, toutes me
fêtaient à l'envi ! Je ne voyais à tout cela que de l'amitié. J'ai

jugé depuis qu'il n'eût tenu qu'à moi d'y voir davantage ; mais

je ne m'en avisais pas, je n'y pensais pas. D'ailleurs, des coutu-

rières, des filles de chambre, de petites marchandes ne me ten-

taient guère ; il me fallait des demoiselles. Chacun a sa fantaisie,

c'a toujours été la mienne. Ce n'est pourtant pas du tout la vanité,

c'est la volupté qui m'attire, c'est un teint mieux conservé, de

plus belles mains, une parure plus gracieuse, un air de délicatesse

et de propreté sur toute la personne, plus de goût dans la manière

de se mettre et de s'exprimer, une robe plus fine et mieux faite,

une chaussure plus mignonne, des rubans, de la dentelle, des che-

veux mieux ajustés. Je préférais toujours la moins jolie ayant

plus de tout cela (1). »

Aristocrate, comme on le voit par maints passages semblables

à celui-ci, aristocrate jusqu'au bout des ongles, d'ongles si propres

et si bien soignés qu'ils l'auraient sûrement dénoncé sous la

Terreur aux espions de son disciple Robespierre, il rêve mieux

que le cœur des soubrettes : « Il me fallait des demoiselles. » A
peine a-t-il formulé ce vœu, l'heureux garçon, que la fortune en

met deux sur son chemin. Par un beau matin d'été, c'était le

1 er juillet, comme il s'était hâté de « gagner la campagne pour

voir lever le soleil », il rencontre deux jeunes filles qui lui deman-

dent son aide pour faire passer à gué leurs chevaux récalcitrants.

C'étaient M lles de Graffenried et Gylley. En leur compagnie, il

passe à Thônes une journée inoubliable. Ils s'amusent à faire la

dînette et la cueillette des cerises. Ceux qui par défiance systé-

(1) Confessions, 1. IV, p. 94.
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matique voient des fictions partout, sauf dans les pièces offi-

cielles, ceux qui ont des préventions particulières contre les au-

teurs de mémoires et plus spécialement contre l'auteur des Con-
fessions se plaisent à voir ici ce que Th. Gautier appelle une « trans-

position d'art ». Rousseau ne ferait que reproduire un tableau

de genre qui l'aurait frappé. A cette hypothèse ingénieuse et gra-

tuite, je préfère celle du bon sens, qui est que Rousseau reproduit

tout bonnement ce qu'il a vu de ses yeux : « Nous allâmes dans
le verger achever notre dessert avec des cerises. Je montai sur

l'arbre et je leur en jetai des bouquets dont elles me rendaient

les noyaux à travers les branches. Une fois, M lle Galley avançant
son tablier et reculant la tête se présentait si bien, et je visais si

juste que je lui fis tomber un bouquet dans le sein ; et de rire. Je
me disais en moi-même : que mes lèvres ne sont-elles des cerises !

Comme je les leur jetterais ainsi de bon cœur (1) ! »

S'il eût été maître de sa destinée, il eût choisi M lle de Graf-

fenried comme confidente et M lle Galley comme maîtresse. Bref,

de toutes deux il garde un capiteux souvenir, et c'est elles qu'il

évoquera en écrivant la Nouvelle Héloïse : Saint-Preux entre

Julie et Claire, c'est Rousseau entre M lle Galley et M lle de Graf-

fenried.
\jiie Giraud, jalouse de ces deux demoiselles, voulut empêcher

Rousseau de les revoir ; elle détermina donc la Merceret à rega-

gner Fribourg avec Rousseau pour chaperon. En passant à Lyon,
il s'arrête pour voir son père, qui l'accueillit plus froidement qu'il

ne le dit dans les Confessions. Au cours de ce petit voyage, la

Merceret lui fit des avances dont il s'aperçut trop tard. Il se de-

mande alors s'il n'aurait pas mieux fait de s'en aviser à temps,

et de l'épouser comme elle en mourait d'envie. Il aurait été orga-

niste comme le père Merceret :

« J'aurais perdu sans doute de grands plaisirs, mais j'aurais vécu
en paix jusqu'à ma dernière heure (2)... »

Ainsi va le vieux Rousseau, promenant son cœur, son pauvre
cœur inassouvi, de regret en regret, comme allait le jeune Jean-

Jacques, mené par son caprice de désir en désir. Jean-Jacques,

se sentant bien supérieur à sa condition, rêvait d'une fortune égale

à son mérite, c'est-à-dire prodigieuse. Rousseau, saturé de gloire,

aspire à l'obscurité d'une vie simple dans un coin perdu de la

Suisse.

(1) Confessions, 1. IV, p. 97.

(2) Ibid., p. 103.
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Quel être singulier ! va s'écrier Candide. — Que ces plaintes

sont vraies et touchantes, lui répliquera Martin. —Mais ne voyez-

vous pas, dit Candide, qu'il n'est fait comme personne ? Je trouve,

moi, dit Martin, qu'il ressemble à tout le monde.—La preuve, dit

Candide, qu'il n'est fait comme personne, c'est que lui-même

l'affirme : a J'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui

existent (1) ». — Cette tranchante afiirmation, dit Martin, n'est

pas une raison suffisante.

Rousseau, en effet, se calomnie en se prétendant tout différent

des autres. Il nous intéresserait moins, s'il nous ressemblait aussi

peu. Ces chants alternés de la jeunesse qui espère tout de l'avenir,

de la vieillesse qui regrette tout le passé, c'est un des grands thè-

mes lyriques, communs à toutes les écoles, à tous les poètes qui

se succèdent. Ecoutons Musset :

Lorsque la coquette Espérance
Nous pousse le coude en passant
Puis à tire-d'aile s'élance

Et se retourne en souriant,

Où va l'homme ? Où son cœur l'appelle.

L'hirondelle suit le zéphir
Et moins légère est l'hirondelle

Que l'homme qui suit son désir.

Musset, dira-t-on, est un romantique, un disciple de Rousseau.

Son exemple ne prouve rien. Récuserons-nous donc Villon, ce

mauvais garçon pleurant les erreurs de sa « jeunesse folle » et sa

belle heaumière « jà parvenue à vieillesse », lamentant sa beauté

perdue ; et sa ballade des dames du temps jadis : « Mais où
sont les neiges d'antan ? » Etpar delà les siècles, tout près de nous,

avons-nous entendu des accents plus émouvants que ceux de

notre « Princesse des Lettres » regrettant à son tour les Êblouisse-

menis, l'éblouissant éclat de la jeunesse qui s'en va, tandis que le

bonheur n'est pas encore venu ?

Cette alternance cadencée des jeunes espoirs et des vieux re-

grets, c'est l'éternelle histoire trop connue, trop commune, trop

humaine, pour qu'on se lasse jamais de l'entendre conter.

Jusqu'à Fribourg, Rousseau était défrayé de tout par la

Merceret. Le voilà maintenant forcé de gagner sa vie. Il s'impro-

vise aussitôt compositeur et chef d'orchestre. Il donne à Lausanne

un grand et lamentable concert : « Non, depuis qu'il existe des

opéras français, de la vie on n'ouït un pareil charivari (2). » Cet

(1) Confessions, 1. IV, p. 101.

(2) lbid., p. 103.



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 643

échec n'était pas fait pour lui attirer des élèves. Il s'en alla donc

tenter fortune à Neuchâtel, où il apprenait peu à peu la musique
en l'enseignant. Il dut à la bonté de quelques aubergistes qui lui

faisaient crédit, de ne pas mourir de faim. Il se lassa bientôt de

cette existence précaire et monotone, et fut repris de la nostalgie

de la route. Un jour, en se promenant, il rencontre « un homme à

grande barbe, avec un hab.t violet à la grecque, un bonnet
fourré, l'équipage et l'air assez noble » qui baragouinait une es-

pèce de langage où Rousseau devina de l'italien. Le personnage se

disait prélat «grec et archimandrite de Jérusalem »(1), chargé de

quêter en Europe pour le rétablissement du Saint-Sépulcre.

Rousseau accepte de le suivre en qualité d'interprète et de secré-

taire. Après être passés à Berne et à Fribourg, ils gagnèrent So-

leure, où résidait le marquis de Bonac, ambassadeur de France,

qui flaira dans le prétendu archimandrite un escroc et le sépara

sur l'heure de son naïf secrétaire, dont il prit soin. Après tant

d'aventures, Rousseau commence à s'assagir. La preuve, c'est

qu'il voit Mme de Bonac sans tomber amoureux et qu'il ne caresse

pas l'espoir de « faire un grand chemin dans la maison de son

mari » (2).

Progrès sensible accompli dans la voie de la raison, mais tant

d'autres sont nécessaires pour être parfaitement sage qu'il atten-

dra encore longtemps avant de persévérer.

Son rêve était d'aller à Paris. Un colonel suisse au service de la

France, M. Godard, avait besoin d'un gouverneur pour son neveu
« qui entrait fort jeune au service ». Rousseau qu'on lui recom-

manda, fut agréé. Il partit seul, ravi de voyager à pied « en com-
pagnie de ses chimères ». Il se voyait déjà officier « avec un beau
plumet blanc », et dansla suite maréchal de France. « Je m'échauf-

fais tellement sur ces folies, que je ne voyais plus que troupes,

remparts, gabions, batteries et moi au milieu du feu et de la

fumée, donnant tranquillement des ordres rna lorgnette à

la main. Cependant, quand je passais dans des campagnes agréa-

bles, que je voyais des bocages et des ruisseaux, ce touchant
aspect me faisait soupirer de regret

;
je sentais au milieu de ma

gloire que mon cœur n'était pas fait pour tant de fracas ; et bien-

tôt, sans savoir comment, je me retrouvais au milieu de mes
chères bergeries, renonçant pour jamais aux travaux de Mars » (3).

Après le rêve, la réalité : l'aspect de la capitale le déçut. Au

(1) Confessions, 1. IV, p. 109.

(2.) lbid., p. 112.

(3) lbid., p. 112.
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lieu des « palais de marbre et d'or » qu'il attendait, il n'aperçut

que « de petites rues sales et puantes, de vilaines maisons noires,

des mendiants, des charretiers, des ravaudeuses, des crieuses de

tisane et de vieux chapeaux. » Quant au colonel Godard, e'était

un vieux ladre qui voulait avoir « pour rien » les services de Rous-

seau. Les Parisiens en revanche lui parurent très aimables et si

accueillants qu'il crut sa fortune faite. Cependant au bout de

deux mois, il n'avait rien obtenu et s'en retournait, heureux de

quitter cette ville populeuse et de se livrer de nouveau à « l'am-

bulante félicité », qu'il aimait par- dessus tout et dont il a si bien

dit le charme :

« La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées
;
je

ne puis presque penser, quand je reste en place ; il faut que mon
corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la cam-

pagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand

appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du

cabaret, l'éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépen-

dance, de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dé-

gage mon âme, me donne une plus grande audace de penser,

me jette en quelque sorte dans l'immensité des êtres pour les

combiner, les choisir, me les approprier sans gêne et sans crainte.

Je dispose en maître de la nature entière ; mon cœur, errant d'ob-

jet en objet, s'unit, s'identifie à ceux qui le flattent, s'entoure

d'images charmantes, s'enivre de sentiments délicieux. Si pour

les fixer je m'amuse à les décrire en moi-même, quelle vigueur de

pinceau, quelle fraîcheur de coloris, quelle énergie d'expression

je leur donne ! On a, dit-on, trouvé de tout cela dans mes ouvra-

ges, quoique écrits vers le déclin de mes ans. Oh ! si l'on eût vu
ceux de ma première jeunesse, ceux que je n'ai jamais écrits !...

Pourquoi, direz-vous, ne les pas écrire ? Pourquoi les écrire ?

vous répondrai-je. Pourquoi m'ôter le charme de la jouissance,

pour dire à d'autres que j'avais joui ? Que m'importaient des

lecteurs, un public et toute les terres, tandis que je planais dans

le ciel (1) ? »

Si Rousseau emportait de Paris un mauvais souvenir, c'est

parce qu'il n'y avait pu trouver celle qu'il y venait chercher.

Mme de Warens étant revenue en Savoie, c'est vers la Savoie

qu'il se dirigeait. Au cours de ce voyage, il avait demandé
l'hospitalité à un paysan qui l'accueillit d'un air méfiant ; il lui

offrit d'abord du lait écrémé et du gros pain d'orge, puis se ravi-

(1) Confessions, 1. IV, p. 113-115»
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sant, il tira d'une cachette « un bon pain bis de pur froment, un
jambon, une bouteille de vin », dont il le régala, mais quand Rous-
seau fit mine de le payer, il refusa en donnant les marques d'une

vive frayeur. Il lui expliqua qu'il était obligé de cacher tout ce

qu'il possédait à cause des aides et de la taille et « qu'il serait

un homme perdu si l'on pouvait se douter qu'il ne mourût pas

de faim ». La scène est dramatique, un peu trop à mon gré. On
comprend mal l'effroi du brave homme au moment où Rousseau
lui offre une pièce d'argent, comme si ce n'était pas plus facile à

dissimuler que du pain, du jambon et du vin! Si romancée que
nous paraisse l'anecdote, Rousseau eut alors la brusque révéla-

tion d'un état social tout différent de celui qu'il avait connu en

Suisse : « Ce fut là, dit-il, le germe de cette haine inextinguible,

qui se développa depuis dans mon cœur contre les v* xations

qu'éprouve le malheureux peuple et contre ses oppresseurs. »

Il y a du vrai dans ce contraste entre l'heureuse indépendance

des paysans suisses et la sujétion des paysans français traqué»

par les agents du fisc, mais il y a aussi de la littérature. Connais-

sant les pages fameuses inspirées à Montaigne et à La Bruyère

par leur pitié pour les pauvres gens de France, Rousseau n'a pu
résister au plaisir de composer aussi son morceau ? effet. Il y
a parfaitement réussi.

A Lyon, il avait épuisé toutes ses ressources, il en prenait allè-

grement son parti, assuré de trouver partout quelque repas fru-

gal, « couchant à la belle étoile ou sur un banc aussi tranquille-

ment que sur un lit de roses. » Mais il a beau garder de ce voyage

un souvenir charmant, il n'en remercie pas moins la Providence

de n'avoir plus connu depuis lors la misère et la faim. Il avait

quelques relations à Lyon. Par l'intermédiaire de M lle du Châ-

telet, il correspondait avec Mme de Warens installée à Ghambéry.
Elle ne tarda pas à lui dire de venir la rejoindre, en faisant verser

entre ses mains l'argent nécessaire à ce voyage. Il se remit en

route, sans trop de hâte, tant il jouissait de son cher paysage

alpestre. « avec des torrents, des rochers, des sapins noirs, ...

des précipices à mes côtés qui me fassent bien peur. » En effet,

protégé par un solide parapet, il aime à se pencher sur un gouffre

profond, pour goûter la sensation délicieuse du vertige, comme il

lui est arrivé à Chailles, près du Pas de l'Echelle :

« Bien appuyé sur le parapet, j'avançais le nez et je restais là

(1) Confessions, 1. IV, p. H6.
(2) Ibicl., p. H9.
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des heures eRtières, entrevoyant de temps en temps cette écume
et cette eau bleue dont j'entendais le mugissement à travers les

cris des corbeaux et des éperviers qui volaient de roche en roche

et de broussaille en broussaille à cent toises au-dessous de moi (1). »

Ainsi là où beaucoup de ses contemporains ne voyaient guère

que des déserts affreux qui leur causaient la plus pénible impres-

sion, Rousseau goûtait l'aspect «romantique » de la nature sau-

vage et solitaire, que n'a pas encore altérée la main des hommes.
Mme de Warens fit bon accueil à Rousseau, qui pourtant

devait s'attendre à être bien grondé, si l'on en juge par sa corres-

pondance. On y voit qu'elle avait contre lui un sérieux grief,

auquel il est fait allusion, sans que nous connaissions le motif

précis de ses reproches. Elle lui en voulait sans doute d'avoir si

vilainement abandonné M. Le Maître pour reprendre sa vie

errante, alors qu'en la compagnie de son professeur de musique,

il aurait pu faire de grands progrès et gagner de quoi vivre honnê-

tement, à Lyon ou ailleurs. Si elle ne gronda pas Rousseau, elle

lui imposa du moins une terrible pénitence, celle de s'astreindre

désormais à une occupation régulière. Elle lui trouva une place

d'employé dans les bureaux du cadastre. Peu de temps après son

arrivée, il entrait en fonction (octobre 1731) :

« C'est ainsi qu'après quatre ou cinq ans de courses, de folies

et de souffrances depuis ma sortie de Genève, je commençai
pour la première fois de gagner mon pain avec honneur (2). »

Mais l'honneur était encore pour lui un accablant fardeau. Il se

lassa bien vite de ce travail rebutant de gratte-papier, « enfermé

huit heures par jour dans un triste bureau empuanti de l'haleine

de tous ces manants, la plupart fort mai peignés et fort malpro-

pres » (3). Quel dédain d'aristocrate, chez ce petit bourgeois par-

venu !

Dur était le contraste entre ces longues journées fastidieuses

et les « soupers très gais et très agréables » offerts à ses nombreux
amis par Mme de Warens. Tout s'y passait sans façon, comme il

convient entre de bonnes gens qui ne se piquent pas de belles ma-
nières, mais savent apprécier à leur joyeuse valeur les gaillardises

et rient avec fracas du gros sel prodigué dans leurs gras propos.

Ils savaient apprécier aussi la musique, et quand on avait assez

de rire à gorge déployée, on chantait à tue-tête, avec ensemble,

(1) Confessions, 1. IV, p. 122-123.

(2) Jbid., p. 124.

(3) Ibid., I. V, p. 133.
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car chacun avait sa partie dans ces concerts: M. Roche, maître

de danse et son fils jouaient du violon; Canovas, collègue de Jean-
Jacques au bureau du cadastre, jouait du violoncelle ; l'abbé

Palais, le bien nommé, chantait « d'une voix de bœuf », dont on
admirait l'ampleur, et n'en tenait pas moins bien le clavecin.

Le grand animateur de ces réunions était le P. Caton, qui n'avait

rien de ses deux rudes homonymes romains : « pétri de grâces et

cher aux muses, quoique moine» (1), il chantait des duos avec
M me de Warens. Quant à Rousseau, qui avait fait de grands pro-

grès depuis le charivari de Lausanne, il maniait d'une main sûre

le bâton de chef d'orchestre. Ces expériences musicales l'éclairè-

rent. Il comprit que son avenir n'était pas dans les bureaux du
cadastre ; une vocation autrement noble l'attirait ailleurs : il se

sentait appelé à enseigner la musique, dont, à vrai dire, il n'avait

encore qu'une connaissance superficielle, mais qu'il achèverait

d'apprendre à force de l'enseigner. Sans écouter les sages objec-

tions de Mme de Warens, il donna sa démission d'employé du ca-

dastrent s'improvisa maître de musique et de chant. Le succès fut

prompt. Les demoiselles de Chambéry le fêtaient à l'envi, et

lui-même en retour tombait amoureux de chacune d'entre elles.

Après l'enfer nauséabond du cadastre, c'était un paradis : « Je
ne vois que des objets charmants, je ne sens que la rose et la fleur

d'orange ; on chante, on rit, on cause, on s'amuse
;
je ne sors de là

que pour aller ailleurs en faire autant (2). » Il venait à son heure

ou ne venait pas, s'attardait ou levait brusquement la séance, au
gré de sa fantaisie : « Je me plaisais à mes leçons quand j'y étais

;

mais je n'aimais pas être obligé de m'y rendre, ni que l'heure me
commandât; en toute chose la gêne et l'assujettissement me sont

insupportables (3). » Son irrégularité ne lui nuisait pas. On pas-

sait tout à ce fantaisiste toujours charmant à force d'être lui-

même toujours charmé ; non seulement il aime toutes ses éco-

lières, mais il aime tout leur entourage et jusqu'à leurs mamans,
quand elles sont encore jeunes. Ses hommages multipliés flat-

tent leurs objets par leur évidente sincérité, toujours la même et

toujours nouvelle. On sent si bien qu' 1 n'est pas un don Juan
fascinateur, ironique et narquois, mais un vrai amoureux, ten-

dre et timide à souhait, un chérubin inoffensif et d'une gaucherie

exquise ! Comment ne pas lui pardonner ses balourdises, ses bou-

(!) Confessions, 1. V. p. 132.

(2 Ibid., p. 134.

(3) Ibid., p. 135.
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tades, voire même ses retards, dont pourtant on devine trop bien

la cause ? Il faut d'ailleurs si peu de chose pour le ramener ou
pour le retenir ! Un mot, un sonp'r, un sourire, tout lui est bon
pour tout apprendre et pour tout oublier. Il est sensible à la

moindre attention, la plus légère faveur comble ses vœux. C'était

très grave. En femme d'expér'ence, M me de Warens s'alarma

du danger que courait la vertu du jeune enchanteur auprès de ses

enchanteresses écolières. Elle résolut d'y parer et se sacrifia au
bien public. C'était en 1733, en automne ; les feuilles tombaient.

Eli avait 34 ans et Jean-Jacques 21.

Les gens qui n'aiment pas Rousseau prétendent volontiers

qu'il est responsable de la mort de Claude Anet. Ce fidèle inten-

dant désespéré de n'être plus le seul favori de la dame, serait mort,

dit-on, de chagrin. Il est mort, le 13 mars 1734, d'une pleurésie,

qu'il avait contractée « en cueillant du génipi au haut des mon-
tagnes ». Mais, n'est-ce pas en réalité un suicide ? La seule raison

qu'on puisse alléguer en faveur de cette hypothèse romanesque,

c'est qu'une première fois, avant la liaison de Mme de Warens
avec Rousseau, il avait tenté de se tuer en absorbant du laudanum
parce que sa maîtresse lui avait adressé, on ignore à quelle occa-

sion, de vifs reproches. M me de Warens s'étant aperçue à temps
de la chose, l'avait sauvé, non sans peine. Afin d'éviter d'être

de nouveau sauvé par la main même qui le faisait périr, il aurait

choisi un lieu lointain, pour disparaître discrètement, comme
disparaîtra un des héros les plus romantiques de George Sand,

Jacques. Claude Anet n'avait-il pu accepter sans frémir le par-

tage ? Ce serait assez naturel. Mais Rousseau est persuadé du
contraire, car, à l'entendre, Mme de Warens avait un don parti-

culier : tous ses amis s'aimaient en elle. Au lieu d'exciter, comme
une autre Hélène, leurs rivalités haineuses, elle était leur trait

d'union : « Combien de fois elle attendrit nos cœurs et nous fit

embrasser avec larmes en nous disant que nous étions nécessaires

tous deux au bonheur de sa vie ! » Ainsi « s'établit entre nous

trois une société sans autre exemple peut-être sur la terre. Tous nos

vœux, nos soins, nos cœurs étaient communs, rien n'en passait

au delà de ce petit cercle... et malgré nos liaisons particulières,

les tête-à-tête nous étaient moins doux que la réunion (''). »

Ce goût trinitaire de Rousseau est un des traits les plus déplai-

sants de son romantisme ; il allait devenir contagieux grâce au

(1) Confessions, 1. V, p. 146.

(2) lbid., p. 143.
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succès de la Nouvelle Héloïse et des Confessions. L'amant de

Mme de Warens est l'ancêtre authentique de George Sand enca-

drée de Musset et du docteur vénitien, l'ineffable Pag llo.

La disparition de Claude Anet fut un désastre irréparable,

car M me de Warens n'a plus désormais personne pour mettre un
peu d'ordre dans ses affaires embrouillées et pour l'empêcher de

se ruiner. Rousseau, qui, on ne saurait trop le répéter, ne manque
ni de sens ni de clairvoyance, constatait avec peine ce désordre

;

il essayait d'y porter remède, mais chacune de ses tentatives se

retournait contre lui. Ses voyages fréquents à Nyon, à Genève, à

Lyon, à Besançon, loin de rapporter ce qu'il en attendait, coû-

taient fort cher à Mme de Warens : il ira se perfectionner dans l'art

musical à Besançon, auprès de l'abbé Blanchard ; il se rendra à

Nyon pour soutirer quelque argent à son père, comme avance

sur la succession maternelle, mais il n'obtiendra qu'en 1737, au

moment de sa majorité, quand il aura 25 ans révolus, une somme
de trois m lie livres, qu'il sera heureux de jeter aux pieds de sa

bienfaitrice (1). En attendant qu'il puisse amortir un peu sa dette

il prend son parti d'accepter sans scrupule ce qu'elle fait pour lui,

car mieux vaut qu'il en profite, plutôt que les chevaliers d'indus-

trie qui l'exploitent à l'envi. Les gains provenant de ses leçons

de musique étaient maigres et tendaient à diminuer. Ses fugues

trop répétées, les soins que sa santé le forçaient à prendre, le

désir de réserver à son travail personnel — et à ses loisirs — le

plus de temps possible, son irrégularité, enf in, l'empêchaient de se

consacrer de façon sérieuse et lucrative à l'enseignement de la

musique. Il ne s'en explique pas assez clairement dans les Con-

fessions, mais il dut y renoncer très vite, avant même de voir ies

bonnes familles de Chambéry fermer à peu près toutes leur porte

à M me de Warens, qui, malgré l'étrange bienveillance du clergé

à son égard, ne pouvait manquer de les choquer, moins par

ses mœurs domestiques, qu! ont pu, à la rigueur, être ignorée?,

que par ses façons d'aventurière, incapable de se conformer aux
règles du savoir-vivre. Si l'on jugeait Rousseau à la mesure com-
mune, il apparaîtrait comme un paresseux endurci, et un para-

site-né. Mais deux choses l'excusent, sans d'ailleurs le justifier,

sa santé et son génie : s'il négligeait trop de courir diligemment

le cachet, c'est qu'il avait mieux à faire, il le sentait confusément,

et il s'acharnait au travail, en vue d'acquérir la culture qui lui

manquait. Dans son ardeur d'apprendre, il s'était imposé un

(!)• Confessions, 1. VI, p. 176.
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régime sévère, qui avait dépassé sa force de résistance. Vic-

time de ce surmenage, il éprouvait une foule de malaises d'autant

plus alarmants qu'ils ne semblaient correspondre à aucune mala-
die caractérisée : < ppressions, soupirs involontaires, pleurs à

propos de rien, palpitations, crachements de sang, fièvre lente(l).

Croyant souffrir d'un polype aucœur, il se décide à consulter une
sommité médicale, le docteur Fizes, professeur à Montpellier (2).

Il fait le voyage en compagnie de M me de Larnage, dont il a con-

servé un souvenir très ardent. Cette dame, chargée de dix en-

fants et de quarante-deux ans, n'en fut pas moins sensible au
charme dujeunehomme. Elle 1' « entreprit » si hardiment, qu'il fut

bien obligé de s'en apercevoir et de répondre à tant d'avances.

Il le fit de son mieux. Mais l'heure de la séparation vint bien-

tôt. Mme de Larnage s'arrêtait à Saint-Andéol, près de Pont-
Saint-Esprit, dans le bas Languedoc. Rousseau lui avait promis

de l'y rejoindre à son retour de Montpellier. Mais, au retour, il

songea que la dame avait une fille de quinze ans, dont évidemment
il s'éprendrait. Il ne voulut pas s'exposer à cet « autre danger »,

et stoïque, il brûla l'étape. De la part de notre trinitaire, le sacri-

fice était méritoire, comme il le remarque d'un ton satisfait ; il

goûta pour la première fois de sa vie, en cette occurrence, « la satis-

faction » de « mériter » sa « propre estime », en préférant son devoir

à son plaisir. Il avoue aussi de bonne grâce un autre motif, moins
héroïque : dans un de ses accès de « mythomanie », pour se rendre

plus intéressant, aux yeux de Mme de Larnage, il s'était donné
pour un Anglais jacobite, du nom de Dudding, comme naguère

en Suisse il arborait le nom de Villeneuve de Vaussore. Comme il

ne savait pas un mot d'anglais, le moindre hasard pouvait le

démasquer.

Il quitte Montpellier en février 1738, et arrive peu de temps
après à Chambéry, où il se voit remplacé dans les faveurs de

Mme de Warens par le jeune Wintzenried (né en 1716), dont,

naturellement, il parle sans tendresse. M me de Warens eut beau

lui déclarer que, malgré tout, il ne perdrait rien, Rousseau n'ac-

cepta pas ce nouveau partage. Il comprit alors l'absurdité de

cette gageure immorale du ménage à trois, dont s'accommode
volontiers le nouvel élu par la même raison qui fait le désespoir

du premier occupant, ou de l'ancien remplaçant, qui se voit rem-

placé à son tour. Il se révolta cette fois-ci, parce qu'il était rem-

(1) Confessions, 1. V, p. 156.

(2) Ibid., 1. VI, p. 177.
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placé, mais il admettra fort bien la chose, plus tard, quand il

pourra caresser l'espoir de reprendre, auprès d'une autre, Mme de

d Houdetot, ne fût-ce qu'en rêve, le rôle rêvé de remplaçant.

C'est sous le règne de Wintzenried, qu'il demeura presque con-

tinuellement aux Charmettes. Dans le lieu dit les Charmettes
près de Chambéry, Mme de Warens, désirant que Rousseau con-

valescent, respirât l'air de la campagne, surtout en été, loua

successivement, à partir de 1736, deux ou trois maisons : « Après
avoir essayé deux ou trois de ces maisons, dit Rousseau, nous
choisîmes enfin la plus jolie, qui appartenait à M. de Noeray ».

Comme la maison Noeray, on en a la preuve, ne fut louée qu'en

juillet 1738, il faut placer dans quelque autre maison des Char-

mettes « l'idylle » de 1736 et c'est bien gratuitement, dit P.-M. Mas-
son, que « l'imagination populaire se pla t... à reconstituer aux
Charmettes (c'est-à-dire dans la maison Noeray) je ne sais quel

roman plus ou moins faisandé. En fait, cette petite maison qu'il

conviendrait d'appeler déjà un ermitage, n'abrita qu'une très

studieuse retraite » (1). C'est là que Rousseau, qu'on y a relégué,

se recueille, cherchant dans l'étude à oublier son déboire senti-

mental. Il avait déjà commencé à s'initier aux « belles connais-

sances » avant son départ pour Montpellier. Il s'était tracé son

programme d'études « divisé en deux chefs principaux : le pre-

mier comprend tout ce qui sert à éclairer l'esprit et l'orner de

connaissances utiles et agréables, l'autre renferme le moyen de

former le cœur à la sagesse et à la vertu » (2). Ces lignes sont écri-

tes en 1735. Il était alors partagé entre le monde et la vie inté-

rieure : le monde, c'était les leçons de musique, les concerts, les

soupers, les menus tracas domestiques, tout le temps perdu en

niaiseries dans l'entourage de Mme de Warens, ou en voyages

inconsidérés. Privé maintenant de ces divertissements, il apprend
à s'en passer, il les remplace par l'étude, qui sert de dérivatif

à son chagrin ; il trouve dans les livres les confidents de ses peines,

les conseillers qui peuplent sa solitude et l'aident à la supporter.

Il subit une crise salutaire qui accentue et confirme sa résolution

de chercher dans le travail, moins la joie de savoir, ou la satis-

faction de primer et de briller, que le besoin de valoir moralement
et d'atteindre à la sagesse.

Il se constitue alors un « magasin d'idées » ; il s'imprègne de ses

(1)- P.-M. Masson, La religion de J.-J. Rousseau, Paris, Hachette, 1010,
3 vol. in-12, t. I, p. 94.

(2) Rousseau à son père, fin 173"..



632 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

lectures ; il veut comprendre avant de discuter. Méthode féconde,

qui lui permettra, le moment venu, de puiser dans ce « magasin »

et d'y reprendre les idées, qui, lentement élaborées, s'étaient assi-

milées à sa propre substance : « En lisant chaque auteur, je me
fis une loi d'adopter et suivre toutes ses idées, sans y mêler les

miennes et sans jamais disputer avec lui. Je me dis : commençons
par me faire un magasin d'idées, vraies ou fausses, mais nettes, en
attendant que ma tête en soit assez fournie pour pouvoir les com-
parer et choisir... Au bout de quelques années passées à ne pen-

ser exactement que d'après autrui, sans réfléchir, pour ainsi dire,

et presque sans raisonner, je me suis trouvé un assez grand fond

d'acquis pour me suffire à moi-même et penser sans le secours

d'autrui... Pour avoir commencé tard à mettre en exercice ma
faculté judiciaire, je n'ai pas trouvé qu'elle eût perdu sa vigueur,

et quand j'ai publié mes propres idées, on ne m'a pas accusé d'être

un disciple servile et de jurer in verba magislri » (1).

Il étudie ainsi Descartes, Platon, Locke, Malebranche, Leib-

niz, la Logique de Pori-Rogal, Voltaire, la plupart de nos grands

écrivains classiques. Il me paraît avoir subi en particulier l'in-

fluence de Platon et de Montaigne. Il s'adonne aussi aux sciences :

chimie, histoire, géographie.

Malgré ses effort^, son isolement lui pesait ; aussi s'empresse-

t-il d'accepter un poste de précepteur qui lui était proposé à Lyon
chez M. de Mabiy. II ne pouvait en effet prendre son parti de voir

que dans l'esprit de Mme de Warens, Wintzenried était tout et

lui-même rien :

« Insensiblement, je me sentis isolé et seul dans cette même
maison dont auparavant j'étais l'âme et où je vivais pour ainsi

dire à double. Je m'accoutumai peu à peu à me séparer de tout

ce qui s'y faisait, de ceux même qui l'habitaient, et pour m'épar-

gner de continuels déchirements, je m'enfermais avec mes livres

ou bien j'allais soupirer et pleurer à mon aise au milieu des bois.

Cette vie me devint bientôt tout à fait insupportable. Je sentis

que la présence personnelle et l'éloignement de cœur d'une femme
qui m'était si chère irritaient ma douleur, et qu'en cessant de la

voir, je m'en sentirais moins cruellement séparé. Je formai le

projet de quitter sa maison
;
je le lui dis, et loin de s'y opposer

elle le favorisa. Elle avait à Grenoble une amie appelée Madame
Deybcns, dont le mari était l'ami de M. de Mably, grand prévôt

de Lyon. M. Deybens me proposa l'éducation des enfants de M. de

(1) Confession, 1. VI, p. 169.
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Mably. J'acceptai et je partis pour Lyon sans laisser ni presque
sentir le moindre regret d'une séparation dont auparavant la

seule idée nous eût donné les angoisses de la mort » (1).

V Lyon, il s'aperçut que les qualités d'un bon précepteur lui

manquaient. Il avait deux élèves : l'aîné, appelé Sainte-Marie,
âgé de huit ou « neuf ans », l'esprit assez ouvert, vif, étourdi, badin,
« mais d'une malignité gaie », était plutôt sympathique. Mais le

cadet, qui « paraissait presque stupide, était têtu comme une
mule » (2). Il perdit toute autorité, parce qu'il les traitait comme
des enfants en âge de comprendre. Comme ils ne comprenaient
pas, le maître s'emportait, et sa fureur les mettait en joie. M. de
Mably, 'très galant homme »,fit preuve d'une méritoire courtoi-
sie envers ce personnage peu commode, fat et gourmand, qui
s'avisa de convoiter « un certain vin blanc d'Arbois très joli »

et une certaine dame non moins jolie, car Rousseau, fidèle à ses
idées romanesques, n'avait pas manqué de faire la cour à Mme de
Mabîy. Elle fit semblant, comme son mari, de n'en rien voir.

Quant au vin d'Arbois, on se contenta de ne plus confier à ce
fin connaisseur la clef de la cave. A cette époque remonte un pro-
jet d'éducation pour M. de Sainte-Marie, qui est comme un pré-
lude à l'Emile. L'année que Rousseau passa chez M. de Mably
ne fut pas perdue. Il fut amené à réfléchir sur les questions péda-
gogiques, dont il comprit, par expérience, l'importance et la diffi-

culté. Il apprit surtout alors comment il ne faut pas faire ; il ne
faut employer avec les enfants ni le sentiment, ni le raisonnement,
ni l'emportement. Ce sera un des principes qu'il développera
avec vigueur, dans VEmile, et la méthode qui consiste à par-
tir de l'observation du réel, où triomphent le mal et l'extrava-
gance, pour en tirer par contraste l'idée du bien et du raisonna-
ble, est celle qu'on retrouvera non seulement dans VEmile. mais
dans tous ses écrits. Cette attitude révèle son esprit de contradic-
tion

; combinaison d'humeur chagrine, de penchant romanesque
{« Il n'y a de beau, dit-il, que ce qui n'est pas »). d'amour-propre
jaloux de se distinguer, en bravant les usages établis et les pré-
jugés du sens commun, d'individualisme rationaliste proclamant
û priori mauvais et absurdes tous les préjugés, toutes les coutu-
mes par cela seul qu'ils existent sans avoir d'autre raison d'être
que leur existence, qui n'est qu'Un fait et non un droit. Par ce
dernier trait, Rousseau rejoint les encyclopédistes et repré-
sente mieux que pas un d'eux ce que Taine appelle l'esprit clas-

(1) Confessions, 1. VI, p. 190.
(2) Ibid., p. 191.
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sique, et qui n'est que l'esprit cartésien, assez différent lui-même
de l'esprit de Descartes.

Pendant son séjour chez les Mably, Rousseau soupirait après

les Charmettes. Au bout d'un an, il n'y put tenir et voulut revoir

sa chère Savoie. Il partit sans être brouillé avec M. de Mably
;

le cas est rare. D'ordinaire, il ne quilte pas ses patrons ou ses

bienfaiteurs sans avoir eu soin de les bien offenser et de mettre,

comme à plaisir, tous les torts de son côté. Il avait si bien manœu-
vré à Turin que les maîtres les plus patients avaient dû le ren-

voyer. Son départ de Genève lui faisait peu d'honneur, et depuis,

ses nombreuses fugues succédaient peut-être plus souvent qu'il

ne le dit, à des discussions orageuses, imputables dans une large

mesure à son caractère violent et fantasque.

Quand il était revenu de Montpellier, Mme de Warens l'avait

reçu avec bonté, mais sans enthousiasme. L'accueil froid qu'il

trouve, à son retour de Lyon, ne lui laisse plus aucune illusion sur

l'importunité de sa présence; aussi, quelques semaines plus tard,

il est de nouveau à Lyon, où il séjourne six mois (de juillet à dé-

cembre 1741). De quoi vivait-il à Lyon ? Les Confessions ne don-

nent aucun renseignement précis sur les quatorze mois qui s'écou-

lent entre la fin de son préceptorat et son départ pour Paris (de

mai 1741 à juillet 1742). Livré à lui-même, il a de nouveau dépéri

et encore une fois, c'est la dernière ;« blessé, tirant de l'aile », il

rentre au cher vieux nid dévasté, mais toujours secourable. On
l'y trouve convalescent au début de 1742. Il le quitte définiti-

vement vers le 25 juillet pour se rendre à Paris, porteur d'un nou-

veau système de notation musicale, dont il attend merveille. II

se voit déjà dans l'opulence, couvrant d'or sa bienfaitrice.

« Plein de ces idées magnifiques, dit-il..., je partis de Savoie

avec mon système de musique, comme autrefois j'étais parti de

Turin avec ma fontaine de Héron (1). »

C'est la fortune qu'il est allé chercher à Paris. Il n'y trouvera

que la gloire, le malheureux. La gloire, cette puissance décevante

que nous l'entendrons injurier en vain pour dissiper son prestige,

que Chateaubriand, un peu plus tard, poursuivra éperdument,

pour se faire aimer, la gloire n'aura été en définitive pour ces

cœurs solitaires, comme pour l'âme incomprise de Corinne, que
« le deuil éclatant du bonheur ».

{A suivre.)

(1) Confessions, 1. VI, p. 194.
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Les débuts de la grandeur néerlandaise.

« Les Hollandais qui, à cause de la mer, ne foulent que quelques lam-
beaux de terre qu'ils dérobent aux flots à l'abri de tas de sable nommés
digues, rebelles à Dieu et au Roi..., ont obtenu, par la prospérité de leurs
affaires, une renommée de gens belliqueux, et gorgés d'opulentes richesses
Ils se vantent d être les fils aînés de l'Océan... Ils vont chercher l'or et l'ar-
gent dans nos flottes, comme celles-ci vont les chercher aux Indes ....

Ainsi parle un farouche ennemi, l'Espagnol Quevedo (1).

Un ami. J.-J. Scaliger, vantail dès 1608 « ce petit coin du
monde qui commence à dominer l'Oc'an ». Des instructions
anglaises de 1604 avaient déjà donné en exemple ce pays « où
sont les meilleurs marchands du monde ». Dans les mêmes termes^
en 1616, un mémoire de la municipalité parisienne dira : « Les
Hollandais ont re îdu ce coin de terre qu'ils habitent, jadis in-
connu et à demi perdu dans les flots do l'Océan, très connu et
très habité et tant abondant en richesse et en commodités qu'il
passe de beaucoup les provinces les plus estimées de l'Europe».
Un Vénitien, en 1618, leur rendait cet hommage dont on mesurera
tout le poids : « Amsterdam est l'image de Venise jadis nais-
sante. »

Comment, en trente ou quarante ans, est née cette grande
puissance, avec laquelle traitent, les rois, Henri IV et Jacques I",
devant qui recule un Philippe III, et qui intervient dans les>

affaires de l'Empire ? Cela s'est fait d'abord petit à petit.

[I) Trad. Bouvier, Quevedo, p. 298 et ss.
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Dès 1560, dans l'ensemble des Pays-Bas encore espagnols, Guicciar-

dini notait la part croissante prise par ces marins de Hollande et

de Zélande élevés à la rude école de la pêche—pêche du hareng

et pêche hauturière de ia baleine, — le nombre croissant de leurs

vaisseaux à Anvers où leurs gros navires de 3 à 600 tonneaux,

favorisés par les règlements de Charles-Ouint, arrivaient chargés

d'alun, d'épice et d'huiles, et ne dépensaient rien sur place. Il

connaît les ressources de ces provinces du Nord, leurs prairies,

leurs tourbières, l'élevage perfectionné par des croisements, la

production laitière, les industries : pas de lin, « et fait toutefois

plus de toileries fines qu'aucune autre région du monde entier.

Point de laine, et fait draps infinis » notamment ceux de Leyde.

« N'y a aussi de bois, et fait plus de navires... que ne fait peut-

être tout le demeurant de l'Europe. » Il montrait dès lors les

bateaux d'Amsterdam visitant non seulement les ports de l'Eu-

rope occidentale, mais aussi « d'Allemagne, de Pologne, de

Livonie, de Norvégie, d'Oostlande, de Suède..., charges princi-

palement à Dansic, à Révèle et aux Nerves de marchandises

sans nombre » et la bourgeoisie si riche qu'à l'arrivée d'une flotte

de 2 à 300 grands navires, tout est vendu en cinq jours et les

navires peuvent reprendre la mer.

La crise de 1576-1609 aurait pu être mortelle. Mais deux cir-

constances ont farovisé les Gueux, dont la guerre même a déve-

loppé la puissance navale : d'abord la ruine d'Anvers, surtout

lorsque, la grande métropole ayant été occupée en 1585 par

Farnèse, les révoltés fermèrent l'Escaut
;
puis les mesures même

prises par Philippe II pour leur enlever le ravitaillement de l'Es-

pagne et, après 1580, celui du Portugal. Les Hanséates, auxquels

il s'adressa, n'étaient plus en état de se substituer aux vaisseaux

des rebelles qui continuèrent à trafiquer « dessous la couverture de

France, d'Angleterre et d'Allemagne » et de « remporter en leurs

villes et provinces force argent et or pour retour de fromages,

blés, beurre, harengs, toutes sortes de manufactures, chair,

bière, brai, tère (goudron), cire et autres marchandises de Oost-

lande... » Par ses interdictions même, Philippe II livrait le com-
merce des Indes à ces marins qui avaient, lorsqu'ils étaient ses

sujets, appris à connaître les chemins de la mer.

Alors commence la glorieuse série des voyages hollando-zélan-

dais. C'est d'abord dès 1594 la recherche des routes du Nord-
Est, les aventures de Baren' z et la création d'huileries de baleine*

sous les latitudes boréales, à la Novaïa Zemlaïa, au Spitzberg

(1596). Mais la publication du voyage de Linschpten de Haarlem,

qui avait en 1583 accompagne l'archevêque de Goa, remet à la
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mode la route des Indes par le sud de l'Afrique. Dès 1595, Cor-

nélius van Houtman de Gouda, ancien employé maltraité d'une

compagnie portugaise, obtient de neuf marchands d'Amster-

dam — Compagnie des pays lointains — quatre vaisseaux.

60 canons, 250 hommes. Il touche Madagascar, Malacca, les îles

de la Sonde, Java, berceau du futur empire, Bantam. Après

deux ans d'une épopée de commerce et de guerre, ramenant

des Chinois, des Malabars, un Japonais, un Goudjerate, il revient

au Texel au milieu des cris de tiiomphe. Ure seconde flotte part,

des compagnies rivales se forment à Amsterdam, en Zélande, et

le retour des cargaisons pleines déchaîne un enthousiasme déli-

rant, par exemple en 1598 celui de van Neek, qui a laissé derrière

lui des factoreiies. Sur les traces de Magellan, Olivier van Noort

cingle « entour de l'univers.., et puis, passant les Moluques et

circumnaviguant le globe du monde retournant à la patrie » après

trois ans d'épreuves (1598-1600). Traduits aussitôt en français,

ces récits de voyage attestent la ïin du monopole ibérique des

épices et aussi de l'or, que les Hollandais vont chercher, avec

l'ivoire et les esclaves, en Guinée. Dès la fin du xvie siècle, ils

ont plus de 10.000 navires, de 160.000 marins, et leurs bénéfices

annuels sont évalués à près de 20 millions de florins. Ils ont

touché le Japon dès 1600, l'Annam en 1601.

Les compagnies qui organisent ces voyages sont généralement

des sociétés occasionnelles, formées pour une entreprise déter-

minée d'armement, souvent dissoutes après partage des bénéfices.

Les villes rivalisent entre elles, mais bientôt c'est à Amsterdam

et dans la province de Hollande que se concentrent les plus

grands capitaux et d'où partent les plus grosses flottes.

Ces compagnies isolées — et d'ailleurs s'entendant entre

elles —répondaient à l'esprit particulariste des provinces et des

villes, mais leur multiplicité avait pour inconvénient de faire

hausser le prix des épices aux Indes, et de les faire baisser en

Néerlande, tandis que l'initiative prise par Elisabeth le 31 dé-

cembre 1600 de grouper en un seul corps tous les marchands

anglais trafiquant aux Indes favorisait le port de Londres. C'est

pourquoi les Etats généraux, ne pouvant agir comme un gouver-

nement centralisé, proposèrent aux Compagnies une fusion,

et ratifièrent (20 mars 1602) le traité signé entre elles. L'Oosl

Indische Kompagnie se constituait, en somme, comme l'avaient

fait les Provinces elles-mêmes, par une fédération de 8 corps

autonomes, inégaux en puissance, et qui cessèrent de s'appeler

« compagnies » pour s'intituler « Chambres ». Des 73 directeurs
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qui administraient au déhut les intérêts communs, 23 représen-
taient la grosse chambre d'Amsterdam. 14 celle de Zélande, 12
Pelft, 9 Rotterdam, 4 Hoorn, II Enkhuizen. Plus tard, 17 direc-
teurs et un conseil de 60. En cas de vacance, la chambre inté-
ressée présentait 3 candidats au choix des Etats de la province.
Chaque Chambre s'occupait de ses vaisseaux et c'est peu à peu
qu'elles s'aidèrent entre elles. Elles se partagèrent le capital
de 6.600.000 florins en actions de 2.000, valables pour 21 ans,
mais avec possibilité de se retirer au bout de 11 ans. Ce capital
avait été souscrit en trois termes (1603-1605), à la suite de l'ap-
position d'affiches. Il s'agissait donc d'un vrai mouvement na-
tional, ouvert à toute la bourgeoisie marchande, plusieurs pro-
vinces moins intéressées pouvant se grouper pour avoir un agent
commun, et les villes ou provinces qui avaient investi au moins
50.000 florins pouvant se faire communiquer les comptes. La
Compagnie payait à l'Etat une redevance annuelle et 3 % sur
les marchandises exportées, y compris le numéraire, mais rame-
nait ses retours en franchise. L'octroi de 1602 réservait l'exclusif
du commerce néerlandais entre l'est du Cap et l'ouest de Magel-
lan à la Compagnie, qui devint, en réalité, la forme marchande
de la République. Les bénéfices de 1605 permirent une réparti-
tion de 15 % en 1606 elle fut de 75 %. Ainsi commencèrent à
s'accumuler dans les simples et propres demeures qui bordaient
les canaux des villes, les étoffes splendides et les meubles précieux.
Il fallait défendre avec une jalousie féroce, au besoin contre les

chrétiens, ces fructueux privilèges, dont la trêve de 12 ans rendit
l'exploitation moins coûteuse en. permettant de réduire les escortes
et de grossir les convois. En 1624,1a Compagnie voulut se débar-
rasser de la concurrence des Anglais de VEasl India Company,
dont les comptoirs d'Amboine et de Banda étaient reconnus ce-
pendant par un traité. On les impliqua dans un complot pour
pouvoir les mettre à la torture, les massacrer et les expulser, dé-
truire leurs établissements, confisquer leurs biens. On disait
qu'ayant rencontré près de Java deux navires dieppois chargés
d'épiceries les Hollandais les avaient brûlés «afin d'ôter l'envie
aux Français d'y plus retourner ».

Cette compagnie n'était d'ailleurs pas la seule. En 1614, celle

du Nord reprend les opérations des chasseurs de baleine. Ils

ont enlevé ce trafic aux Basques, comme ils s'étaient déjà empa-
rés de celui du hareng. Maîtres des côtes de Norvège et même du
Groenland, ils s'y réservent l'usage de leurs brûleries, si bien
que « les pauvres Français » doivent faire leurs huiles en « pleine
mer au hasard de se brûler ou de périr dans les glaces ». Celle du
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Levant, qui d'ailleurs n'avait d'abord pas d'exclusif et faisait

obligatoirement escale à Livourne, armait en guerre 4 à 6 na-
vires par voyage (pas moins de 24 canons et 60 hommes) pour
résister aux pirates, rachetait les esclaves hollandais, rapportait

d Syrie et de Chypre du coton, promenait le pavillon néerlandais

à côté de ceux de France et d'Angleterre, obtenait un traité

de la Porte.

Après la fin de la guerre de 12 ans, on reviendra en 1621 à une
idée de Maurice, esquissée en 1617, la création d'une compagnie
des Indes occidentales pour le pillage systématique des posses-

sions espagnoles et portugaises d'Amérique et d'Afrique. Elle

s'installe à Bahia, à Pernambouc, à Surinam, à Caracas, à Saint-

Eustache et à Curaçao.

Cette puissance économique a de bonne heure pour base une
organisation bancaire sans rivale. Celle-ci, comme les Provinces-
Unies elles-mêmes, comme la Compagnie des Indes, est fille des

circonstances. Dès l'essor de 1585, les négociants néerlandais

avaient souffert d'un mal dangereux, l'anarchie monétaire. En
raison même de l'autonomie des provinces et voire des villes, il y
avait sur le territoire de la fédération les monnaies de quatorze
hôtels, sans parler des espèces étrangères amenées par la course
et le trafic. Les bonnes pièces frappées par les nouveaux pou-
voirs, rixdales (Rciehslhaler), « lions », ducats d'or, faisaient

prime, ce qui entraînait l'abaissement de l'unité de compte, le

florin. On rendait responsable de cet agio (et de la fuite des

bonnes monnaies) les changeurs et les agents caissiers et, pour
sortir de ce désordre, dès 1606, les marchands réclamaient une
banque, à l'instar de Venise. N'avait-on pas vu, précisément
en 1584-1587, à la suite de faillites retentissantes, la Séréni.-sime

cn'.-r une banque d'Etat, le Banco di Riallo, pour centraliser le

règlement de toutes les lettres de change ? Sur ce modèle, en
1C09, la ville d'Amsterdam (imitée ensuite par Middelburg, Delft

et Rotterdam) supprime les caissiers et changeurs. C'est la Ban-
que, investie du monopole du change, qui devient le caissier gé-

néral et obligatoire de tous les commerçants, le seul centre légal

des paiements des lettres. Elle reçoit des particuliers tous les

dépôts en monnaies de toutes espèces ou en lingots pour un mini-
mum de 300 florins, chaque dépositaire étant crédité de la valeur
réelle de son dépôt, qui est déclaré insaisissable sous la garantie
de la ville. Il peut en disposer soit au comptant soit par virement
au compte d'un autre déposant. Ainsi la Banque devient un
organisme qui englobe toutes les opérations commerciales du
pays. Elle fait monnayer ses avoirs métalliques en pièces esti-
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mées, que ses clients utilisent pour le commerce extérieur, et qui

ne tardent pas à être réclamées, de préférence à toutes autres,

sur les marchés lointains, particulièrement sur ceux dont l'éduca-

tion commerciale est rudimentaire, dans la Baltique orientale ou

la mer Blanche. Les commerçants de toute nation ne peuvent se

risquer à Narva ou à Arhkangel qu'avec des monnaies hollan-

daises. Et comme la Banque prélève un bénéfice très minime sur

ses opérations de change, les capitaux flottants ont une raison

de plus pour se diriger vers Amsterdam. Nul ne peut disposer

d'un montant supérieur à son dépôt, sauf la Compagnie des Indes

à laquelle, au moins à partir de 1619, la Banque consent des

avances temporaires au moment du départ des flottes. De là

pour la Banque une liquidité absolue en tout temps, en paix ou

en guerre, puisque l'encaisse métallique (autour d'un million de

florins) est toujours sensiblement égale (parfois légèrement su-

périeure) au total des engagements. De là aussi la confiance illi-

mitée qu'on a dans la Banque, dans sa monnaie spéciale (simple

inscription sur les registres), son florin banco, qui fait un agio

de 4 à 5 % sur la monnaie courante, soit sur les espèces braban-

çonnes qui continuent à entrer dans le pays, soit même sur les

monnaies que le gouvernement fait frapper à un cours nouveau.

Avec la Compagnie (les directeurs des deux établissements sont

souvent les mêmes), la Banque achève de donner aux Provinces-

Unies le caractère original d'une puissance qui repose essentiel-

lement sur une base monétaire et commerciale. Amsterdam est

le grand centre international des métaux précieux, le trésor de

l'Europe.

Avec les capitaux, elle attire ceux qui savent s'en servir.

Comme toutes les communautés commerçantes, plus ouverte-

ment encore que jadis Anvers, elle est un refuge largement ouvert

aux persécutés pour cause de religion. Les Juifs et marranes

expulsés de la péninsule ibérique, et qui souvent sont venus à

Amsterdam avec l'idée de se réembarquer vers le Levant, se laissent

prendre par ce pays où ils vivent en paix, où la Joedensiraal

n'est pas un ghetto, où ils peuvent élever leurs synagogues,

nommer leurs rabbins, reconstituer leurs communautés, même se

livrer entre eux à des querelles religieuses et s'excommunier à

loisir. Les noms espagnols et portugais fourmillent dès lors en

Hollande. Et si l'on a exagéré l'influence de cet élément social sur

la prospérité hollandaise, il ne faut pas nier que ces hommes, en

mettant à la disposition de leur nouvelle patrie leurs capitaux

mobiles, leur connaissance des affaires, leurs relations interna-

tionales, ont largement contribué à la grandeur d'Amsterdam
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comme ils aideront la Hollande à coloniser le Brésil. Lorsqu'un
jour Cromwell eut la fantaisie d'appeler un rabbin de Hollande
en Angleterre, il y eut grand émoi à Amsterdam : que deviendrait

la Hollande, si elle allait perdre ses Juifs ?

Cette puissance capitaliste des Hollandais, le bas prix de leur

fret, l'activité de leurs chantiers de constructions navales et les

qualités de leurs navires leur assurent la domination commerciale
non seulement des anciennes mors hanséatiques, mais des mers
occidentales d'Europe, comme distributeurs des retours de l'Inde

et transporteurs locaux, même pour le cabotage, voire pour la

navigation fluviale dans les estuaires. C'est un cri en France, dès

1615, qu'il n'y a pas dans nos ports 10 ou 12 navires français

pour 60 ou 80 hollandais, même souvent remplis de marins
français. Ils ont, dès le début du xvn e siècle, leurs facteurs et

commissionnaires dans toutes nos villes de l'ouest, surtout à

Nantes et à Bordeaux, à Saint-Malo, la Rochelle, Brouage. Ils

y forment de vrais syndicats, monopolisant le commerce des

vins, traitant directement avec la production, c'est-à-dire qu'ils

commanditent les vignerons, et s'emparent des vignes en cas de

non-paiement des avances. En contre-échange ils lèvent à l'entrée

de leurs ports des droits en apparence égaux pour tous, mais cal-

culés pour frapper les étrangers, et, comme les marchandises
d'importation ne peuvent y être vendues que par l'intermédiaire

d'un Néerlandais, ils demeurent maîtres des prix. Voilà comment,
dira-t-on un peu plus tard, « l'artifice et la police de leurs com-
merces » ne fait servir « ce petit pays infertile... que d'étape et

magasin aux denrées et marchandises qu'ils amènent du dehors

pour les distribuer et débiter aux autres nations ». Le mot de

« rouliers des mers » viendra plus tard ; il est déjà une vérité.

Les richesses ainsi accumulées, en permettant de subventionner
des troupes et d'armer des flottes de guerre, assurent aux Pro-

vinces-Unies une position de premier ordre, parmi les grandes
puissances, dans les conflits européens. Dès les années 1620 se

prépare un déplacement de puissance qui va faire d'Amsterdam,
cette ville amphibie de bourgeois et d'armateurs, la capitale du
monde occidental.

Mais dès lors aussi se prépare la scission entre deux éléments :

cette bourgeoisie riche qui, après avoir réalisé ses conquêtes
d'outre-mer, rêvera de les digérer dans la paix ; la noblesse, et sur-

tout la famille d'Orange-Nassau, forte d'une tradition glorieuse,

dans les rangs de laquelle se recrutent les chefs d'armée et qui

essaie de grouper en une seule main 1rs stathoudérats des pro-

vinces. Ceux-là, qui appellent dans leurs bandes les porteurs dYpée
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•t les soudards de France et d'Allemagne, ont. intérêt à ce que dure

la guerre terrestre, la savante stratégie contre les Pays-Bas espa-

gnols qui les rend indispensables ; ils savent gagnerpour eux. contre

l'oligarchie bourgeoise, les rancunes et les souffrances du petit

peuple des villes, marins et gens de métier. Et cette opposition

des classes ne tardera pas, comme toutes choses en ce temps, à

revêtir la couleur religieuse d'une opposition entre le calvinisme

relâché des hommes d'affaires et le rigide, le farouche prédesti-

«ationnisme des prolétaires.



La légende de la " Morte vivante
"

ÉTUDE DE LITTÉRATURE COMPARÉE

par Henri HAUVETTE,
Membre de l'Institut

Professeur à l'Université de Paris.

IX

Les imitateurs italiens de Luigi da Porto. La nouvelle de Bandello. —
G.-B Giraldi : un déguisement du thème de la morte ensevelie.

La nouvelle de Luigi da Porto obtint immédiatement un grand
succès, attesté par les éditions publiées de 1530 à 1539 et par les

imitations ou adaptations qui en furent faites en Italie même.
En 1553, parut un poème : Dello amore di Giulia e di Romeo, en
« ottava rima », sous le nom d'une mystérieuse Clizia Veronese,

en qui on croit reconnaître un certain Gerardo Boldiero, ami de
Matteo Bandello (1). Un an plus tard, dans le second volume de

ses nouvelles, le même Bandello publiait le sujet déjà traité par
Luigi da Porto. Un médiocre poète, Luigi Groto, tira de cette

dramatique aventure une tragédie intitulée Adriana, qui se dé-

roule dans une antiquité imaginaire, et qui fut publiée en 1578,

non sans un certain succès, au moins de lecture, car on en connaît
dix réimpressions jusqu'en 1626.

Du poème de Clizia et, de la tragédie de Groto, il n'y a rien à

dire, car ils n'apportent à la légende aucun élément nouveau de
quelque intérêt, et c'est en vain que, aux environs de 1880, de
grands efforts ont été faits pour découvrir dans YAdriana une
des sources de Shakespeare (2). La nouvelle de Bandello, bien
qu'elle suive de fort près le récit de Luigi da Porto, mérite au
contraire une étude attentive, car c'est d'elle que dérivent les

versions ou adaptations françaises, puis anglaises, qui ont inspiré

Shakespeare. Enfin, a titre de simple curiosité, une nouvelle de
G.-B. Giraldi, publiée en 1565, sera encore retenue ici pour clore

(1) Voir G. Brognoligo, Shuii di sloria Idleraria, Rome, 1003. C'est ce Ge-
rardo Boldiero à qui Bandello a dédié la nouvelle XII de la Seconde partie,
et par qui le même Bandello aurait entendu raconter la nouv. XLI de la
jacme partie (Gerardo et Elena).

(2) Voir G. Chiarini, Slmli Shokespeariani (Livorno. r.iusti, 1897), p. 243
rt suivantes.
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la série des contes en italien : c'est une déformation inattendue,

un déguisement étrange du thème désormais célèbre, dans le but

de le rendre moral et de faire éclater l'incorruptible vertu d'une

épouse fidèle.

On connaît déjà Bandello (Ch. II). Le sans-gêne avec lequel il

a suivi pas à pas la nouvelle de Luigi da Porto, sans faire la moin-

dre allusion au mérite de celui-ci, serait déconcertant, si nous

ne savions pas que le reproche de plagiat, auquel nous attachons

aujourd'hui tant d'importance, était alors chose inconnue. L'ab-

solue négligence de Bandello à détourner de lui pareil soupçon

est telle que, dans la dédicace de son conte au célèbre médecin
et poète latin Girolamo Fracastoro, il écrit ceci : « Un jour,

comme on s'entretenait des événements tragiques qui se produi-

sent dans les aventures amoureuses, le capitaine Alessandro

Peregrino raconta une touchante histoire qui se passa à Vérone

au temps de Bartolomeo délia Scala, et dont le dénouement tra-

gique fit pleurer presque tout le monde. » Ainsi même dans la

fiction initiale de sa nouvelle, Bandello suit textuellement son

modèle : le narrateur qui aurait révélé l'aventure au conteur lom-

bard porte le même nom, à peine modifié dans sa forme, que
l'archer Pellegrino du Vicentin ; il est devenu capitaine ; il y a

gagné un prénom, et il a renoncé à débiter ses récits au rythme
d'une chevauchée ;

— ce sont autant de progrès, dont il est

redevable à l'ingéniosité de Bandello.

Ces menues corrections caractérisent bien ce qu'on pourrait

appeler la méthode de celui-ci: il imite, mais avec assez de liberté,

assez d'esprit critique pour rectifier et améliorer certains détails.

C'est un peu ce que Luigi da Porto avait fait en imitant Masuccio ;

seulement cette fois il y avait moins à corriger, et on serait

tenté de trouver que ce dernier venu a urt peu trop surchargé un
récit déjà suffisamment étoffé; sous sa plume, la nouvelle gagne

en précision, mais acquiert aussi une prolixité et une lourdeur,

dont Luigi da Porto s'était en général gardé.

Sans s'arrêter à toutes les modifications de détail introduites

par Bandello, on peut se borner à indiquer, à grands traits, ses

innovations les plus caractéristiques — et d'abord en ce qui con-

cerne les deux protagonistes.

Ceux-ci ont peu changé. Cependant Roméo est plus galant,

plus roué ; il a plus d'expérience. Ce n'est plus l'adolescent qui

se déguise en nymphe : depuis deux ans déjà, il courtise une dame
qui oppose à ses hommages une froideur invincible ; ses amis
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l'engagent à renoncer à une conquête qui lui échappe, pour cher-

cher quelque autre belle moins rigoureuse. Il a reconnu le bien-

fondé de leurs conseils ; cependant c'est pour revoir encore une
fois l'inflexible qu'il s'est rendu à la fête que donne Antonio
Cappelletti, où il rencontre Juliette, sans savoir d'abord qui elle

est ; séduit, charmé, il ne la quitte plus des yeux, et elle remarque
aussitôt l'insistance de ce regard. C'est donc Roméo, ici, qui re-

çoit le coup de foudre ; l'amour qu'il conçoit ainsi se communique
à la jeune fille et c'est lui qui profite de la ronde finale pour échan-
ger avec Juliette quelques propos déjà très tendres. Ce Roméo est

donc moins passif, et les deux jeunes gens s'éprennent l'un de
l'autre avec d'autant moins de résistance qu'ils ne savent pas
encore quels sont leurs noms respectifs. Lorsque, peu après, ils

les découvrent, il est trop tard : l'amour les a déjà saisis. Ce nou
vel arrangement est assez raisonnable ; on peut y voir un certain

progrès — sans aller jusqu'à dire qu'il accroît l'intérêt du récit.

Juliette est moins modifiée que Roméo ; elle conserve le carac-

tère décidé, hardi que lui avait prêté Luigi da Porto. Dès leur

premier entretien, elle à sa fenêtre et lui dans la rue, Juliette lui

déclare qu'elle est prête à l'épouser, et engage Roméo à se mettre
en rapport avec son confesseur, pour que celui-ci les unisse secrè-

tement. Elle va un peu vite en besogne !

Dans la suite, la seule addition notable de Bandello, en ce qui

concerne Juliette, est l'effroi qu'elle éprouve au moment d'ava-
ler le narcotique qui va la conduire — pour un temps—dans la

tombe. Déjà dans la nouvelle de Luigi da Porto, frère Laurent lui

avait imprudemment demandé si elle n'aurait pas peur d'être

déposée dans la sépulture de sa famille, à côté de Tebaldo, son
cousin, qui s'y trouvait depuis peu. Voilà une question qu'il ne
fallait pas poser ; le moine veut-il décourager Juliette ? Mais
cette maladresse a une excuse ; elle provoque l'héroïque réponse
de la jeune femme : « Pour rejoindre Roméo, je passerais à tra-

vers l'enfer ! », réponse que reproduit Bandello ; mais ensuite,

au moment d'absorber la drogue, Juliette a un instant de dé-
faillance

; elle ne peut s'empêcher de se figurer ce sépulcre noir,

profond, sans air, avec tout ce qu'il renferme ; et alors elle prend
peur ! Que lui arrivera-t-il, si elle se réveille avant qu'on vienne
la délivrer ? Elle sait quelle horreur instinctive, insurmontable,
lui inspirent les mauvaises odeurs, tout, co qui grouille et ce qui
rampe, et elle est sur le point de jeter loin d'elle la poudre que lui

a remise son confesseur. Mais il lui suffit de penser à Roméo
d'une part, et de l'autre au mariage qui lui est imposé, pour sur-

monter toutes ses répugnances et ses terreurs.
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La scène s'inspire d'une psychologie très juste, très humaine
;

un la retrouvera chez Shakespeare. La première idée en appartient

a Bandello.

Le rôle du moine est exactement le même chez les deux con-

teurs ; cependant, il y a des nuances, qu'il vaut la peine de noter.

Le frère Laurent de Bandello est moins cynique ; toute intention

satirique a disparu de son portrait, et le dénouement, en parti-

culier, lui épargne l'humiliation de devoir avouer publiquement

ses mensonges ;il n'est inquiété ni par la police ni par l'enquête

du Seigneur de Vérone. D'autre part, il se montre paternel avec

Juliette ; on peut même dire qu'il est aux petits soins avec elle.

Ainsi c'est lui qui prépare le sépulcre où elle sera déposée : il

veille à ce que soit tiré d'un côté le cadavre de Tebaldo ; il fait

balayer soigneusement la place où dormira Juliette et il lui

prépare même un oreiller pour qu'elle y appuie sa tête. Cette atti-

tude a quelque chose de touchant.

S'il reste d'une moralité aussi douteuse que chezLuigi da Porto,

si sa pénitente continue à penser qu'il veut abuser d'elle, quand
elle se réveille dans les bras de Roméo, du moins ce frère Laurent

tient-il des propos fort chrétiens — ce qui n'atténue pas son

hypocrisie, tout au contraire ! Lorsque Juliette lui demande du
poison, car elle a hâte de mourir, il lui dit : « Je veux que tu te

prépares à vivre autant qu'il plaira à Dieu : c'est Lui qui nous a

donné la vie, lui qui nous la conserve ; il lui appartient de nous

la reprendre quand il lui plaît. » On comprend donc mieux le

grand ascendant qu'il possède auprès des gens de Vérone et de

leur souverain ; car il a ici plus de dignité et d'onction. C'est dans

ce sens que le personnage évoluera par Ta suite.

En ce qui concerne la conduite de l'action, Bandello a remédié

à quelques gaucheries de son modèle, en introduisant dans son

récit au moins deux personnages accessoires, dont le rôle est fort

utile.

La plus grave de ces gaucheries a déjà été signalée : Luigi do

Porto n'avait aucunement expliqué comment les jeunes époux

avaient pu réaliser leur union secrète dans le palais même des

Cappelletti, où Juliette, fille unique, vivait entre son père et sa

mère. Cette lacune n'a pas échappé à Bandello, qui s'est appli-

qué à la combler. On se souvient de ce serviteur des Cappelletti,

Pietro, qui était le confident de sa jeune maîtresse, sans pouvoir

lui rendre le moindre service sur ce point délicat : il fallait une

femme, mêlée de très près à la vie quotidienne de Juliette. Pietro

devient donc, chez Bandello, le serviteur de Roméo, et c'est un»

femme complaisante qui veille sur les rendez-vous des jeunes
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époux. Pourquoi n'est-ce pas la nourrice de Juliette, qui est

nommée au début de la nouvelle — « la vieille qui l'avait nourrie»,

— qui lui avait révélé le nom du beau jeune homme dont elle

vnait de s'éprendre, mais qu'on ne revoit plus par la suite?

Le conteur l'a-t-il oubliée ? Le fait est que Juliette décide de

prendre pour confidente « une vieille servante qui couchait dans

la même chambre qu'elle ». Celle-ci d'abord jette les hauts cris

et gourmande la jeune fille ; mais devant la volonté inébranlable

de Juliette, il ne lui reste qu'à se soumettre
;
grâce à elle, et avec

son aide, Juliette fixe aux barreaux de sa fenêtre l'échelle de

corde de Roméo ; grâce à elle surtout, les deux amoureux, secrè-

tement unis par frère Laurent, se rencontrent la nuit dans le

jardin attenant à la demeure de Juliette, sans éveiller aucui.

soupçon : Roméo escalade un mur. avec l'aide de Pietro, et le

conteur donne les détails les plus complets sur les ébats des deux
époux. Ces rencontres se renouvellent assez fréquemment, et

c'est encore dans l'ombre propice de ce jardin, témoin de leurs

amours, qu'a lieu la scène déchirante des adieux, lorsque Roméo,
après l'assassinat de Tebalclo, doit quitter Vérone pour Mantoue.

Luigi da Porto avait placé cette scène d'adieux dans le confes-

sional de San Francesco, ce qui était une double erreur ; car ce

confessionnal était un cadre trop étroit pour contenir une scène

aussi dramatique, et en outre il avait déjà servi pour célébrer le

mariage
; y recourir une seconde fois était montrer une certaine

indigence d'imagination.

Quant à Pietro, il devient l'auxiliaire indispensable de Roméo,
qu'il accompagne dans tous ses rende/.-vous nocturnes. Au mo-
ment où on apprend la mort — apparente — de Juliette, il se

trouve à Vérone, et est saisi d'une immense douleur en songeant

au désespoir qu'en éprouvera son maître. Cependant il ne perd pas

la tête, et avant de partir pour Mantoue, il veut assister aux
funérailles ; c'est seulement quand il a vu le corps inerte de Ju-

liette déposé dans le sépulcre, et celui-ci refermé, qu'il se prépare

à porter la terrible nouvelle à Roméo. Cependant, ajoute le con-

teur, il était si troublé que pas un instant il n'eut l'idée d'aller

d'abord s'entretenir avec frère Laurent." comme il avait coutume
de le faire ». Voilà une grave étourderie ! Cependant, il faut ren-

dre justice, ici comme ailleurs, au soin avec lequel Bandello

s'est appliqué à tout justifier. Par ce soin méticuleux, s'il n'a

pas éliminé toutes les invraisemblances, du moins en a-t-il réduit

le nombre.
Ce souci constant de tout expliquer, de tout rendre acceptable,

cette espèce de rationalisme appliqua aux œuvres d'imagiration,
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cette passion de réalisme, qui pousse le conteur à étaler devant
nos yeux, comme dans la vie, une multitude de menus détails,

finit par refroidir l'intérêt, par lasser le lecteur. C'est l'exagéra-

tion d'une méthode, qui était déjà sensible chez Boccace ; Luigi

da Porto s'était peu écarté de ce grand modèle ; Bandello ren-

chérit sans mesure, parce que, malgré l'agrément de bon nombre
de ses contes, c'est un artiste inégal, un écrivain prolixe, notam-
ment dans les discours qu'il fait prononcer à ses personnages —
défaut sensible surtout au dénouement de sa nouvelle.

Arrivé à ce degré de précision dans la minutie, le récit du con-

teur ne réserve plus aucune initiative à l'imagination du lecteur,

et ne laisse subsister aucun coin d'ombre dans ses tableaux : tous

les détails sont poussés au premier plan, en pleine lumière, et il

en résulte une incontestable fatigue.— Exemple : Roméo arrive

sous la fenêtre de Juliette porteur d'une échelle de corde ; Ban-
dello explique que la jeune fille lui jette une corde dont elle tient

le bout ; Roméo attache ladite corde à son échelle, et Juliette la

tire à elle, puis la fixe solidement aux barreaux de sa fenêtre,

après quoi l'amoureux n'a plus qu'à grimper. Le lecteur se dit :«I1

suffisait de me dire qu'il monte à la fenêtre par une échelle de

corde
;
j'aurais pu comprendre le reste tout seul ; il ne m'aurait

pas déplu que l'auteur fît semblant de me prêter assez d'imagina-

tion pour cela. »

Ailleurs il entre dans des explications longues, étrangères au

sujet, pour justifier certains détails accessoires, qu'on pourrait

ne pas expliquer du tout, ou expliquer tout autrement. Exemple :

aussitôt après que se répand le bruit de la mort de Juliette, frère

Laurent envoie à Mantoue un des moines de son couvent, pour

remettre en main propre à Roméo une lettre, dans laquelle il

l'informe du plan qui va permettre à Juliette de le rejoindre bien-

tôt. Luigi da Porto s'était borné à dire que ce moine, n'ayant pas

réussi à rencontrer Roméo, avait conservé la lettre en poche : on

pouvait penser que ce frère manquait de ténacité pour découvrir

le destinataire d'un message aussi important ; mais cela suffisait

pour provoquer la catastrophe. Bandello n'a pas été satisfait à si

bon compte : en arrivant à Mantoue, son moine met pied à terre

au couvent de San Francesco
;
puis, quand il veut, avec un com-

pagnon, se mettre en quête de Roméo, il en est empêché par la

police sanitaire (i sergenii dellà sanii) ; car un décès venait de

se produire au couvent, décès suspect qui est attribué à la peste;

toutes les issues du couvent sont donc gardées
;
personne ne sort,

et Roméo ne reçoit pas la lettre du frère Laurent. Et le lecteur se

dit : « Soit, c'est une explication ; mais on pourrait en imaginer
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vingt autres ; celle-ci n'est ni spécialement intéressante ni spé-

cialement vraisemblable ! »

Voilà quelques-unes des impressions que suggère la nouvelle

de Bandello. Malgré la verve du conteur, la fertilité de son imagi-

nation, son goût du détail précis, emprunté à la réalité, son récit

paraît long et encombré de menus faits, de mots inutiles surtout.

Cependant cette nouvelle rédaction a éclipsé le conte plus

sobre du Yicentin, et s'est substituée presque aussitôt à celui-

ci. Est-ce à dire que les lecteurs du xvi e siècle préférèrent le

talent de Bandello à celui de son prédécesseur ? Il serait impru-

dent de l'affirmer. La vérité est que les trois gros volumes de
contes, publiés par Bandello en 1554, en attendant le quatrième

(1573), obtinrent un grand et légitime succès, dû à leur ricbesse,

à leur variété et, peut-on dire, à leur masse même, en regard de

laquelle la nouvelle isolée de Luigi da Porto cessa d'attirer l'at-

tention.

Avant d'écouter l'écho que la légende de la morte vivante a eu

en France, et de là, par un nouveau rebondissement, en Angle-

terre, il n'est pas sans intérêt d'assister à l'agonie de ce motif, si

riche et si vivace, dans cette même littérature italienne, qui l'avait

porté à son plus haut point de perfection, sous le rapport d'un

ingénieux agencement des circonstances. Le fait mérite quelque

attention ; car si ce conte est d'origine nettement littéraire, et

non populaire, c'est-à-dire s'il s'est graduellement perfectionné

par les apports successifs d'au moins trois écrivains différents

conscients du but à atteindre — Masuccio de Salerne, Luigi da
Porto et Bandello—c'est aussi par l'initiative d'un autre écrivain.

désireux de la moraliser, que l'aventure a été déformée, rendue

méconnaissable, réduite à l'état de simple caricature. Et ceci

n'est qu'un indice, entre beaucoup d'autres, du pédantisme et

de l'épuisement des facultés créatrices qui marquèrent le dernier

stade de la Renaissance en Italie.

Cette fâcheuse métamorphose se trouve dans un gros volume
publié en 1565, un des derniers en date de ces grands cycles de

contes en prose, qui obtinrent tant de succès depuis le xiv e siè-

cle, de Boccace à Bandello. Le titre même de ce tardif recueil

est caractéristique : Gli Ecalommili, c'est-à-dire, en grec [Hckahn
mythi), les « cent nouvelles », ce qui traduit, littéralement le

titre sous lequel on désignait couramment le Décamcron. Quelle

innovation ! quelle originalité ! L'auteur dut être fier d'inscrire
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ce noble mot, tout neuf, sur la première page de son livre. Tout
le long de ses contes, il a pris ainsi la peine de donner à ses per-

sonnages des noms grecs pour exprimer les choses les plus sim-
ples : nous présente-t-il un avare ? Il l'appelle Filaryiro (celui qui

aime l'argent.) — « Harpagon » est mieux trouvé ! — A cette ma-
nie nous devons pourtant un beau nom, qui nous est cher, celui

de Desdémone ;car c'est dans les Hecaicmmiihi que l'histoire du
More de Venise apparaît pour la première l'ois ; l'auteur n'a pas
baptisé le More ; mais il a cherché un nom pour sa malheureuse
victime et il ne l'a pas cherché bien loin ! S'avisant que « heureux »

se dit en grec eudaimôn, et par conséquent « malheureux » dys~

daimôn, il a nommé son héroïne Disdémona, ce qui est une pla-

titude ; mais il lui reste l'honneur d'avoir forgé (mal forgé) ce

nom, que Shakespeare a rendu immortel.

îl s'appelait Giovanni Battista Giraldi ; il enseigna la philoso-

phie et la rhétorique aux universités de Ferrare, puis de Turin,

enfin de Pavie. Ce professeur occupe une place importante dans

l'histoire littéraire de son siècle, car il a beaucoup écrit; non seu-

lement des discours sur le poème héroïque, la comédie et la tra-

gédie, mais encore des tragédies, une comédie, un poème. Plus har-

di que Roileau, il ne s'en est pas tenu à exposer la théorie des

genres: il a voulu encore en donner des modèles— des modèles qui

n'ont pas grandement enrichi la poésie italienne, mais qui ont ob-

tenu, au moins dans la tragédie, des succès éclatants. Arrachant la

tragédie à l'influence des Grecs, dont le Trissin, G. Rucellaï,

1;. Alamanni s'étaient surtout inspirés, il prit pour guide Scnèque

et cultiva le genre horrible, destiné à éveiller, chez les spectateurs,

moins la pitié que. l'épouvante. Lorsque sa première tragédie,

Orbecche, fut représentée en 1541 à la cour de Ferrare, les spec-

tateurs furent en proie, nous dit-on, à des émotions sans précé-

dents : ils sentaient leurs cheveux se dresser sur leurs têtes ; ils

claquaient des dents ; les femmes se trouvaient mal ; ce fut du
délire! Nous avons aujourd'hui quelque peine à prendre au sé-

rieux tous ces croquemitaines. Mais Giraldi fit école. Et puis il a

composé ses Cent Nouvelles —-ses Hecalommilhi— dans l'inten-

tion de rivaliser avec le Décaméron, peut-être même de l'éclipser

en l'imitant, mais en suivant une voie toute différente.

Quelle voie ? La curieuse dédicace latine du livre au Souverain

du monde {Dco oi>limo Maxirno) va nous le dire : « Dans mes Heca-

ton Mythi que voici, je me suis appliqué à condamner les vices, à

rendre la vie meilleure, à châtier les mœurs, à honorer la sacro-

sainte autorité pontificale et la dignité de l'Eglise Romaine ».

Giraldi continue en disant qu'il a pour principale préoccupation



LA LÉGENDE DE LA « MORTE VIVANTE » 671

de se conformer aux ordres, instructions et décrets des papes ; et

il déclare que s'il s'est, par mégarde, écarté de ce programme, il

condamne formellement ces erreurs involontaires.

On se sent loin de Boccace, de Masuccio et de Bandello. C'est

l'époque de la Contre-Réforme, du Concile de Trente, de l'Inqui-

sition et de la Congrégation de l'Index. Les hommes d'église qui,

à ce moment, préparaient une édition expurgée du Décaméron,
y laissaient subsister les contes les plus libres, mais en effaçaient

tout ce qui pouvait porter atteinte au prestige du clergé et de son
enseignement. Les aventures où des prélats, des prêtres, des moi-
nes ou des nonnes jouaient un rôle ridicule ou odieux, furent

portées au compte de laïques, professeurs, étudiants ou filles

perdues : l'immoralité attribuée à ceux-ci semblait parfaitement
inoffensive. Et de même les Hecatommithi contiennent plus

d'une nouvelle peu honnête ; mais l'Eglise, ses dogmes et ses

ministres y sont épargnés.

Quant à leur matière même, les contes de Giraldi présentent

cette particularité intéressante de rouler, pour la plupart, sui-

des thèmes cent fois traités déjà, mais arrangés — peut-être dé-

rangés — , en tout cas combinés de manière à exalter telle ou telle

vertu, à la glorification de laquelle ni Boccace ni Masuccio ni

Bandello n'avaient jamais songé.

Avec quel succès ? On va en juger par l'emploi que Giraldi a
fait du thème de la vivante ensevelie, pour exalter la fidélité sur-

humaine d'une épouse unie à un mari indigne.

La scène est à Séville. Pourquoi ? On le voit mal ; le récit ne se

pare d'aucun trait de couleur locale, sauf peut-être le nom du
mari, Consalvo. Pour que la vertu de l'héroïne, Agata (en grec,

Agathe signifie vertueuse), ait un éclat éblouissant, il faut que
Consalvo soit un imbécile, un misérable, un assassin ; il est tout

cela. Il commence par s'amouracher d'une courtisane éhonlée.

Aselgia (Aselgis veut dire impudique) ; il veut l'épouser, e

dans ce but, il faut qu'il se débarrasse d'abord de sa femme
;

aussi s'ouvre-t-il de ce projet à un de ses amis, un étudiant en

médecine, et lui demande tout simplement de lui fournir un
poison violent, qui ne laisse aucune trace. L'étudiant ne .-e fait

pas prier un instant, sur la simple promesse que Consalvo ne
révélera en aucun cas sa complicité. Mais l'astucieux étudiant

est amoureux d'Agathe, et il remet au mari un simple narcol ique.

f'.onsalvo mêle aussitôt celle drogue aux aliments de sa femme,
qui tombe en léthargie et qu'on enterre. La nuit suivante l'étu-

diant la délivre ;'i l'heure où elle se réveille, et à partir de ce mo-
ment, Giraldi t'appelle Bisli (Bystis, libérateur), liisli explique
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à sa proie comment il se fait que désormais elle lui appartient :

Consalvo l'a empoisonnée ; Risti l'a sauvée ; il l'a donc bien

gagnée. Ainsi reparaît la question juridique soulevée par la

légende primitive. Mais Agathe ne veut rien entendre, vaine-

ment son prétendu sauveur lui donne-t-il asile dans une maison
de campagne, où elle est confiée aux soins d'une vieille femme,
qui lui prodigue les plus mauvais conseils : elle demeure inébran-

lable.

Pendant ce temps Consalvo épouse Aselgia ; mais comme il est

très jaloux et qu'elle le trompe outrageusement, les scènes les

plus violentes éclatent entre eux. Un jour, Consalvo hors de lui

s'écrie : « Et dire que c'est pour t'épouser que j'ai fait mourir
Agathe ! » Cet aveu ne tombe pas dans l'oreille d'un sourd : Asel-

gia s'empresse de dénoncer son mari, qui est arrêté et doit recon-

naître qu'il a en effet empoisonné Agathe ; mais, fidèle à la parole

donnée, il ne dénonce pas Risti. Consalvo est condamné à mort,

ce qui remplit de joie l'astucieux Risti, car il se dit : Agathe
n'aura plus aucune raison, après cela, pour ne pas devenir ma
femme ! Mais c'est mal connaître Agathe : quand celle-ci apprend

la condamnation de Consalvo, elle va trouver le podestat et lui

demande : « Pourquoi condamnez-vous mon mari, puisque je

suis vivante ? » — «Mais comment cela se peut-il, puisqu'il avoue
qu'il vous a empoisonnée et enterrée ?» — « Interrogez Risti,

il doit en savoir quelque chose ! » Et Risti raconte comment son

poison n'était qu'un narcotique. Consalvo est absous, sor ma-
riage avec Aselgia est annulé, et Agathe reprend fidèlement

sa place auprès de son abominable mari. Elle n'est vraiment pas

dégoûtée, et l'excès même de sa vertu lui impose un renoncement
inhumain, contraire à la plus élémentaire dignité.

Tout commentaire est superflu
;

qu'il suffise d'ajouter que

ces personnages manquent d'émotion, de vie, d'âme en un mot,

à un degré déconcertant. Ainsi se fermait^ en Italie, avec le conte

de Giraldi et la tragédie de Groto, le cycle des œuvres fondées

sur le thème de la vivante ensevelie.

C'est hors d'Italie que celui-ci devait être régénéré par un
souffle de poésie qui allait le transfigurer.

(A suivre.)

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Française d'Imprimerie et de Librairie. 1933
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La question des druides, de leur origine, de leur rôle cultuel,

pédagogique et politique, est une de celles qui, faute de docu-

ments suffisants, seront toujours débattues. Dans sa magnifique

Histoire de la Gaule, M. Camille Jullian lui a consacré, ainsi qu'à

celle des dieux celtiques, une centaine de pages. Sur la foi de César,

il reconnaît bien aux druides une importance capitale dans la

vie religieuse des Gaulois. Mais, comme l'auteur des Commen-
taires se borne, dans son VIe livre, en grande partie consacré

aux institutions gauloises, à des renseignements assez vagues sur

le sacerdoce druidique, et comme, dans l'ensemble de son récit, il

n'en montre aucunement les effets religieux, M. Jullian hésite à

attribuer aux druides cette sorte d'originalité grandiose dont

notre tradition nationale s'est plu à les revêtir. Il ne croit pas

leur institution très ancienne, ni d'origine essentiellement cel-

tique, ni très profonde dans ses doctrines, ni très mystérieuse

dans son prestige, ni très spéciale dans ses cultes. La cueillette du
gui, considérée communément comme un de ses rites fonda-

mentaux, lui paraît un usage superstitieux, émanant plutôt d'un

clergé inférieur, et adopté par les druides, mais sans rapport

43
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avec leur théologie particulière. Comme le seul druide désigné nomi-

nativement par César, Divitiac, intervient très fréquemment dans
les premiers livres des Commentaires, et qu'il y joue un rôle bien

plus guerrier et politique que religieux, M. Jullian émet des

doutes prudents sur le caractère mystique, ésotérique d'un tel

sacerdoce.

Ne pourrait-on cependant apporter quelques arguments sé-

rieux en faveur de l'antiquité reculée du druidisme, de son ca-

ractère nettement celtique, et du rapport étroit qui existait entre

les manifestations extérieures de son culte, telles que précisé-

ment la cérémonie du gui, et sa théologie, fondée sur la croyance

en l'immortalité de l'âme et sur la reconnaissance d'une trinité

divine, la triade celtique, Taranis, Esus et Teutatès ?

César considérait la doctrine druidique comme originaire de
Grande-Bretagne. Sans qualifier d'erronée une assertion qu'au

surplus il se borne à rapporter, il est facile d'en faire voir au
moins l'insuffisance.

Considérons d'abord le nom même de druide et son étymologie.

Jusque vers le milieu du siècle dernier, nul ne doutait que ce

nom ne vînt du grec Spuç, chêne, ou plus exactement du radical

indo-européen dru, arbre. Le druide aurait donc été l'homme des

chênes, ou l'homme des arbres. Si contestée que soit présente-

ment cette étymologie, elle est assez rationnelle pour que M. Jul-

lian n'ose point la rejeter.

Celle qui semble détenir actuellement la faveur est tout

autre, et se dit purement celtique. Ce serait la particule intensive

dru, signifiant très, et le verbe vid, voir, ou gwyd, savant. Le druide

serait donc le très voyant ou très savant.

Dans le mot latin druïda la pénultième est brève et par consé-

quent n'est pas accentuée ; et pourtant id est l'élément significatif
;

tandis que l'accent tonique porte sur dru, simple préfixe, ce qui

n'est pas très rationnel. Mais un doute plus sérieux peut prove-

nir de ce que ceux qui préconisent cette étymologie, tout en la

déclarant celtique, disent que le druidisme aurait été florissant

en Gaule dès l'époque néolithique, bien avant l'arrivée des Celtes

par conséquent. Or est-il vraisemblable que des conquérants

aient consenti à céder à des prêtres d'un pays conquis une auto-

rité comme celle qu'eurent chez eux les druides ? Il est du moins
étonnant que le nom ancien de ces prêtres ne se soit pas con-
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serve, tandis que se conservait ou même s'agrandissait leur

influence.

N'est-il pas plus vraisemblable de faire remonter les druides

aux plus anciennes origines celtiques, hors de Gaule, en adoptant
l'étymologie traditionnelle ? Les Celtes firent incontestable-

ment partie de la grande migration aryenne d'Asie en Europe,
qui date de l'époque néolithique, soit du 3e millénaire avant J.-C.

Dans son Manuel d'archéologie préhistorique, Déchelette établit

solidement qu'en remontant le plus haut possible le cours des

temps, on trouve les Celtes dans la vallée du Danube. Tout
en essaimant vers le nord et l'ouest, ils gardèrent là, durant de
longs siècles, un établissement stable, qui permit aux Gaulois

de lancer des expéditions en Grèce et en Asie mineure aussi bien

qu'en Italie. En admettant même la réalité historique de Bello-

vèse et de Sigovèse, neveux d'un roi des Bituriges nommé Am-
bigat, est-on sûr que ce soit par nos Alpes que les Celtes aient

pénétré en Italie ? Ne serait-ce pas plutôt par la voie du Norique,

en venant de la haute vallée du Danube ? Les bandes de Celtes

qui en l'an 279 avant notre ère descendirent de Thrace et de
Macédoine et pillèrent la Grèce, puis s'établirent en Asie Mineure,

venaient peut-être en partie de Gaule. Mais toutes ces expédi-

tions ne prirent corps réellement qu'aux bords du haut Danube,
véritable point de départ.

C'est de là aussi que les Celtes avaient poussé jusqu'aux plaines

basses de l'Allemagne septentrionale, Frise et Jutland, qui ne sont

pas leur pays d'origine, et cela sans se mélanger aux autres races

dites hyperboréennes. Puis ils poussèrent jusqu'aux Iles Britan-

niques, en même temps qu'une partie d'entre eux, suivant le

cours du Rhin, venant, de l'amont ou remontant de l'aval, débor-

dait dans la Gaule septentrionale, probablement vers la fin de

l'âge du bronze, aux abords de l'an 1 .000 avant notre ère.

Ainsi, primitivement établi aux bords du Danube, donc sur la

grande voie de pénétration de l'Orient et de la péninsule hellé-

nique en Europe centrale, les Celtes restèrent vraisemblablement
en rapport avec les peuplades aryennes demeurées dans les Bal-

kans et en deçà. Et je reviens au nom de druides et à son sens

étymologique d'hommes des chênes, en songeant aux Pélasges, la

plus antique race de la Grèce du Nord, qui honoraient spéciale-

ment les nymphes des forêts, et dont le très vieux sanctuaire

était, à Dodone, en Epire, où l'on entendait, la voix des dieux dans
le murmure d'un chêne sacré. Ses puissants rameaux, agités au
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souffle du vent, annonçaient par leur bruissement la volonté di-

vine. Une ancienne parenté entre les prêtres de Dodone et les

druides n'est-elle pas chose possible ? Un lien religieux ne se

serait-il pas maintenu entre eux pendant des siècles ? Et cela

n'expliquerait-il pas ces doctrines spiritualistes, que César

attribue aux druides, et qui ont tant de rapports avec celles que
Pythagore propagea au vie siècle dans la Grande Grèce et dans

l'Epire ? De là, passant aux druides du haut Danube, elles

purent se répandre dans tout le clergé celtique, dont les membres,
de contrée en contrée, demeuraient en correspondance. Comment
sans cela ces doctrines auraient-elles atteint les Celtes de Gaule,

les autres peuples traversés ne les ayant point, ?

César dit que la doctrine est venue de Grande-Bretagne, où

elle serait née. Mais une génération spontanée de haute philo-

sophie y est aussi inexplicable qu'un apport de celle-ci par des

commerçants ou d'hypothétiques philosophes venant par la voie

de Gibraltar et de l'Océan, pour évangéliser, si l'on peut em-
ployer ce terme, une contrée à demi sauvage. La vérité semble

être que les druides celtes, venus dans ces îles avec leurs con-

génères émigrés de la Frise ou du Jutland, ont pu y conserver plus

purs leurs usages. Oui ne sait que, de tous les Etats européens, ;

le Royaume-Uni est celui où les traditions se maintiennent avec

le plus de fixité, en raison de cette situation insulaire ? C'est

pour cela aussi que le druidisme y persista pendant des siècles

encore après l'ère chrétienne. Il est donc naturel que l'école théo- I

logique, le séminaire des druides, y résidât au temps de César, et

que l'on prît ce pays pour le lieu d'origine de la race celtique, qui

se raréfiait alors considérablement dans la région danubienne.

Mais c'est bien dans celle-ci, à mon sens, que le druidisme avait

pris naissance, au contact du culte prémycénien des Pélasges. I

Et maintenant, regardons les Celtes qui ont pénétré en Gaule

par le nord-est. s'étendre progressivement sur son territoire

presque entier. Ils atteignent le cours de la Saône et celui de la

Loire, envahissent notre Normandie et notr? Bretagne, longent

l 'Océan en refoulant les Ibères, avec lesquels bientôt ils forme-

ront dans le sud-ouest la race mixte des Geltibères. Le plateau

central lui-même finit par être pénétré, tandis que les Ligures

sont refoulés au sud-est jusqu'aux Alpes-Maritimes. Vers le

ve siècle avant J.-C, la Gaule est à peu près tout entière celtique.

Quel y fut le rôle des druides ? Ce fut apparemment d'y prendre

la direction de tous les cultes préexistants, tout en y apportant

les leurs. Il n'y eut plus de dieux officiels en Gaule que ceux dont

le culte fut approuvé par les druides. « Vous seuls, dit Lucain

ii
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dans la Pharsale, avez le privilège de choisir entre les dieux ceux

qu'on doit adorer, ceux qu'on doit méconnaître. »

En réalité, les druides ne supprimèrent aucun dieu, aucun culte,

général ni local. Ils s'attribuèrent seulement la direction de ces

cultes, en assurant la prééminence des leurs propres.

Sans entrer ici dans la question de leur recrutement et de leur

hiérarchie, — la naissance y était pour beaucoup, que l'on fût

fils de druide ou fils de chevalier, la plèbe en étant sans doute

exclue—
,
je rappelle que, d'après César, les druides n'avaient—

pour la Gaule s'entend — qu'un seul chef, nommé à vie, et qui

résidait selon toute vraisemblance dans le pays des Garnutes

(région de Chartres), où se tenaient leurs assemblées générales.

Chaque cité devait avoir son groupe de druides, organisé avec

discipline, et en nombre fixe ou variable. Il faut repousser évi-

demment l'idée d'Alexandre Bertrand, qui assimilait les collèges

de druides aux lamaseries du Thibet, sortes d'immenses réclu-

series, où des communautés pratiquent l'ascétisme avec obser-

vance rigoureuse de rites traditionnels. Il suffit de penser que la

mission qu'avaient les druides d'instruire la jeunesse les grou-

pait, mais assez librement, en des centres où celle-ci pouvait se

réunir autour d'eux, en plein air, et plus spécialement dans ces

forêts de chênes dont la Gaule presque entière était couverte, et

qui était, conformément à leur nom de druides, leur domaine
consacré.

César ne dit rien des autres prêtres subordonnés aux druides.

Par contre, trois auteurs grecs, Timagène, Diodore et Strabon,

nous disent qu'au-dessous des druides étaient les ovales, ou
evhages, ou eubages, comme les appelle Chateaubriand dans les

Martyrs, — ou plus simplement les devins —
,
puis les bardes.

Les devins en question semblent n'avoir été autre chose que
les anciens prêtres de la religion antérieure du pays, mais plus ou
moins transformés, rééduqués, asservis même par les druides :

serviteurs des divinités des sources, des pierres et des animaux,
conservateurs des vieilles superstitions, telles que celle de l'œuf

de serpent, vendeurs d'amulettes, chirurgiens empiriques, en

un mot, sorciers.

Quant aux bardes, Diodore les définit ainsi : « des poètes qui

chantent la louange ou le blâme en s'accompagnant d'un instru-

ment semblable à la lyre. » C'était la harpe. Et l'on peut retrouver

ici la noble et poétique tradition de l'aède homérique, célébrant,

au départ et au retour des guerriers, leurs exploits récents ou
ceux des ancêtres. Encore un trait que l'on pourrait signaler de

l'antique parenté des Celtes avec le monde hellénique primitif.
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C'est avec ce cortège d'ovates et de bardes que les druides se

rendaient, à l'an neuf, dans la forêt de chênes, cueillir le gui

sacré : scène qu'a décrite Pline l'Ancien, et que, d'après sa donnée,
nos historiens ont plus ou moins poétiquement rendue. Une des

plus belles de ces transcriptions est la page bien connue de Mi-

chelet.

« Les druides croyaient le gui semé sur le chêne par une main
divine, et trouvaient dans l'union de leur arbre sacré avec la

verdure éternelle du gui un vivant symbole du dogme de l'im-

mortalité. On le recueillait en hiver, à l'époque de la floraison,

lorsque la plante est le plus visible, et que ses longs rameaux
verts, ses feuilles et les touffes jaunes de ses fleurs, enlacés à

l'arbre dépouillé, présentent seuls l'image de la vie au milieu d'une

nature morne et stérile.

« C'était le sixième jour de la lune que le gui devait être coupé ;

un druide en robe blanche montait sur l'arbre, une serpe d'or à

la main, et tranchait la racine de la plante, que d'autres druides

recevaient dans une saie blanche, car il ne fallait pas qu'elle

touchât la terre. Alors on immolait deux taureaux blancs dont

les cornes étaient liées pour la première fois. »

S'il ne s'agissait là que d'une superstition à l'égard des vertus

magiques du gui, nous nous expliquerions mal le sacrifice de

taureaux accompagnant la récolte. Or il paraît y avoir là tout un
t-ymbolisme religieux.

Le sacrifice est évidemment offert à un dieu avec lequel l'ar-

bre et la plante avaient un rapport direct, au dieu du chêne. A
Dodone, c'était Zeus, dieu du jour, dieu du feu céleste, dieu de la

foudre. Ecoutons Decharme, le maître incontesté en fait de

mythologie grecque : « Il est possible que le chêne, premier nour-

ricier de la race humaine, ait été, à ce titre, consacré au dieu qui

en est le père. Le chêne sacré de Zeus paraît cependant avoir une

signification plus générale, et il est difficile de ne pas rapprocher

cette tradition de celle de l'arbre céleste, commune à toute la

race aryenne. Cet arbre est l'image des bandes de nuages qui

s'étendent et se ramifient dans le ciel, et semblent envelopper le

monde entier de leurs vastes branches. Dans la mythologie vé-

dique, il a pour fruit la foudre, dont le rameau enflammé est

dérobé par un oiseau divin et apporté par lui sur la terre. »

Le dieu qui, dans la religion des. druides, correspondait au

Zeus des Grecs, au Jupiter des Latins, était, tout le monde l'ad-

met, celui qu'ils appelaient Tarants. Puisqu'il était, ainsi que

Zeus, dieu de la foudre, pourquoi, par assimilation au Zeus de

Dodone, ne serait-il pas aussi dieu du chêne'? Et ce rameau,
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symbole de la foudre, pourquoi ne serait-il pas le gui, puisque les

druides disaient celui-ci mystérieusement apporté du ciel ?

On pourrait ne voir là qu'une hypothèse fragile comme tant

d'autres, s'il n'était possible d'y trouver une confirmation singu-

lière dans le bas-relief d'un autel gallo-romain, bien connu, dé-

couvert à Paris en 1710, sous le chœur de Notre-Dame, et que
l'on peut voir en original au musée de Cluny, et, en moulage, au
musée de Saint-Germain.

C'est une sorte de dé quadrangulaire portant respectivement
sur ses quatre faces le nom et la représentation figurée de quatre
dieux, dont deux latins et deux gaulois: Jupiter (inscrit lovis) :

Vulcain (inscrit Volcanus) ; Esus, un des dieux de la triade drui-

dique, sous les traits d'un bûcheron coupant un rameau d'un
arbre ;

— et un quatrième, inscrit tarvos trigaranos (c'est-à-dire

taureau aux trois grues). C'est un taureau en effet, portant,

comme plantés sur le dos et la tête, des rameaux semblables,

entre lesquels sont posées trois grues.

Il y a, dans les trois éléments de cette dernière image, trois

symboles évidemment. Le tout est de les définir, et là-dessus l'on

n'est pas d'accord. Personne jusqu'ici, à ma connaissance, n'a

cru devoir s'aviser que le taureau {tarvos) pourrait être une
forme adoptée pour représenter un des dieux de la triade, du mo-
ment qu'il se trouve là précisément à côté d'Esus qui en fait

partie ; ou un symbole de ce dieu, comme la chouette, par exem-
ple, symbolise Minerve, ou l'aigle Jupiter. Ce dieu n'est pas Teu-
tatès, figuré dans l'iconographie gauloise avec des attributs

rappelant tantôt ceux de Mercure, tantôt ceux de Mars. J'y ver-

rais volontiers Tarants, dieu de la foudre, faisant ainsi pendant à

Jupiter, dont il est en quelque sorte l'équivalent gaulois. Rappe-
lons que le taureau a souvent, dans les mythologie» antiques, été

pris pour le symbole de la foudre, par son impétuosité soudaine,

par ses cornes divergentes et perforantes. Le radical lar n'est-il

pas le même dans Tarants et dans iarvos — lavros ? Tar, tor,

taur, dans tous les noms composés, suggèrent en général l'idée de
taureau. La légendaire tarasque était une sorte de taureau. Et ce

qui n'est sans doute qu'un hasard, mais qui se remarque — en

réunissant le début et la fin de ce double nom, ne lit-on pas tar...

anos ? Taranis ne proviendrait-il pas, par apocope, de larv-

granos ou tarv-granis. Cela, bien entendu, sous toutes réserves,

en tant que suggestion d'un vraisemblable hasard.

J'ajoute enfin que Taûpoç, y^pavoç, sont des vocables grecs

d'origine, ce qui ajouterait un argument aux partisans des
sources pélasgiques des cultes druidiques.
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Le feuillage ? On y reconnaît en général un feuillage de saule ;

niais, fruits à part,'— les globules du gui ne s'y voient pas,— ces

feuilles ressemblent étrangement tout de même à celles du gui.

Admettons cependant que ce soit un feuillage quelconque. La
présence ici des trois grues, associées au taureau, a évidemment
un sens. N'ai-je pas dit tout à l'heure que le rameau de l'arbre

céleste, rameau symbolisant ainsi la foudre, était dérobé par un
oiseau divin ? Le voici, sous la forme de ces migrateurs ailés,

pouvant par nature désigner des messagers. Ils font présent de

ces rameaux au dieu lui-même, ou à l'animal qui le représente.

lui communiquant ainsi la force fulgurante.

Considérons maintenant la cérémonie druidique dans la forêt

de chênes. Voici le gui, d'autant plus précieux qu'il est plus rare

sur le chêne, et plus vraisemblablement couru par l'imagination

populaire comme apporté du ciel ; et par qui, sinon par des oi-

seaux, messagers célestes ? Puis voici le taureau qu'on immole
au dieu Taranis, dieu de l'éclair divin, que symbolisent à la fois

la plante et l'animal.

Ainsi, bien loin d'être simplement la cueillette superstitieuse

d'une panacée, la cérémonie du gui. si populaire dans nos annales

par son caractère poétique et pittoresque, serait bien un des rites

druidiques fondamentaux, en rapport étroit avec le nom et l'ori-

gine de ces prêtres. C'était le culte du dieu du ciel, maître des

nuées, de la foudre, des orages, et du feu céleste, lumière éter-

nelle.

En poursuivant cette étude, on pourrait arriver à montrer
comment Esus, le bûcheron de l'autel de Paris, fait pendant à

Vulcain, comme le taureau Taranis à Jupiter et que, dieu sou-

terrain lui aussi, il ne serait autre que ce dieu chtonien que César

assimile à Dispater (c'est-à-dire Pluton), que les druides disaient

père de la race celtique. Esus coupe le rameau, symbole du feu

qui sera le feu souterrain. En adjoignant à ces deux dieux de

l'autel Teutatès, dieu de la terre habitée, la triade se complète :

dieu céleste Taranis, dieu terrestre Teutatès, dieu souterrain

Esus ;
— et l'on se ferait ainsi sans doute une idée déjà moins

confuse de la mythologie des druides et de l'origine de leurs

doctrines spiritualistes.
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III

La fin d'un monde ».

En vain une génération voudrait chasser, d'un coup,, tous ses

aînés, innover un ordre nouveau : longtemps encore, dans l'ima-

gination du peuple, les figures qu'il a l'habitude de rencontrer

sur le boulevard restent le symbole de la vie de Paris. Ses grands

hommes sont ceux qui se perpétuent, en cire, dans les scènes pué-

riles du musée Grévin. Et que voit-il dans ce musée, quand il y
pénètre, entre 1880 et 1890 ? Le catalogue nous l'apprend : un
petit Victorien Sarclou tout piissé pose la main sur l'épaule d'un

Dumas fils énorme ; Gounod est assis au piano, non loin d'Auré-

lien Scholl ; et Ludovic Halévy écoute, assis sur un canapé, tan-

dis que Weiss et Sarcey considèrent un buste sur une console.

Ces effigies de cire auraient pu être à cette place vingt ans plus

tôt. Leur monde est fini, peut-être ; mais elles ne veulent pas

quitter la place.

Demandons à ces survivants ce qu'ils conservent ainsi, à tra-

vers les années, quel héritage de l'ancienne société ils transmettent

à la nouvelle. Ils apportent à 1880 un esprit qui est de 1860. Quel

esprit ? D'abord l'esprit tout court, celui du Paris d'avant la

Commune. Et puis l'esprit poétique, qui va se desséchant dans
1' « Ordre Moral ».

I. — ART ET POÉSIE

Cet esprit poétique, on le croyait pourtant disparu depuis un
quart de siècle. Vers 1850 ou 1860, on jugeait que l'art était mort

.
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Selon les uns, comme Michelet, l'histoire l'avait tué. Selon d'autres

le réel. « Le moment est funeste pour les vers » , avait dit Flaubert

à Bouilhet. C'est alors qu'une volée de poètes s'était levée, qui

se disaient de 1830, et qui avaient pour nids L' Artiste, la Revue

fantaisiste, ou la Revue française, la Silhouette, le Corsaire ou la

Sylphide (1), — des artistes rares, raffinés (2), originaux (3),

des ciseleurs de bijoux précieux. Il y avait là d'anciens roman-

tiques, de nouveaux bohèmes, des voyageurs, des peintres, des

dandies, des délicats comme Fromentin, des funambules comme
Banville, des figures sorties du Roman comique comme Glatigny,

et d'autres qui fréquentaient le salon de la princesse Mathilde.

Gautier était leur maître. Ils réclamaient, dans ce monde pro-

saïque, « des ailes, des ailes, des ailes » et ils sautaient « dans les

étoiles » (4) ; ils narguaient les Prudhommes, faisaient fi des

réalistes et des pédants :

N'ayant pas lu Dostoïewski
Nous conservons des airs peu rogues,
Et certes ce n'est pas nous qui
Nous piquons d'être psychologues (5).

Leur univers était celui d'Ovide, de Ronsard et de Watleau, par-

fois des précieux, toujours des romantiques. Venus après le

Coucher du soleil romantique, comme dit l'un d'eux, Baudelaire,

ils en saisissaient du moins « un oblique rayon ». Ils découvraient

Edgar Poe (6), et, avec lui, une nouvelle àme humaine ; Wagner,
et, avec lui, un art nouveau. Ils professaient l'art pour l'art, le

culte exclusif de la forme, créaient le « style artiste », et se con-

solaient de la nature dans l'artifice. Ils s'évadaient dans un jeu

délicat, auquel s'associaient tous les arts, en une savante « trans-

position d'art », enseignaient à leurs sens les «correspondances»

qui les enrichissent l'un par l'autre. Puis, quand ils se retrouvaient

parfois en face d'eux-mêmes, un effroi soudain les saisissait, et

ils poussaient les cris déchirants des Fleurs du Mal. Ils cherchaient

(1) Cf. Càssagne. La Théorie de l'Art pour l'Art.... ; Fuchs : Théodore de-

Banville ; Italo Siciliano : Dal Romanticismo al Simbolismo, Th. de Banville,
1927. En outre, les Confessions d'Arsène Houssaye, 1885-1891 ; les souvenirs
de Judith Gautier ; les Artistes littéraires de Maurice Spronck (1889).

(2) Cf. Sabatier : L' Esthétique des Goncourt, 1920.
(3) Cf. Robert Vivier : L'Originalité de Baudelaire ; et G. de Revnold :

Baudelaire, 1920.

(4) Banville : Odes funambulesques : Le saut du tremplin.

(5) Banville : Sonnailles et Clochettes : Les Lapins.
(6) Outre le livre de Seylaz, sur l'influence de Poe sur le symbolisme

français, cf. Lemonnier : É. Poe et la critique française de 1316 à 1875 et Les
Traducteurs français d'E. Poe.
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alors des paradis artificiels. Ils cédaient à des rêves, à des mirages,

songeaient à des départs, à des dépaysements, se berçaient de
limitation au voyage, évoquaient, en se plongeant dans les par-

ms de quelque chevelure,

La langoureuse Asie, et la brûlante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt.

La Chine imaginaire de Louis Bouilhet, la splendeur des Emaux
et Camées, le Poison de Baudelaire, autant d'évasions, et même
l'humour provincial de Soulary et ses mignardises. Les poètes

échappaient à l'invasion du réel, mais ils lui échappaient par la

fuite.

Le réel devait les rejoindre, l'esprit du siècle, auquel ils se

dérobaient, s'imposer à eux. Alors, ils s'avisèrent de se servir du
siècle contre lui-même, de s'évader loin de lui par la voie même
qu'il leur ouvrait, par la science. Les hommes de L'Artiste ne

croyaient qu'à l'art ; ceux du Parnasse crurent à l'art encore,

mais aussi à l'esprit critique, à la philosophie, à la vérité histo-

rique. Ce nom de parnassiens, qu'ils tenaient de leur adversaire

Barbey d'Aurevilly, n'est peut-être, comme dira l'un d'eux,

Coppée. à l'Académie, en y recevant Heredia, qu'un groupement
artificiel ; leurs tendances, selon l'aveu de Louis Xavier de Ricard,

sont peut-être contradictoires ; il est malaisé de ranger dans une

même école la poésie philosophique d'an Sully-Prud'homme,

dune Mme Ackermann, d'un Jean Lahor, la poésie familière

d'un Goppée, d'un Aicard, d'un Vicaire ; et ceux qui trahiront

le Parnasse ; et ceux qui glisseront de la haute poésie au conte

gaillard ; et les universitaires, comme Lafenestre, Frédéric Plessis,

Emmanuel des Essarts ; et l'hidalgo Heredia ; et les créoles

Leconte de Lisle, Lacaussade, Dierx ; et le païen mystique Louis

Ménard et l'inventeur Charles Cros ; et Mendès avec France,

Bourget avec Jules Breton ; sans compter les épigones, le vicomte

de Guerne, Haraucourt, Dorchain, Ephraïm Mikhaël, Laurent

Tailhade... Les uns restent les hommes des Tropiques ; les autres,

comme Coppée, des Parisiens ; d'autres reflètent leur Saintonge

natale, comme André Lemoyne ; d'autres leur Nivernais, comme
Achille Millien; leur Ouercy, comme Léon Cladel. Les uns sortent

de l'Ecole des Chartes, les autres des brasseries. Mais une même.

tâche les unit : maintenir le culte de l'art, sans en maintenir le

dédaigneux isolement ; associer au culte de la poésie et du beau
la science, l'histoire ou la philosophie de leur temps. Ils ont voi-

siné à la fois avec Taine et Baudelaire, avec Banville et Renan.
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Positivisme et poésie se combattaient ; ils ont inventé une poésie

du positivisme. Et ils en ont transmis le désir aux générations

mêmes qui s'écartaient d'eux (1).

Car l'idéal parnassien survit au Parnasse, en ces années indé-

cises qui suivent la guerre. Les foyers qui l'accueillaient ne sont

pas tous fermés. L'avènement du Parnasse date de 1866 ; mais

deux autres Pâmasses paraissent encore, en 1871 et en 1876.

Naguère, les poètes, jeunes encore, qui se réunissaient chez la

marquise de Ricard, chez Nina de Villard (2), ou encore, autour

de Catulle Mendès, chez Augusta Holmes, bruyants, exubérants,

goguenards, se retrouvaient plus graves, le samedi, dans leur

sanctuaire, dans cette mansarde de Leconte de Lisle, qu'un

témoin appelle « un Olympe intime » (3), et dont un autre nous

peint le décor enfumé, les plâtres d'après l'antique qui ont pris

une patine de vieux ivoires (4). Ce sanctuaire du boulevard Saint-

Michel survit à 1870. Le maître y rythme toujours de sa voix

mâle et vibrante ses vers nouveaux, en dardant, à travers son

monocle, un regard d'un éclat singulier. On y entend discuter, sur

la valeur d'un adjectif, le jeune poète des Noces corinthiennes

et le jeune poète de La Vie inquiète (5). De nouveaux venus vont

à ce lointain quartier, comme à l'un des lieux sacrés de Paris :

tel Maurice Barrés. Le maître vieillit, il est vrai, et son salon avec

lui. Un jour d'hiver 1894, Mme Alphonse Daudet (6) revoit le

poète, en robe de chambre, affaissé, attristé : « Je me cache, dit-il,

car je suis bien vieux... » Un autre salon, du moins, recueille les

survivants du Parnasse, et les mêle au jeune Symbolisme : rue

de Berry, puis rue de Balzac, puis à l'Arsenal, Heredia, d'un geste

large et d'une voix retentissante, reçoit des hôtes dont il ne sait

pas toujours les noms, mais qui sont tous des poètes, et avec qui

il raisonne sur les vers, tout en ravivant, sous la paume de sa main,

l'éclat de quelque belle reliure (7). Passage Ghoiseul, l'entresol qui

(1) Cf. Mendès : La Légende du Parnasse contemporain, Bruxelles, 1884
;

L.-X. de Ricard : Petits Mémoires d'un Parnassien, Petit Temps, 1898, 1899;
1900 ; La Revue, 1 er février 1902 ; Comoedia, 25 janvier et 13 février 1911

,

Gustave Kahn ; Le Parnasse et V Esthétique parnassienne ; Thérive : Le Par-
nasse, 1929 ; P. Martino : Parnasse et Symbolisme.

(2) P. Dufay : Chez Nina de Villard, Mercure de France, 1 er juin 1927.

(3) Virginie Demont-Breton : Les Maisons que j'ai connues, Pion, t. II.

(4) H. Houssaye, Disc, de récept. à l'Acad. française, 2 décembre 1895.

(5) V. Demont-Breton, loc. cit., t. II, p. 127 sq. Cf. Calmettes : Leconte de
Lisle et ses amis.

(6) Souvenirs autour d'un groupe littéraire, p. 199.

(7) M. Barrés : Disc, de récept. à l'Acad. française ; Antoine Albalat : Les
Samedis de J.-M. de Heredia (Souvenirs de la vie littéraire, 1920) ; André Le-
bey : Chez Heredia, Nouvelles Littéraires, 27 janvier 1923 ; H. de Régnier,
lb'id., 17 mai 1930 ; et les souvenirs de Léo Larguier.
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porte l'enseigne de Percepied, Alphonse Lemerre successeur, est

toujours l'entresol du Parnasse ; et d'autres librairies encore,

comme celle du quai Malaquais, à l'enseigne d'Honoré Champion,
« tendent les longs entretiens de ces poètes érudits. qui aiment
les livres. Les jeunes revues ne se lassent pas de servir La Renais-
sance littéraire et artistique (1), le Monde nouveau (2), La Répu-
blique des Lettres, Le Monde poétique, La Vie moderne (3) ; et Ana-
tole France dirige Les Lettres et les Arts. On joue I^es Ertjnnies à

TOdéon en 1872 ; on attend jusqu'en 1893, comme un événement
poétique, Les Trophées, dont les rimes d'or sont déjà serties,

éparses, à travers les petites revues. Sully-Prudhomme, Coppée
définissent le Parnasse, en entrant à l'Académie ; et Coppée y
reçoit Heredia. Parmi le public clairsemé qui assiste aux leçons de
Louis Ménard, on reconnaît parfois un jeune écrivain, qui s'initie

à la religion du « païen mystique ». Les foyers du Parnasse ne sont

pas tous éteints...

Surtout, son idéal n'est pas mort, cet idéal scientifique, qui

alliait la beauté et la vérité, pour faire de celle-ci la servante de
relle-là, — « La science est le moyen dont le but est l'art », disait

Leconte de Lisle. Les regards se tournent encore vers les mondes
inexplorés, où l'astronomie cherche de nouvelles étoiles. Le poète

des Solitudes les interrogeait naguère ; dans les stances de L'idéal

il imaginait l'astre dont les derniers hommes seulement, selon les

lois physiques de la lumière, connaîtraient l'existence, et il lui

vouait son amour. Aujourd'hui, un de ses disciples, Auguste Dor-
chain, dans I^es Etoiles éteintes, songe, au contraire, aux astres

que nous voyons encore, selon ces mêmes lois, et qui pourtant, ne

sont, déjà plus. La même curiosité passionnée des lois du monde et

de la vie plonge les poètes d'aujourd'hui comme ceux d'hier dans
les livres des philosophes et des savants. Ils veulent ressaisir

le chaos obscur des origines, entrevoir, par les doctrines de l'évo-

lutionnisme, la naissance lointaine des formes humaines, au sein -du

monde animal. Ce « naturisme », ce «primitivisme », qui éclataient

dans le Khiron de Leconte de Lisle ou chez Léon Dierx, dans
La Vie des Morts d'Armand Silvestre qui appelait la mer «temple
obscur des métamorphoses », s'insinue encore dans les Poèmes
dorés d'Anatole France, dans L'Illusion de JeanLahor qui dédie à

Darwin son poème de Réminiscences. L'Origine des Espèces n'a

(1) Fondée par Emile Blémont et Jean Aicard.
(2) Fondé par Charles Gros.
(3). Titres des revues successives fondées par Catulle Mondes à partir de

1875.
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jamais eu plus de lecteurs, et jamais n'a été plus désespérante la

pensée des formes transitoires, des métamorphoses sans nombre
qui repétrissent la matière. Georges Lafenestre l'exprimait dans
ses Images fuyantes ; Armand Silvestre, dans Les Arbres. Mais
voici qu'elle est, dans La Justice de Sully-Prudhomme, l'une des

plus poignantes preuves de l'injustice universelle ; et, dans la

lutte pour la vie que rappellent sans cesse les sciences naturelles,

ces âmes tristes ont trouvé une nouvelle raison de tristesse.

Elles en trouvent d'autres, dans le spectacle des philosophies

et des religions. Elles ont voulu se réfugier dans les cultes de l'Inde.

Avec Jean Lahor, Leconte de Lisle, elles ont goûté au panthéisme.

Elles ont dit, — et même une Mme Ackermann, — que ce monde
éphémère est illusoire. Les unes ont sombré dans le nihilisme. Les

autres n'ont eu de recours que dans un stoïcisme sans horizon.

Poésie désolée et sans lumière, à laquelle manque toujours la

joie, souvent la grâce : une femme même, comme Mme Ackermann,
ne la peut aborder qu'avec une âme virile. Le désarroi qui suit

1870 aggrave encore cette inquiétude religieuse des poètes. Les

études de sciences religieuses se multiplient plus que jamais. Des
conférences, comme celle de Léon Feer au Trocadéro, le 19 octobre

1878, vulgarisent le bouddhisme. Des effluves d'Orient passent

dans les esprits de ce temps, mêlés à l'influence de Schopenhauer.

Et, à l'Ecole des Hautes Études que l'on vient de fonder, les pro-

fanes mêmes tentent d'apprendre le sanscrit, sous la direction de

M. Hauvette-Besnault.

Mais l'idéal que le Parnasse a transmis au siècle finissant est

plus encore, peut-être, son idéal historique, cette nostalgie, ce

mirage d'histoire, qui a été le grand rêve de tout le XIXe siècle,

ce désir insatisfait de retrouver l'âme des âges disparus, de vivre

avec les morts, de ressusciter la vie intégrale. Les « légendes des

siècles » ne manquent pas à la gloire du Parnasse, et il ne s'est pas

lassé d'écrire des Récits épiques, par la plume de Mendès, par

celle même de Coppée. Il veut faire le compte des passions que les

hommes ont éprouvées, des idoles qu'ils ont adorées, de leurs

amours, de leurs haines, de leurs guerres; et il en dresse Les Tro-

phées. Il évoque, à travers l'histoire d'Hannibal ou de Cléopâtre.

à travers le livre des Amours de Pierre de Ronsard ou l'épopée

des Conquistadors,

Les deux enfants divins, le plaisir et la mort.

Surtout, il fait le compte de ce que les hommes ont cru, de leurs

religions, de leurs dieux. Il étudie, avec Louis Ménard, LePoly-
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théisme hellénique ou Les Israélites d'après l'exégèse biblique ; il

regarde, avec une ardente mélancolie, les cultes se succéder. Que
de fois avons-nous changé, dit Georges Lafenestre dans ses Images
fi 'antes,

La figure, et les noms, et les âmes des dieux.

L'Olympe hante les imaginations, et aussi la Bible, — celle-ci

sombre comme un poème barbare, celui-là radieux. Le chant

païen, que, depuis le xvm e siècle, les poètes n'ont cessé de

répéter (1), ne s'est pas interrompu avec ces nouvelles généra-

tions (2) ; elles mettent en vers les tableaux de Ghassériau (3) ou

de Gérôme, les travaux des archéologues (4). Un universitaire,

Frédéric Plessis, élève, comme un symbole La Lampe d'argile
;

un autre, Emmanuel des Essarts, rêve de vivre ses jours « pareils

aux visions plastiques » dans quelque république ancienne,

Songe de Pythagore, œuvre d'un Dorien
;

Sully-Prudhomme envie la destinée,

D'un enfant grec du monde ancien.

Loin de l'impure laideur qu'Hgpalie laisse au monde moderne,
ils vont vers l'« immortelle Beauté », vers cette Vénus de Milo, que
tour à tour ont chantée Leconte de Lisle et Armand Silvestre.

Peu de mois avant la Prière sur l'Acropole, que Renan publiera

en 1877. Anatole France oppose, dans ses Noces corinthiennes,

le riant paganisme au christianisme sévère. D'autres, comme
Mendès, aiment l'antiquité pour son alexandrinisme, pour son

orgie de décadence, pour sa chatoyante corruption ; ils sont du
temps de Glaudien et d'Ausone. Mais tous gardent un regret

obsédant des choses qui ne reviendront plus. A tant de raisons

diverses de pessimisme, l'histoire ajoute l'image d'une irrémé-

diable décadence. La suprême philosophie de l'histoire est celle

que croasse, dans Les Poèmes barbares, le Corbeau de Leconte de

Lisle.

(1) Louis Bertrand : La fin du -Classicisme el le retour à Vanlique... 1897;
René Canat, La Renaissance de la Grèce antique, 1911.

f2) Peyre : Louis Ménard, 193C, et Bibliographie de V hellénisme.... 1932.

(3) Par exemple Le Tepidarium de Heredia.
(4) Observer la coïncidence de dates des Promenades archéologiques de

Gaston'Boissier et des sonnets latins de Heredki.
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Il restait pourtant à ces poètes une joie, qu'ils transmettront

à leurs héritiers : la joie de l'art, celle qui fait écrire à Heredia
Email ou Vilrail, qui fait vivre le Sully-Prudhomme du Bonheur
parmi des aubes d'Angelico, des matins nacrés du Corrège, celle

encore d'André Lemoyne évoquant les « fiers et sombres cava-

liers » de Rembrandt, celle du peintre-poète Jules Breton, répan-

dant sur ses poèmes, comme sur une de ses toiles, des bleus, des

verts, des bruns, de « fauves harmonies ». Un poème de Léon Dierx

doit se commenter par un paysage de Corot. Un Georges Lafe-

nestre, historien des peintres et poète parnassien, unit en lui le

double amour de l'école. On y chérit les formes précises et pures,

d'où toute ombre, toute brume s'est dissipée. Plus d'improvi-

sation romantique : un travail rigoureux et probe, des règles

fermes, dont un Sully-Prudhomme voudrait faire une loi à son

ami Henri de Régnier, qui se dérobe (1) ;
point de vers « mous »,

sans ressorts, gonflés de « lymphe », comme ceux que Leconte de

Lisle reproche à Lamartine. Nul n'est admis dans le cénacle, s'il

n'abjure les facilités de l'« école décadente ». Au péril de quelque

pédantisme t'sotérique, — les « Apollon », les «Aidés », — de

quelque artifice, — le jeu des sonnets enfermant de vastes sujets

dans leurs menus bas-reliefs, — au risque d'être accusé d'imper-

sonnalité, d'impassibilité, de se voir traité, comme Leconte de

Lisle par Laurent Tailhade, de « bibliothécaire pasteur d'élé-

phants », ou de se voir accusé, comme le poète du Manchy par

Dumas fils, de rester étranger à «tout ce qui est de l'humain»,

l'artiste s'enfermera dans son œuvre, dédaigneux des applaudis-

sements de la foule, heureux d'un beau vers, d'une image écla-

tante.

Cette fière attitude mérita au Parnasse déchu l'estime de ceux

mêmes qui lui succédaient ; un Mallarmé consultait encore un
Heredia. Plus d'un, d'ailleurs, dans la nouvelle génération,

demeurait fidèle à l'école dépossédée. Un Ephraïm Mikhaël ser-

tissait encore dans ses vers métalliques l'orfèvrerie parnassienne
;

Auguste Dorchain dédiait à François Coppée La Jeunesse pensive,

et aurait pu la dédier à Sully-Prudhomme ; le vicomte de Guerne,

au sortir de l'Ecole des langues orientales, répandait, dans Les

Siècles morls,—L'Orient antique, L'Orient grec, L'Orient chrétien,—
des flots d'alexandrins chaldaïques, d'où émergeaient, dit Henri

de Régnier, les noms d'Assurbadipal et de Nabou-koudour-ous-

sour ; Auguste Angellier, dans les sonnets A l'Amie perdue, plus

(1) ftoublies littéraires, 21 décembre 1929.
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tard dans La Lumière antique, passait des vers éclatants de
« velours frangés d'or », « galères royales » que Heredia pouvait

aimer, à la demi-teinte de Sully-Prudhomme ; Jean Richepin
faisait résonner, en une rhétorique de Normalien passé au ser-

viee de la Bohème, des blasphèmes bien rythmés, qui agitaient

farouchement les noirs cheveux frisés de cette tête de prince

maure ou de rajah. Maurice Maindron, dans ses « récits du temps
passé » semblait le Heredia du roman. Et faudrait-il changer
beaucoup de vers aux Médailles d'argile, pour qu'Henri de Ré-
gnier fût du Parnasse (1) ?

Pourtant, avec l'âge et l'expérience, les Parnassiens eux-mêmes
reconnaissaient ce qui avait manqué à ce Parnasse. Sully-Prud-

homme l'avouait à l'Académie, le 23 mars 1882 : cette lyre si

bien construite et si bien accordée, n'avait pas chanté en accord

avec l'âme moderne ; il souhaitait de voir s'accomplir un jour

« cette réconciliation ». A la même place, Goppée confessait à

Heredia, treize ans plus tard, « les préjugés » de leur jeunesse :

ils avaient eu plus de souci des « gaufriers » que de la « pâte »

qu'il y faut mettre. L'on sentait de plus en plus vivement qu'au-

dessus de l'art même il faut aller à l'humanité, au-dessus de la

forme à l'âme. Jean Lahor s'écriait, dans ses Vers dorés :

La splendeur de la forme est une corruptrice....

L'école intime, si hautement bafouée par une Juliette Adam,
reprenait ses droits ; déjà Coppée avait chanté les petits bour-
geois, qui vivent dans « les douces voluptés que l'habitude engen-
dre » et dans des meubles Louis-Philippe ; ses horizons étaient

ceux de la Bièvre ou de Grenelle et il ne se défendait pas de la

douceur simple des larmes ; il s'inclinait sur ces vies tristes et

pauvres, dont Sainte-Beuve, jadis, avait déjà voulu se faire le

poète, ces vies qui ont peut-être une odeur renfermée et fade,

mais qui ont aussi la grandeur de l'humilité, l'évangélique simpli-

eité d'un tableau de son contemporain Millet. D'autres se tour-

naient vers le monde de la vie morale, chantaient l'élégie intime
des Solitudes, des Vaines tendresses, cherchaient à prier et finis-

saient en méditant Pascal. Les formes nettes, les bas-reliefs ne
suffisaient plus à ces âmes qui aspiraient à l'inconnu. Un philo-

sophe spiritualiste comme Garo saluait chez Eugène Manuel cette

inspiration de « l'infini » ; Jean Aicard chantait Le Dieu dans

(1) On peut voit- aussi dans Païenne de M mo Adam (1883) une exaltation
de la .lumineuse antiquité du Parnasse.

44
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l'homme ; Paul Bourget disait La Vie inquiète. Dans sa prière

même sur l'Acropole, Renan regrettait, en face de la déesse

athénienne, les « mystères » de son « ciel austral ». Plus d'un avait

déjà quitté le temple parnassien, celui-ci pour le cabaret mont-
martrois, celui-là pour la chimère, pour l'excentrique. Charles

Gros, Rollinat, Villiers de l'Isle-Adam étaient partis ; Verlaine

se tournait contre ses anciens maîtres, les accablait d'Invectives...

Le Parnasse n'abdiquait pas, mais il reculait peu à peu.

II. — DILETTANTISME ET FANTAISIE

Trois ans après le jour où elle avait aperçu, voûté et morne,

dans son salon du boulevard Saint-Michel, le maître du Parnasse

déchu, Mme Alphonse Daudet rencontrait aussi, aux Tuileries, un
autre vestige d'autrefois, un vieil académicien naguère brillant et

fêté, spirituel entre tous, et qui n'était plus que l'ombre de lui-

même (1) : Pailleron, un peu de la féerie parisienne qui s'étei-

gnait.

Cette féerie s'éteint-elle jamais, à vrai dire ? Elle se déplace

seulement. Si, au siècle précédent, elle avait jeté ses notes vives

dans le jardin et les cafés du Palais-Royal, elle avait, depuis, lancé

toutes les flammes de la bohème dans ceux du Quartier Latin,

tout l'éclat du dandisme dans ce petit espace du Boulevard, entre

la rue Grange-Batelière et celle de la Chaussée-d'Antin, que Musset

célébrait comme « un des points rares sur la terre où le plaisir est

concentré ». Même, elle n'avait pas tardé à franchir ces limites,

à s'évader dans les fantaisies de la butte Montmartre. La guerre

et la Commune l'avaient à peine interrompue. On pouvait se

croire encore au temps que d'Alton-Shée, Véron, Audebrand,
Arsène Houssaye, évoquent dans leurs mémoires, La Mode et

L'Artiste dans leurs chroniques, au temps où Taine, conscien-

cieusement, minutieusement, la décrivait par la plume de Fré-

déric-Thomas Graindorge. C'est le xvme siècle encore vivant,

disait-il (2) ; ou plutôt c'est Alexandrie, c'est la Rome de la déca-

dence. « En ce temps-là comme aujourd'hui, l'homme avait été

raffiné et étriqué par la culture et la concentration de l'effort
;

les grandes capitales avaient exaspéré les désirs... » Il reconnais-

sait, au musée, dans les masques du ive siècle, ce monde fiévreux,

qui vit à la lumière du gaz, qui a fait de la nuit le jour, et qui

(!) Souvenirs autour d'un groupe lilliraire, p. '110, janvier 1897.

(2) Graindorge, 7 e édition, 1877, p. 28.
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constitue la plus brillante des civilisations (1). D'autres, — les

Concourt, Feuillet, Dumas fils, Sardou, — avaient dit le tour-

billon de la vie parisienne ; d'autres encore l'attrait irrésistible

qu'elle exerçait sur l'étranger. Meilhac et Halévy avaient montré
la grande marée de l'Europe et de l'univers déferlant, par toutes

les gares de la ville, dans cette capitale des plaisirs. Cet attrait

ne s'était pas démenti depuis 1870. VEtrangère de Dumas fils

en montrait les périls. J.-J. Weiss dénonçait « la prise de posses-

sion de Paris par l'étranger », le Parisian-West qui s'étend, peu-
plé de Mexicains et de Sarmates, des Batignolles à la Muette. Une
pièce du Théâtre libre, Le comte Witold de Stanislas Rzewuski,
plus de dix ans après L'Etrangère, peignait la nostalgie de

l'homme des steppes, qui ne peut, dans son propre pays où il

revient mourir, détacher son cœur de cette douceur de vivre,

de cet air subtil des boulevards qui l'avait pris jusqu'aux
moelles. Gondinet, dans Le Parisien, en 1886, exprimait ce je

ne sais quoi, qui attache l'homme de Paris à ces visages familiers

de la Madeleine, des Champs-Elysées : « C'est un épicurien délicat,

un dilettante, disait Jules Lemaitre du héros de cette pièce, un
nonchalant très ingénieux, qui a su arranger et composer toute

sa vie avec un art qui tire doucement de Paris tout le plaisir qu'il

peut donner...» Un seul regret, au fond de ces âmes voluptueuses :

le regret des plaisirs d'autrefois, qui leur semblent plus vifs que
ceux d'aujourd'hui : quand on reprend la Belle Hélène ou Barbe-
Bleue, elles revoient, au milieu du pétillement de la musique d'Of-

fenbach, une société étourdie mais voluptueuse, qui avait inventé

la « blague », et qui vivait dans une ivresse irrésistible et légère,

une ivresse de vin de Champagne ; et l'on murmure alors, avec
une nuance de mélancolie : « Seigneur ! Comme nos pères ont
dû s'amuser (2) ! ».

On s'amuse encore, de la rive gauche à la rive droite, de Pro-

cope à Tortoni, dans ce monde des brasseries, dont Sardou fait la

satire dans Babagas, dans ce monde plus brillant où règne Auré-
lien Scholl, entouré d'Albert Wolff, de Chavette, de Villemot, de
Fromentin, parmi ceux qui déjeunent chez Marguery, qui tiennent

leurs assises chez Brébant, à ce « dîner des Spartiates » où Paul de

Saint-Victor, Arsène Houssaye, Edmond de Goncourt parlent

de littérature, de journalisme et de théâtre. Audebrand, l'un des

rois du Café et du Boulevard, s'écrie : « Ah ! la guerre, les révolu-

(1) Graindorge, p. 1 17.

(2) .J. Lemaitre, Impressions de Thêâlre, t. IV, 8 octobre 1888.
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lions, la stratégie, en voilà assez ! Les théâtres sont rouverts,...

les étrangers arrivent en foule, il y a de la gaîté dans l'air. »

Comme au temps du Directoire, la danse fait fureur. Ce ne sont

que bals blancs, bals roses, bal de l'Opéra, bal des Incohérents,

où les Galipeaux, les Alphonse Allais multiplient les facéties,

cohue vulgaire de l'Hôtel de Ville, brocardée par Mac-Nab. Un
petit journal parait, L'Hydropalhe, où Jules Jouy, André Gill,

Charles Cros, Alphonse Allais déploient leur verve. La Vie pari-

sienne continue à offrir une image chatoyante du luxe parisien,

à croquer d'un trait vif les mœurs, avec la pointe d'ironie de

Ludovic Halévy, la pointe de satire de Gyp. Le Figaro est tou-

jours la gazette du Boulevard ; non loin de lui, le Gil-Blas, et

toute une nuée de feuilles indiscrètes, scandaleuses parfois... Et,

sur ce monde emporté d'une vie frénétique, s'inscrit en traits durs

la satire impitoyable de Forain, au crayon mordant, passe la

danse banvillesque des dessins de Willette.

Y a-t-il rien de changé depuis le temps de Daumier,de Banville

et d'Offenbach ? Un nouvel opéra se dresse, resplendissant,

image d'une époque de pompe, avec son grand escalier qui s'ac-

corde aux morceaux de bravoure, aux grands airs que chante la

Patti ; la vie parisienne s'y reconnaît avec complaisance ; elle se

plaît à pénétrer au foyer de la danse, que lui entr'ouvrent les

livres de Ludovic Halévy, les tableaux de Degas. Elle chérit aussi

l'opérette, la musique légère, ces rythmes sautillants et trépidants,

que Sarcey reconnaît avec joie, dans le « cancan » ressuscité, lors-

qu'on reprend, en 1881, Orphée aux enfers. La sarabande endia-

blée s'est à peine apaisée chez le musicien nouveau, Charles

Lecocq, dont les refrains emplissent de bonne humeur la Fraace
entière. A Montmartre, le cabaret du Chat-Noir, qui groupe

autour de Rodolphe Salis, les Albert Samain, les Rollinat, les

Haraucourt, les Maurice Donnay, les Mac-Nab, semble, dans son

décor de moyen âge fantaisiste, la chapelle de l'esprit mont-
martrois, dernier-né de l'esprit parisien. Un autre cabaret, celui

d'Aristide Bruant, offre, tous les vendredis, au monde élégant,

le frisson ou l'illusion des bas-fonds et du réalisme. Originale,

brodant sa fantaisie saisissante sur les couplets vulgaires, Yvette

Guilbert renouvelle la chanson. Les revues de fin d'année (1) font

la satire des événements. La pantomime offre, à un public blasé

d'esprit, le spectacle élémentaire et troublant des scènes muettes
où la vie se traduit en symboles. Les ombres chinoises, découpées

(1) Robert Dreyfus : Pelile Histoire de la Revue de fin d'année, 1909.
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par Caran d'Ache, passent sur l'écran du Chat Noir, comme le

dernier jeu d'une société qui réveille, dans les plaisirs de l'en-

fance, sa sensibilité épuisée. Ceux que Veuillot appelait naguère
« la précieuse troupe des esclaves publics », ceux que Drumont
appelle «les histrions, les mimes et les scribes», tiennent en haleine

le Paris de 1890, comme celui de 1860.

Entre tous ces amuseurs, les maîtres incontestés sont ceux du
théâtre. Ils n'ont guère changé. Parmi les acteurs, M lle Pieichen-

berg est chaque jour plus ingénue, et l'âge ne semble lui donner
que plus de talent pour représenter la jeunesse ; Got incarne tou-

jours, dans ces rôles de genre qu'il compose avec puissance, les

hommes d'argent, les bourgeois cupides ; Coquelin, exaltant le

comique jusqu'au lyrisme, ne cesse pas de lancer, de sa voix clai-

ronnante, ses mots d'un effet irrésistible, que souligne son visage

expressif et amusant. Toute de grâce, d'intelligence et de finesse,

Mlle Bartet traduit, dans leurs passions contenues, dans leurs

défaillances et leurs révoltes, les âmes des femmes de trente ans.

Ardent, convaincu et candide, rugissant et farouche, tempé-
rament héroïque, à la voix de bronze, aux gestes de statue, Mou-
net-Sully, qui déconcerte encore plus d'un critique par ses « em-
portements inattendus » (1), sait être tour à tour Hamlet et

Œdipe. La « voix d'or » de Sarah Bernhardt répand sur tous les

rôles une mélopée chantante, une hautaine nonchalance, que
corrigent son charme, sa sensibilité profonde (2). Les auteurs

s'appellent toujours Dumas fils, Sardou, Pailleron ; ils donnent
encore au public cette comédie moderne, pleine de ces allusions,

de ces portraits à clef, qui assaisonnent, pour les contemporains,

Le Monde où l'on s'amuse. Le Monde où Von s'ennuie; ils lui pré-

sentent encore ces jeux du cirque, ces grands spectacles, aux
décors historiques, aux scènes violentes et brutales, qui font de
Théodora, ou de la Tosca, une sanglante parade do décadence ;

les vaudevilles de Labiche, au sortir de cette période de l'Ordre

Moral, « où l'on n'avait plus osé et.,re gai », jouissent d'un regain

de mode : on découvre leur « profondeur », leur « lyrisme », leur

« amertume », et, dans ces parodies truculentes de l'amour, dans
ces caricatures de la bourgeoisie, on applaudit «l'esprit gaulois»,

un « caractère national » qui « inspirait une façon de considé-

ration et de respect ;\ une époque où l'on ne parlait que de recons-

(1) Brunetière, Revue des Deux Mondes. 17> janvier 1879, Le répertoire,

classique à la Comédie-Française, p. 4(30.

Ihid.. et 15 avril 1S80. De l' interprétation du répertoire tragique, p.
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tituer les forces de la nation» (1) ; surtout la bouffonnerie, la fan-

taisie qui atteint à la farce, enchantent le public de Meilhac,

d'Halévy ou de Crémieux, lui donnent, irrespectueuses, persi-

fleuses, je ne sais quel piment mêlé de sentimentalité et decynisme,

de libertinage gracieux et de «mots de nature», qui le conduisent

insensiblement de la littérature brutale à la littérature cruelle,

de la comédie du Second Empire à la comédie «rosse», au Théâtre

Libre.

A les voir et à les entendre, on ne sent pas très vivement que la

société s'est transformée. Peut-être ce théâtre retarde-t-il sur son

temps. Pourtant, on éprouve parfois comme une gêne, à entendre

parler les personnages de Sardou, de Dumas ou des Goncourt : on

perçoit que leurs mots et leurs pensées mêmes ont vieilli. Ce n'est

plus comme Nos Intimes de 1861 que sont nos intimes d'aujour-

d'hui ; les « baronnes d'Ange » de 1890 n'ont plus les mêmes robes

ni le même langage que celle du Demi-Monde
; et nos journa-

listes ne ressemblent pas à ceux de Charles Demailly. On lit encore

les romans d'About, de Feuillet ;
mais on ne reconnaît plus, chez

celui-ci, le grand monde dont il est le peintre, ni, chez celui-là,

les « jolies choses » qui plaisaient tant à Frédéric-Thomas Grain-

dorge.

Le siècle, en avançant, n'a pas, sans doute, bouleversé la

nature humaine, mais il a accentué une évolution qui s'amor-

çait déjà sous le Second Empire
; un fossé séparait celui-ci du

romantisme et de ses rêves : ce fossé s'est encore élargi. Meilhac

et lïalévy, Labiche, semblaient tourner en raillerie les grandes

passions romantiques ; mais maintenant voyez, en 1888, Cocatf

cl Bicoquel d'Hippolyte Raymond, qui semble renvoyer le roman-

tisme en province, montre toute une petite ville éprise d'un assas-

sin, et les plus belles tombant pâmées aux bras de cet Hernani.

Quand on porte Gerfaut à la scène en 1886, la critique découvre

bien vite, sous les décors modernes, un « relent de 1840 » et sou-

rit de ces belles phrases sur l'idéal ; lorsque, en 1891, on adapte

au Théâtre Libre Le Père Goriot, ou que l'on reprend Kean à

l'Odéon,elle déclare: ces personnages sont plus loin de nous que

ceux de Molière ou de Beaumarchais. Les hommes du Second

Empire avaient été impitoyables pour les attardés, pour ceux

que Sardou appelait Les Ganaches ; leurs héritiers de la Troisième

République ne sont pas plus indulgents aux « ganaches ». Ils

avaient eu le goût du luxe, d'une vie facile, où le mobilier lui-

(1) .T. Lemaitre, Impr. de Théâtre, t. VI, p. 170. 4 août 1890.
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même s'accordait, par ses formes souples, élastiques à leur élé-

gance sans contrainte ; la vie de leurs héritiers suit le même cours :

le bois de Boulogne que nous décrivent les souvenirs de 1880 ou

de 1890 est toujours le parc aristocratique, où les cavaliers et les

attelages passent, magnifiques et fringants ; les meubles où se

déroulent les scènes du Monde où Von s'ennuie sont toujours ceux

que Sardou décrivait, en 1866, dans Maison neuve ; et déjà s'an-

nonce le « modem style ». La formule du monde est toujours celle

de Graindorge : « Jouir et paraître ». Graindorge retrouverait,

encore, s'il recommençait ses explorations, cette frénésie de

réclame qu'il dénonçait, ces efforts pour « tirer l'œil », ce « besoin

d'excitation ». Peut-être même trouverait-il, si nous en croyons

le Dumas de La Femme de Claude et d'Une Visite de noces, plus

de perversion ou de déséquilibre, avec des bouffées inattendues

de berquinade sentimentale ou d'idylle, que nous apportent

L'abbé Constantin ou telle romance du jour. La loi du divorce

dont une Gyp ou un Sardou disent plaisamment les surprises,

ajoute encore à ce chaos de la société, d'où se dégage, confu-

sément et peu à peu, un type nouveau d'homme et de femme.

La femme : ce n'est plus la merveilleuse des premiers jours du

siècle ; ce n'est plus la sylphide ou la lionne du romantisme, la

femme décrite par Balzac et George Sand. A peine est-ce encore

celle que Winterhalter a peinte et que Graindorge a observé.-.

Elle avait déjà en ce temps-là des audaces de pensée et de mots
;

elle rêvait de la palpitation intense des nerfs, du tourbillon qui

emporte tout, les sens et la tête ; elle disait : « Connaître la

vie... » (1) ; et le bon Graindorge s'émerveillait de ces menus mou-
vements d'oiseau, de ces toilettes de dentelles, de ces robes épa-

nouies aux plis lustrés. Elle était, chez Meilhac et Halévy, Frou-

frou, déjà très audacieuse, très libre d'allures et de paroles, mais

souffrant de ses propres audaces. Elle était la Renée Mauperin

des Goncourt, la jeune fille émancipée, dont les gamineries fai-

saient sourire, mais qui finissait par en être cruellement punie.

Depuis, l'évolution s'est précipitée, ou, si l'on veut, le progrès. La
jeune femme de 1870 faisait déjà des lectures sans choix ; et Paul

Alexis (2) nous en montre une, pour qui la Comédie humaine a et é

comme un coup de clarté, suivi bientôt des cent volumes des

œuvres complètes de Voltaire. Bientôt Becque pourra croire, dans

La Parisienne, fixer les ! raits nouveaux de la femme de Paris. Les

(1J Graindorge, p. 8.

(2) Après la bataille.
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sévérités mêmes désarment., qui entouraient naguère les

« baronnes d'Ange» et les « Dames aux Camélias » : après Le Demi-
Monde, lisez la Georgelte de Sardou, YYvHle de Guy de Maupas-
sant, ou Le fils de Coralie. Mais surtout, à Froufrou ou à Renée
Mauperin succède ce caractère garçonnier, cette verve narquoise

impertinente et effrontée, cette insubordination d'écolière indis-

ciplinée, qui composent Gyp et son héroïne Loulou. Que respec-

tc-t-elle ? Ni les psychologues, ni les décadents, ni les minis-

tres, ni les grands de finance ou de politique. Dans sa drôlerie

cavalière et combative, elle est, en femme, ce qu'Henri Roche-
fort est en homme.
L'homme : il est encore le roué et le dandy de naguère, tou-

jours élégant, toujours ironique. Et pourtant il obéit à un type

nouveau d'élégance et d'ironie, qui n'est plus tout à fait celui des

grands aventuriers, Rastignac, Rubempré, Morny. Il est encore

chargé de stendhalisme ou de balzacisme, comme le Monsieur
de Camors d'Octave Feuillet. Il se donne encore, comme lui, un
masque d'impassibilité, d'égoïsme intelligent et narquois. Avant
de devenir le roturier Greslou du Disciple, il est encore gentil-

homme de race et disciple du des Ryons de L'Ami des Femmes.
Si même il sacrifie la particule de son nom, comme Henri de

Rochefort, c'est encore trait de gentilhomme ; et c'est bien une
figure d'époque que cet Henri Rochefort, surmonté de ce toupet

célèbre, qu'Alphonse Daudet compare à une « flamme de punch»,
révolutionnaire qui habiteun élégant hôtel de la Cité Maleshcrbes,

grand amateur de bibelots, de courses de Longchamps et de beaux
meubles, qui trousse chaque jour, pour L'Intransigeant, des

articles facétieux et féroces. « L'esprit d'à présent, net,

dépouillé, direct, assez féroce...», dit Jules Lemaitre(l), cet esprit

qui, à force de tout comprendre, a fini par ne plus rien aimer, et

qui affecte de regarder la terre du haut de Sirius, a créé, à son

usage, le mot de dilettantisme.

Qu'est-ce qu'un dilettante, ce dernier représentant de l'esprit

boulevardier, ce produit extrême d'une très vieille civilisation ?

N'allez pas vous méprendre, et lui prêter la raison un peu lourde

de Francisque Sarcey. Sarcey, il est vrai, large et gai comme un
« frère Jean des Entommeures » (2), réjouit, de sa gaîté copieuse

et de son bon sens courageux, toute une part du Paris de 1880
;

il l'attire à l'Odéon pour lui asséner des vérités premières et de

(1) Impressions de Théâtre, t. V, p. 247, 1890.

(2) Ibid., t. VI, p. 91.
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la verve ; mais il dédaigne trop les raffinements, pour que les

dilettantes, à leur tour, ne le dédaignent pas un peu. Ils reven-

diquent bien quelques-uns des ancêtres qu'il aime, Epicure, Mon-
taigne, Voltaire ; mais ils y ajoutent Gœthe, Sainte-Beuve et

M. Renan. Leur philosophie est sceptique, comme la sienne, mais
elle est délicate. Ils s'installent commodément dans le monde,
comme lui, mais c'est pour jouir de son spectacle bigarré. Vers

1830, ils s'appelaient les dileilanii et mettaient la musique au-

dessus de toute chose ; aujourd'hui, ils ont autant de souplesse

dans l'intelligence que dans le goût. Rien ne les choque, qu'une

réalité trop triviale et trop basse ; le naturalisme blesse leurs

instincts d'aristocrates ; ils se sauvent de la vie vulgaire par l'iro-

nie. Ce sont des Attiques, et Maurice Donnay, dans Lysislrata,

en 1892, les incarne dans le philosophe Eironès. Ce sont des im-

pressionnistes, pour qui la critique n'est que l'art de jouir des

livres. Changeants, ils contemplent un monde qui change. Ils

s'attachent, par passe-temps, à de menus jeux d'érudition ou de

littérature, — comme iel héros de leurs livres, Monsieur Bergeret,

à un commentaire de Virgile, ou telle de leurs héroïnes, la

princesse Trépof, à sa collection de boîtes d'allumettes. L'un

d'eux, Jules Lemaitre, est charmé le jour où le Chat-Noir, lui a

montré, en ombres chinoises, cette histoire des quatre voyageurs

anglais qui jouaient au whist, flegmatiquement, au milieu des

tempêtes, des attaques de corsaires et du naufrage final : « Can-
dide disait : Cultivons notre jardin, — et c'était la même chose

ou à peu près. Ayons tous notre whist... C'est l'art pour les uns,

pour les autres la littérature. Puisque nous ne pouvons con-

naître que d'infimes parcelles de l'univers et que nous ne pou-
vons agir sur lui que dans une mesure tout à fait insignifiante,

faisons dans notre coin, sous notre lampe, un rêve ; et laissons-

nous sombrer doucement, comme de pauvres petites ombres que
nous sommes (1) ».

C'est un naufrage, en effet, qui s'annonce, pour le monde des

dilettantes. La société va devenir de moins en moins attrayante

pour eux, l'air du temps de plus en plus irrespirable. Le dandismti

cède la plan- à des formes inférieures de l'élégance : le mot de

« snob » a fait son apparition dans la langue, et, en 187r>. dans

Tricocheet Cacolel, celui de «gommeux». Le dessinateur Mars fixe

pes nouveaux types dans la silhouette de ses « trois illustres

(1) impressions de Th'.âlre, t. [I, p. 334. (Cf. Gustave Michaut : Le Dilet-
tantisme et M. Anatole France, Correspondant, 10 mai !'
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essoufflés » (1), Guy, Gontran et Gaston. Paris regarde encore

vers un arbitre de l'élégance comme au temps des d'Orsay et des

Morny : le prince de Sagan célébré par Raoul Ponchon. Mais l'aris-

tocratie de la race et de la vie garde-t-elle son prestige, dans cette

société bouleversée, dans sa littérature même ? En 1892, Fran-

çois de Curel la représente épuisée, dans ses Fossiles ; vers le

même moment Henri Lavedan, dans Le Prince d'Aurec, puis dans

Le Marquis de Priola, en fait une peinture cruelle. Le monde bril-

lant n'est plus que celui qu'il désigne d'un mot, — Viveurs, —
au titre d'un de ses tableaux de mœurs.
Dans La Fin d'un Monde, en 1889,» Drumont faisait déjà l'orai-

son funèbre du boulevard et des dilettantes. « Les lettrés et les

peintres, dit-il, ne cherchent plus que dans un passé déjà vague,

l'opéra brillant et spirituel d'autrefois, le foyer de la danse de

Balzac, le temps des Coralise et des Florine... » Gette même année,

un évangile nouveau était promulgué, en une manifestation

grandiose, un « évangile de métal » (2), l'évangile de la science et

de l'industrie. 1889, en effet, marque une fin et un avènement, —
1889, année bruyante, année funèbre, l'année de la. grande épi-

démie, l'année de l'Exposition Universelle. Les vieux Parisiens

qui se promènent parmi les énormes jouets scientifiques de cette

exposition, cette Galerie des Machines, ce Palais des Arts libé-

raux, se sentent dépaysés ; ils ne reconnaissent plus leur Paris
;

une tour de Babel, toute de fer et colossale, se découpe sur ce ciel

qui leur était familier. Ils protestent de toutes leurs forces au
nom de l'art, au nom du goût français ; une pétition indignée est

signée de Gounod, de Charles Garnier, de Sardou, de Paillcron,

de Gérôme, de Bouguereau, de Dumas, de Coppée, de Leconte de

Lisle, de Sully-Prudhomme... Mais la tour Eiffel se dresse tou-

jours. Symbole d'une civilisation nouvelle, — on ne peut, selon

Concourt, rêver rien de plus laid pour l'œil d'un vieux civilisé, .

—

elle semble défier, de sa masse métallique, les monuments gra-

cieux et surannés de l'âge révolu. Charles Garnier protestant

contre Eiffel, l'Opéra contre la Tour, n'est-ce pas un signe du

temps ?

( A suivre.)

(1) Impressions de Tlv'âlre, t. V, p. 34r>.

Ibid., p. 251.
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V

Le Phèdre,

Notre étude nous a déjà conduits, avec le Prolagoras et le

Gorgias, au cœur de l'œuvre de Platon, à ces dialogues où l'on

ne sait ce que l'on doit le plus admirer, richesse de la pensée, art

de la mise en scène et de la composition dramatique, talent du
style. Le Phèdre est une œuvre d'égale qualité, à tous ces points

de vue, et d'une originalité encore supérieure. Par la nouveauté,
par la hardiesse et la fraîcheur de l'imagination, on ne peut lui

comparer que le Banquet. Il offre de plus cet attrait, — qui risque

de se tourner en impatience, — de constituer, quand on veut en
conjecturer la date approximative, le problème le plus difficile

entre tous les problèmes, si nombreux et si délicats, de la chro-

nologie platonicienne. C'était une opinion assez répandue dans
l'antiquité qu'il avait été le premier dialogue composé par Pla-

ton ; cette opinion, semble-t-il du reste, ne provenait d'aucune
tradition extrinsèque ; elle n'avait sans doute d'autre garantie

que l'impression de jeunesse entraînante, de séduction irrésistible

que produit sur tout lecteur une telle œuvre. La tendance qui

prédomine aujourd'hui est toute contraire. Elle dérive principa-

lement de la méthode de statistique appliquée au style. L'emploi
de certaines formules,— par exemple du fameux tI^îj^v, qui se-

rait postérieur au voyage en Sicile, — rapproche le Phèdre des

dialogues de la dernière manière, et l'on s'est appliqué aussi à

fortifier cette constatation par l'examen de la doctrine. Mon
sentiment personnel est intermédiaire. Sans conteslrr la valeur
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des données que fournissent les éléments matériels du style, on
ne peut les considérer isolément, sans tenir compte du caractère

général de l'œuvre. Or, si l'on s'en rapporte à l'impression d'en-

semble, il n'y a rien de plus éloigné que le Phèdre de la troisième

manière de Platon. Il est beaucoup plus raisonnable de penser

que ce dialogue appartient à la période centrale de la vie du phi-

losophe, à celle de sa pleine maturité, à laquelle le rattachent

aussi les idées qu'il développe comme les procédés — dialec-

tique ou mythe — par lesquels elles sont développées.

Le héros, Phèdre, est peut-être de tous les personnages de

Platon, celui qui, de tout temps, a attiré le plus de sympathie.

Nous le retrouvons dans le Banquet, ailleurs encore, et l'orateur

Lysias nous apporte sur son compte des renseignements qui

complètent ceux que nous fournit Platon. Originaire du dème de

Myrrhinous, il était de bonne famille, et riche ; mais plus tard il

perdit sa fortune. Préoccupé de sa santé, il aimait à fréquenter

les médecins ; il avait pour ami Eryximaque et il suivait avec

scrupule les prescriptions d'Acoumenos ; c'est par hygiène qu'il

se promenait hors des murs, le jour où Socrate fit de lui cette

rencontre qui devait le rendre immortel. Non sans quelque

pente à un léger snobisme, il avait aussi un goût vif et spontané

pour toutes les choses de l'esprit. Il aimait les jeux subtils de la

philosophie, et il était encore plus passionné pour l'éloquence.

Plus encore qu'il n'en tient lui-même, il provoque, partout où il

passe, ces beaux discours qu'il adore.. C'est lui qui, dans le Ban-
quel, suscite le thème de l'entretien : il est, dit Platon, le père du

discours, izàvr^ toû Àôyo-j. Au moment où Platon nous le fait

connaître pour la première fois, dans le Prolagoras où il le montre
assis au pied de la chaire d'Hippias d'Elée, il est encore un ado-

lescent. Il est plus âgé à l'époque du Banquet comme à celle du
Phèdre. M. Parmentier, un de nos collègues belges, qui lui a con-

sacré un joli article dans le Bulletin de VAssociation Guillaume-

Budé (n° 10), lui donne une quarantaine d'années au moment
de ce dernier dialogue. C'est peut-être beaucoup, et quoique

M. Parmentier ait raison de soutenir qu'il n'était plus un tout

jeune homme, on paraît un peu surpris que Socrate, eût-il lui-

même, au moment où est censée se passer la scène, une soixan-

taine d'années, qualifiât précisément de jeune homme (w veavla),

et même de mon garçon (& TtaT) un homme parvenu à la pleine

maturité.

Le Phèdre est peut-être l'exemple le plus typique de cette com-
position savante, complexe, qui distingue tous' les grands dia-
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logues de Platon et que je définissais l'autre jour, à propos du
Gorgias. Dans le Gorgias, du thème de la rhétorique, Platon s'é-

lève par degrés jusqu'au principe même de la morale et au pro-

blème de notre destinée. Rien de plus merveilleux que la richesse

d idées profondes que Platon, dans le Phèdre, dégage peu à peu de

ce même thème. Il semble que nous n'ayons affaire au début

qu'à un simple exercice sophistique, mais le sujet s'amplifie par

une série de déductions que Platon sait rendre non seulement

naturelles, mais en quelque sorte nécessaires. Ce discours de

Lysias que Phèdre dissimule sous son manteau, et qu'il brûle

de communiquer à Socrate, tout en feignant, avec une coquette-

rie raffinée, tout le contraire, ce discours, qui n'est qu'un jeu

plein d'artifice, traite un thème suggestif, le plus suggestif qui

soit pour Socrate et pour Platon, celui de l'amour. Par l'inter-

vention de Socrate, le caractère instinctif de l'amour provoque
une classification et une définition des diverses espèces de délire,

toutes d'inspiration divine : prophétie, télestique, poésie. L'é-

tude de ces manifestations d'un état d'esprit, où à l'élément hu-

main se mêle un élément supérieur, conduit à une étude sur la

nature de l'âme elle-même ; à l'affirmation de son immortalité,

fondée sur ce que cette nature est d'être le principe du mouve-
ment ; à l'analyse de ses parties, car elle est multiple, capable

de s'élever vers le monde des idées,capable d'avoir des ailes,

mais capable aussi de retomber sur terre. Alors elle perd ses ailes,

elle s'incarne dans un corps, qui est pour elle comme une prison
;

mais, dans cette prison même, elle peut sentir se réveiller en elle

le souvenir du monde supérieur où elle a vécu ; ses ailes peuvent

repousser, quand elle est fécondée par cet amour qui, prenant

son point de départ dans la contemplation de la beauté corpo-

relle, passe de là, par une gradation, par une ascension, à celle des

idées. Nous sommes montés ainsi jusqu'à des régions où la dia-

lectique est impuissante à nous guider. Pour les explorer, pour les

décrire, il faut recourir au mythe, et l'admirable mythe du Phèdre

nous peint la vie céleste de l'âme, avant son accouplement au
corps, alors qu'elle faisait partie du cortège des Dieux. Dans cette

pérégrination autour du ciel qu'elle accomplit à leur suite, elle

réussit plus ou moins à s'élever et à se maintenir à leur niveau.

Si elle tombe, les ailes brisées, elle doit subir l'existence terrestre,

et ses incarnations, par ordre descendant, peuvent la contraindre

à partager toutes les formes de la vie, depuis les plus nobles,

comme celle du philosophe ou du souverain, jusqu'aux plus viles.

La durée de L'épreuve qui lui est ainsi imposée varie de 1.000 à

3.000 ans; c'est pour le philosophe qu'elle est le plus réduite. Le
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choix qu'elle l'ait d'une nouvelle vie, au bout de la période, corres-

pond au degré de la perfection qu'elle a acquise dans une vie an-

térieure. Quel horizon vaste et merveilleux se révèle ainsi à nous !

Et sans que l'unité soit rompue, le dernier tiers du dialogue nous
ramène à cette rhétorique d'où nous étions partis, à ce discours

de Lysias qui est un modèle — à ne pas imiter. Puisse Lysias, à

l'exemple de son frère Polémarque, se tourner vers la philoso-

phie ! Même dans son domaine limité, qui n'est pas celui du vrai,

mais celui du vraisemblable, la rhétorique ne peut se passer de la

philosophie. Le jeune Isocrate, qui déjà s'annonce comme le rival

heureux de Lysias, saura peut-être entendre cet appel et s'y

conformer. Comment l'orateur se passerait-il de psychologie ?

Comment réussirait-il à persuader, s'il ignorait la nature des

âmes ? Mais cela même ne lui suffit pas. Il n'y a pas d'éloquence

véritable, dit Socrate, sans quelque familiarité avec les parties

les plus élevées de la philosophie, surtout avec la physique cé-

leste, l'astronomie. Périclès n'aurait pas atteint l'éloquence

sublime qui l'a mis hors de pair s'il n'avait pas connu Anaxa-
gore. Mais combien cette éloquence reste au-dessous de la philo-

sophie qui lui donne sa force ! L'art savant de Lysias ou d' Iso-

crate ne peut se manifester que par le travail à tête reposée, par

le discours écrit. Or l'écriture, comme l'avait prévu le roi Tha-
mous, est un cadeau périlleux que le Dieu Theuth a fait aux
hommes. Elle est précieuse comme aide-mémoire. Mais le dis-

cours écrit est chose morte, incapable de se défendre, de ré-

pondre aux objections qui peuvent lui être adressées. Seule la

parole est vivante, la dialectique socratique est efficace.

Ainsi non seulement la rhétorique a été ramenée et subor-

donnée à la philosophie, mais, grâce à ce mode de composition

complexe qui est le triomphe de l'art de Platon, les parties les

plus importantes du système de Platon, celles qui sont relatives

à la nature et à la destinée de l'âme, ont été exposées. Tel est le

contenu du dialogue ; voyons de plus près les mérites littéraires

de cette œuvre supérieure.

Socrate disait qu'il n'aimait que la ville, que la nature n'avait

rien à lui apprendre et qu'il ne poursuivait que la connaissance

de l'homme. Platon, qui comprenait tout, était sensible au
charme d'un beau paysage et savait le décrire aussi bien qu'un

gymnase ou une palestre. Et c'est ainsi qu'au début du Phèdre
une escapade exceptionnelle de Socrate, qui s'est risqué à sortir

d'Athènes, jusqu'aux bords de l'Ilissos, nous vaut cette page

délicieuse que tout Je monde connaît, mais que. je ne puis me dis-
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penser de vous relire. N'ayant pu disposer encore de l'édition

et de la traduction de M. Robin qui sont à la veille de paraître

dans la collection Budé, je l'ai traduite moi-même :

crate. — Phèdre, mon ami, d'où viens-tu et où vas-tu ?

Phèdre. — Je viens de voir Lysias, Socrate, et je vais me promener
hors du rempart. Je suis resté longtemps assis là-bas, depuis l'aurore, et,

sur le conseil de ton bon camarade, qui est aussi le mien, Acouménos, je fais

mes promenades sur les grandes routes ; il assure qu'elles sont moins fati-

gantes que sur les pistes.

Socrate. — Et il a raison, camarade. Mais Lysias, je le vois, était donc
à la ville ?

Phèdre. — Oui, chez Epicrate, dans cette maison qui est proche de
l'Olympieion, la maison de Morychos.

Socrate. — Et que faisiez-vous ? Je suis sûr que Lysias vous régalait

de ses discours.

Phèdre. — Tu le sauras, si tu as le loisir de me suivre et de m'écoulcr.

Socrate. — Ah penses-tu que je ne fasse pas passer avant toute chose,

selon le mot de Pindare, le plaisir d'écouter ton entretien avec Lysias ?

Phèdre. — Viens donc par ici.

Socrate. — Je t'écoute.

Phèdre raconte alors à Socrate comment, dans le discours qu'il

vient d'entendre, Lysias traitait le sujet le plus ingénieux ; il

faisait parler un homme qui brigue l'amour d'un bel adolescent,

sans l'aimer, et lui prêche que c'est précisément le prétendant

qui n'aime pas qui doit être préféré à l'amant. C'est un cas de

casuistique amoureuse, appliquée à ces mœurs grecques, qui nous

paraissent aujourd'hui bien désagréables. Socrate demande que

Phèdre lui récite le chef-d'œuvre ; Phèdre objecte qu'il n'a pas si

bonne mémoire. Socrate alors, fin limier, lui parle ainsi :

Socrate. — Phèdre, si je ne connais pas Phèdre, je ne me connais plus

moi-même. Mais l'un n'est pas plus à craindre que l'autre. Je sais bien
qu'ayant la chance d'entendre un discours de Lysias, il ne s'est pas contenté
de l'entendre une fois : il esf revenu souvent à la charge, pour le prier de le

lui redire, et Lysias s'est empressé de Le satisfaire. lia uni par se faire donner
It- manuscrit, pour examiner à son aise ce dont il avait si grande envie. De
bon matin, il est resté assis, a cette besogne, et au bout du compte il s'en est

allé a la promenade, tenant bien en - 1 mémoire, par le chien ! j'en suis sûr,

tout le discours, s'il n'étail pas trop long. Il voulait aller hors du rempart,
pour le méditer, mais il a rencontre sur son chemin un homme que l'amour
de l'éloquence rend malade ; en le voyant . il a été rempli de joie ; il a vu qu'il

avait trouvé un compagnon de sabbat, iù il la prié de le suivre. Comme notre
amoureux d'éloquence lui demandait de lui dire ce discours, il s'est mis a

faire des manières ; il s'est donné l'air do n'avoir pas envie de le redire ; et il

serait capable ù la lin, si personne ne voulait l'écouter, de nous le faire en-
tendre par force. Demande-lui donc, Phèdre, de faire tout de suite ce que de
toute façon il ne manquera pas de faire.
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Et en effet, Phèdre, de la main gauche, cache sous son manteau
le manuscrit du discours. Il est obligé de l'avouer.

Phèdre. — Allons ! Lisons ! Où veux-tu que nous prenions place ?

Et c'est alors la délicieuse description du paysage :

Socrate. — Tournons par ici, du côté de l'Ilissos, et là, nous nous assié-
rons en toute tranquillité, où il nous plaira.

Phèdre. — J'ai bien fait, je le vois, de ne pas mettre mes chaussures
;

toi, c'est ton habitude. Il nous sera ainsi plus commode de traverser aujour-
d'hui l'eau en nous mouillant les pieds, et ce n'est point désagréable, parti-
culièrement en cette saison de l'année et à cette heure du jour.

Socrate. — Viens donc et regarde aussi où nous pourrons nous asseoir.

Phèdre. —• Tu vois ce platane, celui qui est si élevé ?

Socrate. — Oui, certes.

Phèdre. — Il y a là de l'ombre, de l'air, sans excès, avec de l'herbe pour
s'asseoir, ou, si nous le préférons, pour nous étendre.

Socrate. — Allons donc.

Phèdre. — Dis-moi, Socrate, n'est-ce pas ici que Borée, dit-on, ravit
Orithye, sur les bords de l'Ilissos ?

Socrate. — Oui, on le dit.

Phèdre. — Est-ce bien d'ici ? En tout cas, ces filets d'eau sont jolis

purs, transparents, ; des jeunes filles doivent prendre plaisir à jouer auprès
d'eux.

Ce discours de Lysias, si admiré par Phèdre, est un échantillon

typique de la sophistique, aussi bien pour le fond que pour la

forme. Lysias nous est surtout connu comme orateur judiciaire,

mais il a pratiqué aussi l'éloquence d'apparat ; il a pris plai-

sir à traiter des sujets fictifs, paradoxaux, et à montrer sa

virtuosité en les faisant applaudir. Que faut-il penser du morceau
que Phèdre lit à Socrate ? Est-il vraiment de Lysias, et, s'il est

de lui, comment se fait-il qu'il ne figure pas dans le recueil qui

nous est parvenu de ses œuvres ? Il est bien vrai qu'il peut sem-

bler que la critique de Socrate n'aurait plus de valeur si elle ne

portait pas sur une œuvre authentique. Cependant les anciens ne

jugeaient pas en ces matières comme nous. L'œuvre de Platon

abonde en pastiches, nous en avons déjà vu des exemples, et

nous savons qu'il réussit à merveille dans ces tours de force. Le
plus vraisemblable est, contre la première impression, qu'il a

bien composé lui-même le discours du prétendant qui veut se

faire aimer sans aimer.

Si pastiche il y a, il est habile. Le discours est un pur jeu d'es
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prit, mais agréable, plein d'aisance. La pensée n'y est pas or-

donnée rigoureusement ; elle suit son caprice. Il n'y a là, à aucun
degré, cette logique et cette cohérence que Socrate réclame à la

fin du dialogue. Aussi Socrate déclare-t-il qu'il ne vaut rien et

qu'il a entièrement déçu son attente. Il se propose de le refaire

pour donner une leçon à Lysias ; et Platon, qui a souvent pris

plaisir à ces savants artifices, Platon, qui était sans doute assez

satisfait de son à la manière de Lysias, va s'amuser à se surpasser

lui-même, à deux reprises. Par deux fois, il reprend le thème de
l'amour ; l'enrichit de pensées plus profondes ; le pare d'une forme
plus élégante. Il n'y a que Platon pour oser ces paris et pour les

gagner.

Le premier de ces essais ne prétend pas modifier la position

de la question, telle que Lysias est censé l'avoir imaginée. Mais, si

Socrate a admiré chez Lysias la clarté et le charme de l'expres-

sion, l'harmonie de la phrase, il a trouvé que son invention était

pauvre ; car il n'a cessé de se répéter, et semble avoir réduit

toute sa prétention à varier la forme d'une même idée. Phèdre
a beau déclarer au contraire qu'il n'est pas possible d'ajouter

quelque chose aux arguments de Lysias ; comment, si cela était

vrai, Socrate sentirait-il son esprit déborder d'idées nouvelles ?

d'idées, qui, dit-il avec une fierté modeste, ne sauraient venir

de lui et qui ne peuvent être que des réminiscences ;
— des rémi-

niscences, puisqu'il s'agit d'amour, venues des poèmes de la belle

Sapho et d'Anacréon.

Qu'a fait Lysias ? Rien d'autre que de développer une pensée
banale s'il en fut : l'amour fait perdre la raison. Donc il faut

préférer à l'amant en délire celui qui n'aime pas et garde son
sang-froid. La belle découverte ! Nous touchons ici au fond des

choses, et, tout en prétendant refaire simplement le discours de
Lysias, Socrate va déjà le corriger. Il présente ainsi l'hypo-

thèse : Il y avait une fois un enfant, ou plutôt un adoles-

cent, qui avait de nombreux amoureux. L'un d'eux, qui était un
habile homme et n'était pas moins épris que les autres, mit dans
la tête du garçon qu'il ne l'aimait pas, et il essaya de s'en préva-
loir. Nous voilà, du premier coup, sortis de l'école et du paradoxe,
pour rentrer dans la vie et la vérité.

Le Phèdre ne serait toutefois qu'une œuvre de second rang. >i

Socrate se bornait à donner à Lysias une leçon de bon sens et de
logique. Ce qui constitue l'originalité et la valeur incom-
parables du dialogue, c'est le second discours de Socrate,

celui .qu'il présente comme une amende honorable à l'amour*, une

45
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palinodie à la manière de celle de Stésichore. Non seulement il

n'est pas vrai qu'il faille préférer à celui qui aime celui qui n'aime

pas, ce serait un blasphème contre l'amour, mais il n'est pas plus

vrai que l'amour soit blâmable parce qu'il est un délire, une
navia. Il est trop simple de dire d'un mot : navîa, en présu-

mant que toute (xavîa est mauvaise. C'est oublier tous les biens

qui nous viennent de la (jiavîa, qui est un don divin.

: Platon a deux faces : celle du philosophe, de l'intellectuel qui

s'élève du monde sensible à la région pure des idées, du mathé-
maticien, du géomètre, de l'astronome ; et celle du moraliste qui

connaît la nature humaine, qui sait que notre vie intellectuelle a

sa source dans la vie du sentiment et de l'instinct, et qui veut
rendre la place qui leur est due à ces grandes forces spontanées.

Dans une de ses œuvres de début, dans Y Ion, il avait déjà révélé

la complexité de sa pensée, et bien que l'objet de ce petit écrit

ne fût proprement que de rabattre la vanité du rhapsode et du
poète, en leur montrant qu'ils sont étrangers à toute science, il y
décrivait, dans une page justement célèbre, cette chaîne d'inspirés

qui part de la Muse pour aboutir à l'aud teur, et restituait ainsi

sa part à l'élément divin en l'homme, à l'inspiration. Dans le

Phèdre, il reprend le problème et en fait un examen plus appro-

fondi, qui trouvera son dernier aboutissement dans le Banquet.

Il veut l'amour, l'ëptûç, à l'origine de la vocation philosophique.

Mais je n'ai point le dessein d'étudier toute la signification de

cette doctrine. Nous étudions ici la forme littéraire des dialogues.

Voyons quel en est le mérite dans la seconde partie du Phèdre,

comme nous l'avons vu pour la première. Le mythe, qui, dans la

plupart des grandes œuvres de Platon — par exemple dans le

Gorgias ou le Phédon — se trouve placé à la fin, est ici au centre

même. Le second discours de Socrate commence par la procla-

mation de l'immortalité de l'âme, prouvée par le fait que l'âme

est principe du mouvement. Cette idée, jointe à celle de la divi-

nité du ciel et des astres, estrestée jusqu'au bout, jusqu'aux Lois,

le fondement de ce qu'on peut appeler la religion de Platon. Elle

est d'abord avancée sur un ton de solennité grave, puis démontrée

par une argumentation. Mais une fois cette vérité essentielle éta-

blie, la nature et la destinée de l'âme ne peuvent être exposées

que sous la forme mythique. Et ce mythe du Phèdre, qui a été

une si abondante source d'inspiration ou de commentaires pour

le platonisme postérieur, surtout pour le néoplatonisme, est, au

point de vue littéraire, avec certaines pages du Banquet, ce que

Platon a écrit de plus extraordinaire, la révélation la plus éton-

nante de la puissance et de la souplesse d'un talent qui réussit à
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exprimer même l'inexprimable. Il n'y a rien dans la langue

grecque de plus grandiose que la description de la marche des

Dieux — Hestia seule restant immobile au centre du monde —
cette pérégrination céleste qui, sous une forme concrète, repré-

sente les révolutions astronomiques : en tête du cortège, le Guide
suprême, Zeus, conduisant son char ailé, après lui les autres

Dieux et derrière eux la foule des âmes, luttant péniblement

pour gravir la côte qui mène à la calotte du ciel, perdant souvent

pied, se bousculant les unes les autres. Il n'y a rien de plus hardi

que celle de la naissance et de la perte des ailes ; celle sur^-

tout de la révolte de celui des chevaux du char qui figure la Sensi-

bilité. Ce sont là des pages véritablement intraduisibles, comme
celles du Banquet que j'évoquais tout à l'heure. Il faut les lire

dans le texte, pour se rendre compte de la violence que Platon

fait à la langue, violence si audacieuse à la fois et si habile que
ceux-là seuls qui possèdent une connaissance quelque peu appro-

fondie du grec peuvent espérer l'apprécier.

Le dernier tiers du dialogue, où la question de la rhétorique est

reprise, devient plus technique et nous repose de ces visions si

étranges, et cependant si précises et si claires. Mais Platon a mis

encore infiniment d'art à y éviter la sécheresse, à colorer, à animer

la discussion, à reposer le lecteur par des intermèdes adroitement

amenés. C'est ainsi qu'il nous conte, avec une fantaisie pleine

d'esprit, la jolie fable des cigales, qui furent primitivement des

hommes, si épris du chant, si épris des Muses qu'ils en oublièrent

de se nourrir et se laissèrent ainsi dépérir sans s'en apercevoir.

Les Muses les métamorphosèrent en cigales, et ainsi s'explique

cette sorte de furie qui possède ces chanteuses infatigables.

Un peu plus loin, c'est la fable de l'invention de 1 écriture par le

Dieu Theuth, et de son entretien avec le roi Thamous, une des

pages où une certaine influence des traditions égyptiennes sur

Platon est incontestable. C'est enfin cette prière finale de So-

crate, qui nous ramène à la vision du paysage si joliment décrit

au début, et qui exprime, dans ce cadre exquis et si grec, des

idées si nobles que les chrétiens, Apologistes ou Pères de l'Eglise,

l'ont souvent admirée et citée :

O cher Pan, et vous tous, tous les Dieux qui résidez en ces lieux, puissiez-

vous m'aecorder la perfection intérieure, et faire que tous les biens exté-

rieurs que je possède soient en harmonie avec mon àme I Puissé-je voir dans

la sagesse la véritable richesse
;
puissé-je n'avoir pas plus d'or que n'en

peut posséder le sage! — Ai-je besoin d'autre chose, ô Phèdre ? lime semble
que mes vœux sont raisonnables.
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Phèdre. — Moi aussi, associe-moi à ces vœux ; car tout est commun
entre amis.

Socrate. — Retirons-nous.

Les deux amis peuvent s'en retourner. Cette matinée sous le

platane, aux rives de l'Ilissos,n'a pas été perdue pour eux ni pour

la postérité. Avec le Banquet, qui sera la matière de notre pro-

chaine leçon, le Phèdre représente, dans la vie même d'un très

grand écrivain, une de ces réussites exceptionnelles où entre

pour une part la Oeîa ^oïpa, le don divin.

(A suivre.)
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Traductions et adaptations delà légende hors d'Italie. — Les « Comptes
du monde adventureux »{1555). — La nouvelle d'Adrien Sevin (1542). —
Les « Histoires Tragiques » de P. Boaistuau (1559). La version de

Boaistuau et la tragédie de Shakespeare.-- « Los Castelvinos y Mon-
teses » de Lope de Vega.

L'apport des écrivains français au perfectionnement du thème,

que les conteurs italiens avaient enrichi de détails ingénieux,

réalistes, et d'une psychologie pénétrante, est bien loin de mériter

une attention aussi minutieuse. Il n'est pourtant pas entière-

ment négligeable, et il présente tout au moins ceci d'intéressant,

que les versions françaises ont fourni un trait d'unionentrel'Italie

et l'Angleterre.

Une de ces traductions, publiée à Paris chez le libraire Groul-

leau, en 1555, dans le recueil intitulé Comptes du monde adventu-

reux (10e conte), par A. D. S. D. (initiales restées mystérieuses),

est calquée sur la nouvelle des « Amants de Sienne » de Masuccio.

Les héros y portent les noms de Mignanel (Mariotto Mignanelli)

et de Gavose (le nom Gianozza ayant été mal lu). La traduction

est si fidèle, dans sa maladresse, qu'il n'y a pas à revenir sur son

contenu ; deux détails seulement méritent d'être relevés.

C'est d'abord l'altération du caractère du moine. Déjà Bandello

avait atténué le cynisme du personnage. Le public français du
xvie siècle, plus religieux que le public italien, ou du moins plus

habitué à respecter la religion et ses ministres, n'aurait pas

accepté facilement cette figure de moine vénal ; car on se sou-

vient que le personnage, chez Masuccio, se laisse acheter « pour do

l'argent » ; c'est une conscience a vendre. A deux reprises, l'hé-

roïne s'adresse à lui, d'abord pour qu'il l'unisse secrètement à
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Mariotto, puis pour qu'il lui fournisse un narcotique ; les deux
fois il n'a cédé qu'à des arguments sonnants. Ce détail est sup-

primé dansla traduction: les deuxamants,« pouravoir excuse et

couverture plus honneste, par le moyen d'un frère augustin leur

familier consommèrent l'amour et le mariage ensemble ». Même
omission dans le second cas; mais cette fois, le traducteur a ajouté

de son cru un trait caricatural assez inattendu : la jeune femme,

pour échapper au mariage que veut lui imposer son père, « envoyé

secrètement quérir le frère augustin.... qu'elle sceut tellement

gaigner qu'il fut contant de conduire la perfection de l'entre-

prise à luy sur l'heure mesme découverte. Et comme celuy qui

estoit aussi fin et malicieux qu'un vieux singe, prépara un breu-

vage à ceste jeune dame ».

La comparaison n'est pas de nature à beaucoup rehausser le

prestige du moine ; mais s'il a de la malice comme un vieux singe,

encore n'accepte-t-il pas d'argent. Ce n'est qu'une nuance, mais

elle mérite d'être notée.

Au dénouement l'héroïne n'entre pas au couvent, comme le

raconte Masuccio, elle défaille sur la tombe de Mariotto et meurt
— comme Salvestra, dans la nouvelle de Boccace, et comme
l'annonçait le sommaire de celle de Masuccio : « Saisie d'une dou-

leur désespérée, se laissa tomber à telle véhémence que le cœur,

affaibly de tant de tourments et mélancolies, demeura aban-

donné de tous ses sens et vertus naturelles, en façon que le siège

de l'âme lui faillit à l'instant, demourant toute roide estendue ».

En 1542 parut à Paris, par lessoinsde l'«imprimeur et libraire»

Denys Janot, un beau volume in-folio, contenant « Le Philicope

de Messire Jean Boccace, traduict d'Italien en François par

Adrian Sevin, gentilhomme de la maison de Monsieur de Gyé »,

autrement dit François de Rohan, qui fut chargé en 1548 d'une

ambassade à Rome ; ce traducteur était natif de Meung-sur-Loire.

Il s'agit du roman de Boccace intitulé Filocolo, mais rebaptisé

Filicopo par plusieurs éditeurs italiens à partir de 1538. Ce roman,

déjà mentionné plus haut, ne nous intéresse plus ici ; mais le tra-

ducteur français, arrivé au bout de son épître dédicatoire, a cru

bon d'y ajouter, sans aucune raison valable et sans transition

auenne, une histoire qu'il dit avoir recueillie lui-même en Grèce,

et dont il aurait été le témoin oculaire dans une ville de Morée. Or,

cette histoire est une simple variante de la nouvelle de Roméo et

de Juliette. Voici comment ce récit est introduit : « Et encore
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pour mieux vous inciter à aymer fermement, je réciteray, avant

que commencer mon œuvre, une moderne nouvelle arrivée puis

naguères en ma présence, et au sceu de plusieurs, à Courron,

forte place et ville en la Morée située en Levant... ». Il s'agit de

Coron, au sud du Péloponèse, sur la côte ouest du golfe de Més-

sénie (ou de Coron).

Qu'A.drian Sevin ait réellement assisté au drame qu'il raconte,

il n'y aurait lieu de l'admettre que si on nous en donnait de bonnes

preuves ; car cette malice des conteurs, qui consiste à attester

que leurs récits sont rigoureusement authentiques, a un peu trop

servi. Qu'il ait voyagé dans le Levant, qu'il ait abordé à Coron,

en Morée, c'est possible ; mais il n'y a pas lieu de le croire. Car sa

nouvelle est dépourvue de toute couleur locale, de toute précision

géographique : dire que la Morée est « située en Levant » est

vague ; le contenu ne nomme pas la localité voisine de Coron où

se réfugie l'amoureux coupable d'un assassinat — la Mantoue de

ce Roméo.
Mais il y a pis. Le conteur a eu la malheureuse idée d'affubler

ses personnages de noms auxquels il trouvait sans doute une saveur
orientale accentuée, et qui sont simplement rébarbatifs et à peine

prononçables : il y a là deux pères qui s'appellent l'un Karilio

Humdrum, l'autre Malchipo Phorchiarch; l'un a un fils, Bruha-
chin, et une fille, Burglipha, l'autre un fils seulement, qui répond

au nom de Halquadrich, tandis que les mères portent les noms
de Kalzandra et de Harriaquach ! Roméo sera ici Halquadrich,

et Juliette Burglipha.

Mis en présence de ces noms hétéroclytes, un helléniste très

au courant de l'histoire de la langue grecque moderne est resté

bouche bée. Passe encore pour Kalzandra — nom d'ailleurs

inconnu — qui rappelle un peu la fameuse fille de Priam ; mais
les autres ! Halquadrich a une désinence qui fait penser à un nom
serbe, et Bruhachin, qui représente peut-être une prononciation

Broughatchine, a aussi une résonance slave. Mais quoi ? la

Morée était-elle alors peuplée de Slaves ? On ne peut se défendre

de supposer que, pendant un séjour à Venise, où affluaient Escla-

vons, Albanais, Levantins de toutes races et de toutes langues.

A. Sevin a saisi au vol, et noté très à peu près des noms étranges,

au moyen desquels il pensait donner à son récit une piquante cou-

leur locale. Pour ce mince résultat, il n'était pas nécessaire de
pousser vers l'Orient plus loin que Venise. Là également il put

lire la nouvelle de Luigi da Porto, publiée depuis 1530, réim-

primée en 1535 et 1539. Elle est le modèle dont il s'est inspiré.

Mais il a voulu faire œuvre personnelle. En transportant l'aven-
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I urc en Grèce, il a bien marqué son intention de renouveler entiè-

rement les données du roman ; et il y a en effet introduit de pro-

fondes modifications, quelques-unes vraiment intéressantes, sur-

tout par les raisons qui les ont inspirées.

Nous sommes donc à Coron, où vivent « deux puissants per-

sonnages de grande estime » ; l'un a deux enfants, un garçon,

Bruhachin, et une fille, Burglipha ; l'autre n'a qu'un fils, Hal-

quadrich. Aucune haine ne divise les deux familles ; au contraire,

les trois enfants sont élevés ensemble comme frères et sœur, éga-

lement chers aux parents de l'un et des autres. Mais voici que les

deux pères succombent à une épidémie de peste : à ce moment,
Bruhachin a douze ans ; Halquadrich et Burglipha en ont onze :

ils continuent à grandir côte à côte, et l'amitié du petit garçon

pour la petite fille devient de plus en plus tendre. Manifestement,

cette version des origines enfantines d'un grand amour contrarié

est emprunté au roman même de Boccace, que Sevin a traduit.

Mais un jour vient où Bruhachin s'aperçoit de cet amour nais-

sant et en conçoit de la jalousie ; il signifie à Halquadrich que
ses assiduités auprès de sa sœur sont déplacées, qu'elles compro-

mettent Burglipha et font jaser les gens ; bref, il lui défend de la

revoir. Bravant cette défense, Halquadrich, dès le lendemain,

revient voir celle qu'il considère comme sa fiancée ; une violente

altercation éclate entre le frère et l'amoureux : ils mettent l'épée

à la main et Bruhachin est tué. Halquadrich réussit à se sauver :

il quitte Coron sur un brigantin et va se cacher dans une localité

peu éloignée.

Ainsi un frère joue ici le rôle du cousin germain — Tebaldo —
de la jeune fille. Cette substitution et le prétexte de bienséance

invoqué par le frère sont des circonstances toutes nouvelles. Le
meurtre, en outre, n'a plus lieu dans un combat de rue, à la suite

d'une rencontre fortuite : il est la conséquence des passions des

personnages, amis la veille, subitement devenus ennemis. L'ac-

tion est ainsi plus serrée, plus logique, plus « classique », au sens

français du mot. D'autre part, il n'y a plus de mariage secret
;

Sevin a-t-il pensé que cet épisode risquait de choquer les lecteurs

français ? Peut-être. En Italie (au moins chez les conteurs !)

la chose était courante ; un traducteur français de l'histoire des

Amants de Venise par Bandello écrira fort impertinemment :

« En Italie, on ne demande guères les prestres en semblables céré-

monies ! » (1). Masuccio, Luigi da Porto avaient fait interve-

(1) Histoires tragiques, t. IV, p. 243 de l'éd. de Turin, 1571. Ce traducteur
e>t François de Bellcl'orcsl.
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nir des moines d'une moralité équivoque ; A. Sevm a préféré

omettre ces détails déplaisants.

Cette nouveauté donne à l'amour de l'héroïne un caractère

intéressant : elle doit haïr son ami sans que pour cela son cœur
cesse de l'aimer : « Pouvez penser le martire de Burglipha, de

voir pour elle son cher frère mort, et Son ami pour tel mesfait

fugitif, dont il convenoit le prendre en mortelle haine. » Elle se

montre d'abord résolue à prendre cette attitude hautaine. Hal-

quadrich a un serviteur, Bostruch, qui vient tout de suite apporter

à la jeune fille une lettre d'excuses, de protestations, de suppli-

cations amoureuses : si Burglipha lui retire son amour, il n'a

plus qu'à mourir. Partagée entre son amour et son devoir, la

jeune fille reçoit le messager, l'écoute, et se garde bien d'en dire

un seul mot à sa mère ; mais elle dissimule ses sentiments sous

une colère feinte : elle s'étonne que Bostruch ose se présenter

devant elle ; Halquadrich est « le plus grand traistre du monde »,

elle « désire, selon son mérite, le veoir est rangler »
;
puis elle brûle

sa lettre devant Bostruch, en disant : « Je voudrois avoir veu sem-

blable de luy ; aussi vray qu'il n'aura de moy sinon poursuite

à sa ruine et vitupérable mort, et te défends le retour céans de

par luy ! » Il est impossible de ne pas penser ici à la situation de

Chimène,poursuivant par devoir le meurtrier de son père. Les

Français n'ont pas attendu que l'Espagne leur révélât ce qu'est

le point d'honneur ; or c'est une attitude dont il n'y a pas trace

chez la Juliette italienne. En apprenant comment sa bien-aimée

a reçu son serviteur, Halquadrich s'évanouit et « cheut comme
mort », dit A. Servin, qui connaissait Dante (1).

Mais Burglipha n'est pas Chimène : Bostruch reparaît, insiste

et parvient à !a fléchir ; elle promet de rejoindre son ami — c'est

une volte-face un peu brusque ! — Mais comment s'y prendra-

t-elle ? C'est alors qu'elle recourt à « un vieil prebstre de la loy,

qui avoit lors la cure des cérémonies ». Elle lui confie son projet

de rejoindre son fiancé et « luy requiert conseil à l'exécution

de l'entreprinse ; autrement, en ce jour, elle se mettroit à mort ».

L'idée est saugrenue ; car pour faire une fugue amoureuse, le

conseiller le plus indiqué n'est pas un vieux prêtre : une nourrice

complaisante ferait beaucoup mieux l'affaire ; mais ne trouvant

pas de nourrice chez Luigi da Porto, Sevin a conservé l'homme
d'église, sans réfléchir que la démarche de Juliette était toute

naturelle, le moino ayant uni en secret les deux jeunes gens.

(1J E. caddi corne corpo morto eade. (Infernn, V, dernier vers).
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L'intervention du vieux prêtre devient incompréhensible, une
fois son rôle et son caractère modifiés.

Après avoir esquissé une résistance de pure forme, le digne
homme remet à Burglipha une poudre qu'elle doit prendre dans
du vin blanc, le matin, au lever, et qui lui procurera un sommeil
tout parei l à la mort

,
pendant vingt-quatre heures. C'est au vieillard

que la famille apportera le corps delà jeune fille, pour l'inhumer,
dit-il, « en nostre manière accoustumée ». On ne sait pas en quoi
consiste cette « manière », mais elle offre un grand avantage au
conteur : elle évite un ensevelissement pour rire et une violation
de sépulture : la fausse morte est donc déposée dans quelque
crypte, d'où le prêtre la tirera pour l'amener dans sa chambre, à
l'heure de son réveil ; après quoi il l'accompagnera, de nuit, « en
habit dissimulé » — jusqu'à la retraite d'Halquadrich. C'est le

plan même de frère Laurent dans le récit de Luigi da Porto : «Je
te garderai dans ma cellule jusqu'à ce que je me rende à Mantoue
po jr un chapitre qui doit se tenir bientôt ; je te conduirai à ton
époux sous le costume de notre ordre. »

Tout irait bien si, au moment des funérailles, ne survenait
Bostruch, qui s'empresse d'aller annoncer à Halquadrich la mort
de Burglipha. Le soir même, le jeune homme désespéré arrive à

Coron. Mais n'ayant pas, comme le Roméo italien, du poison en
réserve, il commence par en acheter une forte dose chez un apo-
thicaire. — Qu'on n'oublie pas l'apparition de cet apothicaire :

il aura une postérité.

Halquadrich trouve Burglipha encore endormie dans le dépôt
mortuaire où elle repose, il éclate en imprécations, absorbe la

moitié de son poison, la prend dans ses bras et attend la mort.
C'est à ce moment que la jeune fille se réveille ; et la scène,

si elle avait été traitée par un écrivain moins insuffisant que Se-
vin, eût pu être belle : les deux jeunes gens ne sont pas mariés

.;

c'est la première fois qu'ils s'abandonnent librement aux bras
l'un de l'autre ; ils échangent de longs baisers et accomplissent
« totalement ce qui est décent et permis en honneste et parfaict
amour ». Voyant son ami près de mourir, elle lui arrache le reste

de son poison, et tous deux expirent, unis enfin dans l'étreinte

de la mort.

Le récit de Sevin est platement écrit, les gaucheries y abon-
dent

; mais il faut reconnaître que plusieurs des idées et des situa-

tions nouvelles qu'on y découvre auraient mérité d'être reprises

par un écrivain plus habile. Le plus curieux est qu'elles ont été

réellement reprises, mais sans un meilleur succès.

En 1772, le bon Ducis fit représenter une déplorable contre-
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façon du Bornéo et Juliette de Shakespeare, dans laquelle on trouve

un écho inattendu de ce récit de Sevin ; il s'agit de réminiscences

précises. L'amour des deux jeunes gens est une affection d'en-

fance : Roméo, sous un nom d'emprunt, a été adopté par Capulct
;

il a été élevé entre la jeune fille et Tebaldo, qui n'est plus le cou-

sin, mais le propre frère de Juliette. Il n'y a pas de mariage

secret : les jeunes gens s'aiment et espèrent s'unir grâce à une

réconciliation de leurs familles ; mais l'assassinat de Tebaldo

ruine leurs espérances. Alors Juliette décide de mourir ; il n'est

plus question de narcotique : elle s'empoisonne dans le souterrain

où sont alignées les sépultures des Montaigus et des Capulets :

Roméo l'y rejoint avant qu'elle expire, et dans cette entre-

vue suprême, Juliette veut, comme les amants grecs, se parer

du nom d'épouse de Roméo :

Adieu, je meurs contente.
J'expire entre tes bras ta femme ou ton amante.
Ah ! donne-moi ta main ! Que j'emporte avec moi
La douceur d'être unie un moment avec toi !

Pvoméo, qui a reproché à Juliette de ne pas lui avoir laissé

La part que son amour lui donnait au poison,

se frappe et, ensuite, tombe inanimé sur le corps de sa fiancée.

Dira-t-on que Ducis a connu le récit d'Adrien Sevin ? Tl serait

imprudent de l'affirmer, mais la chose n'a rien d'impossible.

Ducis a refondu si impitoyablement le drame de Shakespeare, il

y a si cavalièrement amalgamé l'épisode de la mort d'Ugolin que,

si le hasard a placé sous ses yeux l'histoire des amants de Coron,

il ne devait pas hésiter à en tirer profit.

Les nouvelles de Bandello avaient vu le jour à Lucques en

1554 ; dès 1559, une traduction française de l'histoire de Roméo

et Juliette paraissait à Paris, en un volume de petit format, inti-

tulé : « Histoires tragiques extraites des œuvres italiennes de

Bandel, et mises en nostre langue françoise par Pierre Boaistuau

surnommé Launay, natif de Bretagne...». Le conte des Amants de

Vérone y occupe la troisième place, dans un choix de six nou-

velles. Ce volume eut une suite, due à François de Bcllefore>l

.

qui y ajouta jusqu'à six autres tomes. Le succès de la collection

fut 'tel, jusqu'en 1620 environ, que la bibliographie exacte et
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complèlc de tous ces petits volumes est presque impossible à

dresser (1) ; et c'est grâce à ce grand succès de librairie que l'œu-

vre de Bandello devint une mine de sujets romanesques et tra-

giques qui fut largement exploitée en France, et bors de France.

Un des caractères, blâmable sans doute, mais qui nous inté-

resse tout particulièrement dans la traduction de Boisteau (ne

craignons pas de moderniser son nom), est sa grande liberté. Ce

Breton, qui ne parait pas avoir eu de l'italien une connaissance

très approfondie, s'était fait du talent du conteur lombard, comme
écrivain, une piètre opinion : « Sa phrase », dit-il, m'a semblé

tant rude, ses termes impropres, ses propoz tant mal liez, et ses

sentences tant maigres (!), que j'ai eu plus cher le refondre tout

de neuf et le remettre en nouvelle forme que me rendre si supers-

titieux imitateur ». Voilà qui est clair : Pierre Boisteau ne se pique

d'aucune fidélité : il remanie délibérément l'œuvre du conteur

italien, et ceci est vrai surtout pour la nouvelle de Roméo et do

Juliette. Cela ne signifie pas qu'il y ait introduit des trouvailles

géniales ; mais quelques-unes de ses innovations se sont incor-

porées dans la légende, par le fait même du grand succès qu'ob-

tint sa publication.

Ces détails nouveaux sont-ils le fruit de son invention person-

nelle ? Il se peut. On a supposé aussi qu'il avait eu d'autres mo-
dèles sous les yeux

;
quelques similitudes d'expression ont été

relevées entre sa traduction et la nouvelle de Luigi da Porto (2) ;

mais il ne s'agit que de ressemblances peu caractéristiques. On
va voir qu'il pourrait bien avoir connu le récit d'A. Sevin ; et

ces indices permettent de supposer que les réminiscences de ses

lectures ont suggéré à Boisteau quelques-unes de ses modifica-

tions. Quoi qu'il en soit, sur deux ou trois points, ce traducteur

s'est nettement écarté de Bandello.

Voici d'abord le moine. Inspiré sans doute par un sentiment

de respect, rare alors en Italie, pour la religion et les religieux,

Boisteau a donné au frère Laurent une physionomie vénérable

tant à cause de sa piété que de son grand âge ; il n'est pas seule-

ment vieux; il est « déjà sur le bord de la fosse », et ce vieillard est

un sage. Le portrait est curieux comme effort de conciliation

entre le rôle du religieux italien et le nouvel aspect qu'il doit

revêtir devant le lecteur français : « Le frère Laurent estoit un

(1) Voir la très solide étude de René Sturel, Bandello en France au X VIe siè-

cle publiée dans le Bulletin Malien (Annales de la Faculté des Lettres de Bor-
deaux), années XIII (1913) à XVIII (1918).

(?) R. Sturel, ouv. cité, p. 9 du tirage à part.
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ancien docteur en théologie, de l'ordre des frères mineurs, lequel,

outre l'heureuse profession qu'il avoit faite aux saintes lettres,

estoit merveilleusement bien versé en philosophie, et grand scru-

tateur des secrets de la nature, mesme renommé d'avoir intelli-

gence de la magie et autres sciences cachées et occultes, ce qui ne

diminuoit en rien sa réputation, car il n'en abusoit point. Et
avoit ce frère, par sa preudhomie et bonté, si bien gaigné le cœur
ces citoiens de Véronne qu'il les oyoit presque tous en confession,

et n'y avoit celuy, depuis les petitz jusques aux grands, qui ne

le revérast et aimast, et mesmes le plus souvent, par sa grande

prudence, estoit appelle aux plus étroictes affaires des seigneurs

de la ville. Et entre autres, il estoit grandement favorisé du sei-

gneur de l'Escale, seigneur de Véronne, et de toute la famille

des Montesches et des Capellets et de plusieurs autres. »

Etant donné ce caractère grave et respectable, comment justi-

fier son rôle auprès des deux amants ? Boisteau s'y est appliqué

non sans intelligence ; le frère se décide à faire le mariage uni-

quement par probité politique, en vue d'opérer la réconciliation

des familles ennemies; et s'il consent à remettre à Juliette un
narcotique, destiné à favoriser son évasion, pour qu'elle rejoigne

l'ennemi de sa famille, c'est après avoir tenu ce raisonnement :

Roméo et Juliette sont maintenant mariés ; c'est un fait ; on veut

d'autre part qu'elle épouse le comte Paris de Lodrone ; or il est,

pour le moment, impossible de révéler aux parents son union

secrète avec Roméo, si vite après le meurtre de Tebaldo. Alors

il ne reste qu'à secourir pour le mieux l'infortunée en la soustrayant

à un mariage qui serait un adultère. Le passage est fort intéres-

sant : il annonce ces cas de conscience, ces délibérations morales,

ces monologues si fréquents dans notre théâtre classique. En
présence de la résolution de Juliette qui veut mourir, frère Lau-

rent est profondément troublé, il se retire dans sa chambre pour

se recueillir ; doit-il ? ne doit-il pas ? « Après avoir été agité

d'une infinité de divers pensemens, fut vaincu de pitié et advisa

qu'il aimoit mieux hazarder son honneur que de souffrir l'adultère

de Paris avec Juliette. Et estant résolu en ceey, ouvrit son cabi-

net (1), print une fiole et s'en retourna vers Juliette... » Ce souci

d'exposer les hésitations du personnage était quelque chose de

nouveau.

Autre détail : Boisteau a supprimé les rencontres nocturnes

des deux jeunes gens dans le jardin ; l'escalade du balcon de

(l)Son armoire.
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Juliette au moyen d'une échelle de corde n'a lieu que le soir du
mariage, et celui-ci est consommé dans la chambre même de la

fiancée ; la scène n'est d'ailleurs pas moins voluptueusement,

décrite que dans la nouvelle de Bandello.

Mais les plus grandes libertés prises par Boisteau portent sur

le dénouement, et c'est d'abord une addition. Averti par son ser-

viteur, à Mantoue, de la mort de sa jeune femme, Roméo décide

d'aller dans la nuit ouvrir la sépulture de Juliette à Vérone^pour
contempler ses traits une dernière fois et mourir à ses côtés. Mou-
rir ; mais comment ? Le traducteur sans doute ne trouve pas

naturel que ce jeune homme ait du poison en réserve. Il ira donc

en acheter ; mais la vente du poison est défendue ? Il suffit de

bien choisir le marchand : « Ayant advisé entre autres la boutique

d'un apothicaire assez mal peuplée en boittes et autres choses

requises à son estât, il pensa lors en luy-mesme que l'extrême

povreté du maistre le feroit volontiers consentir à ce qu'il préten-

doit luy demander. Et après l'avoir tiré à part luy dist : Maistre,

voilà cinquante ducats que je vous donne, et me délivrez quel-

que violente poison, laquelle, en un quart d'heure, face mourir

celuy qui en usera. Le malheureux, vaincu d'avarice, luy accorde

ce qu'il luy demandoit, et feignant luy donner quelque autre

médecine devant les gens, luy dist tout bas : Monseigneur, je

vous en donne plus que n'avez besoin ; car il n'en faut que la

moitié pour faire mourir en une heure le plus robuste homme du
monde. » Sans exagérer l'importance de cet épisode, on voit que

Boisteau a tiré bon parti de la sèche mention de l'apothicaire

faite incidemment par A. Sevin.

Moins heureuse est la suppression introduite dans les derniers

moments des amoureux. Au lieu de placer le réveil de Juliette

avant la mort de Roméo déjà empoisonné, Boisteau a trouvé plus

simple de laisser mourir d'abord Roméo et de réveiller ensuite

Juliette, ce qui supprime l'invention si pathétique de Luigi da
Porto, fidèlement conservée par Bandello. Juliette désespérée

« ayant tiré la dague que Roméo avoit ceinte à son côté, se donna

de la pointe plusieurs coups au travers du cœur » — ce qui re-

nouvelle un genre de mort déjà vu dans les Amants de Nancy
de Masuccio.

On se demande nécessairement à quel motif a obéi Boisteau

en affaiblissant ainsi un dénouement exceptionnellement tragi-

que. Deux raisons peuvent être envisagées. L'une serait que, parmi

les qualités d'un bon dénouement, figure la rapidité. Quel profit

trouvait-on à provoquer des explications sur lesquelles le lecteur

est renseigné ? La cause est entendue, l'issue inévitable :
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qu'on en finisse au plus vite. Il est piquant de noter que ce calcul

est celui qu'a fait Victor Hugo au dénouement de sa Lucrèce
Borgia (1) : dans une première rédaction, Lucrèce, avant de mou-
rir, sortait de son évanouissement, tandis que Gennaro, qui avait

retrouvé sur elle ses propres lettres à sa mère, la reconnaissait

trop tard et se jetait en pleurant à ses pieds: la pièce s'achevait

par un entretien touchant entre le fils désespéré et la mère heu-
reuse d'éprouver la tendresse de ce fils qu'elle avait tant chéri.

Le poète s'est corrigé, il a préféré finir sur un brusque coup de
théâtre : « Ah! tu m'as tuée... Gennaro, je suis ta mère! » L'effet

— un peu gros — est certainement plus saisissant. Mais on
peut douter que Boisteau ait fait ce calcul, qui supposerait, de
sa part, une entente du théâtre fort surprenante. Aussi vaut-il

mieux penser qu'une autre préoccupation l'a guidé. Chez Ban-
dello, comme chez Luigi da Porto, Juliette, en se réveillant sous

l'étreinte de Roméo, croit d'abord que c'est le frère Laurent qui
la serre dans ses bras — méprise choquante, qui devient injusti-

fiable avec la nouvelle physionomie du moine ; et Boisteau aura
voulu supprimer toute possibilité de pareille équivoque : quand
Juliette reprend ses sens, Roméo est déjà mort !

Avec ces adaptations françaises de la nouvelle italienne, on

est en possession de tous les éléments essentiels que Shakespeare

a fait entrer dans son célèbre drame. Ce n'est pourtant pas dans

la rédaction française de Boisteau que le grand poète anglais les

a directement puisés. Dès 1562, Arthur Brooke avait suivi pas

à pas le récit des Histoires tragiques et en avait tiré un poème,

maladroit et prolixe, qui dépasse trois mille vers. Ce fut la source

directe et principale de Shakespeare; mais celui-ci a pu aussi

emprunter quelques détails accessoires à une traduction en prose

due à William Painter, contenue dans le second volume (1567)

de son recueil de contes intitulé The Palace of Pleasure ; le pre-

mier volume ne contenait pas moins de soixante nouvelles tirées

du Décaméron ; dans le second, l'œuvre de Bandello était large-

ment représentée, d'après les traductions françaises de Boisteau

et de Belleforest. Au reste, l'étude des sources de la tragédie de

(1) L'observation est de René Sturel, ouv. cité, p. 23 du tirage à part.
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Romeo et Juliette a été faite avec le plus grand soin (1) ; il n'y a
plus à y revenir.

Quand on passe des récits des conteurs italiens, ingénieux,

minutieux, prosaïques — au drame qui est réputé le premier en
date d'une série de chefs-d'œuvre incomparables, on se sent

transporté dans un monde entièrement nouveau, celui de la

jeunesse et de la passion, avec quelques-uns des défauts inhérents

à ces qualités primordiales : de l'inexpérience, un flux de paroles

poussé jusqu'à l'intempérance, une recherche abusive de l'es-

prit, un goût de violence qui porte à son paroxysme l'expression

de tous les sentiments. L'exagération se montre partout : Ju-
liette n'a pas encore quatorze ans ! — La colère de Capulet,

devant le refus que sa fille oppose au mariage qu'il lui propose,

s'exprime par une attitude et un langage dont la rudesse n'évite

pas la grossièreté ;
— au dénouement, deux cadavres ne suffisent

pas : il faut encore que Paris, le prétendant de Juliette, se fasse

tuer par Roméo, et on apprend que la mère de ce dernier vient

aussi d'expirer !

La conduite de l'action témoigne du même besoin d'accumuler

les coups de théâtre : bien qu'il ne fût aucunement préoccupé

d'observer l'unité de temps, Shakespeare a précipité les événe-

ments avec une fougue, avec une fièvre, qui ne laissent pas un
instant de répit aux personnages, ni le temps de respirer aux
spectateurs : le matin, les deux jeunes gens sont secrètement unis

par le frère Laurent ; l'après-midi Roméo tue Tybalt et est con-

damné à l'exil ; le soir il rejoint Juliette pour la première fois dans

sa chambre, puis il quitte Vérone au point du jour. Au début de

la nuit suivante, Juliette absorbe le narcotique et au matin les

funérailles ont lieu ; dès ce jour-là Roméo, informé à Mantoue
de la mort de Juliette, achète du poison ; il vient dans la nuit

ouvrir le tombeau à Vérone et s'y empoisonne.

En raison même de cette précipitation, bien des circonstances

deviennent invraisemblables, pour ne pas dire incompréhensibles.

Par exemple, on saisit mal à quel mobile obéit le frère Lau-

rent en acceptant, à brûle-pourpoint, de célébrer secrètement

l'union des deux amoureux, dès lapremière confidence que Roméo
lui fait de cet amour — il va vraiment un peu vite ! — et se borne

à faire cette brève remarque, en quittant la scène :

(1) En particulier par J.-J. Munro, Brooke's « Romeus and Juliei», Londres,
1908.
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Cette union m'agrée, et je compte sur elle

Pour éteindre à jamais une sotte querelle (1).

C'est une simple réminiscence de ce que le poète avait lu,

«ans y attacher grande importance ; car Shakespeare ne s'in-

quiète pas d'expliquer minutieusement les diverses étapes de

l'action ; le pourquoi et le comment des choses ne l'intéressent

pas : il a mioux à faire. Ce qui le captive, ce qui enflamme son
imagination et donne le branle à son génie, c'est la soudaineté de
cette grande passion, née instantanément, et qui embrase les

deux jeunes gens de la même ardeur. Avant d'avoir vu Juliette,

Roméo est tout entier à Rosaline qui le désespère ; l'idée de chas-

ser de son cœur cet amour lui paraît un blasphème :

Qu'ils soient brûlés ces yeux pour leur apostasie.
S'ils devaient renier celle qu'ils ont choisie !

Mais ensuite il a vu Juliette, il a eu avec elle un unique entre-

tien nocturne, par la fenêtre, et tout est renversé ; il dit au moine.

Oui, ce fut un amour soudain comme la foudre,
Mais si profond qu'en moi, d'avance, il est ancien.
Elle a fixé mon cœur et j'ai fixé le sien.

C'est Juliette Capulet ! Dieu nous unisse !

Il faut qu'avant ce soir votre main nous bénisse !...

N'est-ce pas ? Vous nous unirez dès aujourd'hui ?

Le respectable moine est un peu décontenancé par cette fou-

gue ; mais le poète anglais lui a prêté une bienveillance charmante,

qui ne lui permet pas d'esquisser la moindre résistance devant

ce torrent débordé ; sa figure en reçoit un reflet de bonhomie et

d'indulgence qui l'enrichit de poésie. En voyant arriver Juliette

dans sa cellule, pour y rejoindre Roméo, il prononce pour lui-

même ces vers d'une exquise fraîcheur :

Jamais sur ces gazons démarche aussi légère

Ne fera moins peser sa trace passagère...
Le corps dos amoureux pourrait être porté
Par ces fils de la Vierge épars au vent d'été,

Tant l'amour, en charmant les êtres, les allège ! (2)

Tout le soin avec lequel un Bandello s'était appliqué à justi-

fier chaque menu détail est ici remplacé par un flot de poésie.

(1) Je cite l'adaptation du drame shakespearien par André Bivoire, toutes
les fois qu'elle traduit fidèlement le texte anglais. Shakespeare a écrit

ornent : ce mariage pourrait changer en amour sincère la haine d<

familles.

light is vanity », dit le texte : « si légères sont les vanités de ce
monde ! »ce qui a un accent d'ascétisme, mais accompagné de tant de charme !

4«
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( le qu'est cette poésie dans les rôles des deux amoureux, il n'est

pas nécessaire de le dire longuement ; car rien peut-être n'est plus

connu que les deux scènes qui nous font assister aux progrès

foudroyants de la passion des deux jeunes gens, d'abord leur

premier entretien par la fenêtre, puis le départ de Roméo après

l'unique nuit d'amour. Malgré quelque redondance et un certain

abus de style précieux, l'emprise simultanée de l'amour sur deux
cœurs ne saurait être rendue avec un lyrisme plus spontané,

plus éloquent, depuis les confidences que Juliette, de son balcon,

fait à la nuit, et que recueille Roméo caché dans l'ombre du jar-

din, jusqu'à ces rappels et à ces retours, à ces reprises successives

d'une scène qui ne peut pas finir :

Jul. C'est dans vingt ans demain !

Qu'est-ce qui m'a donc fait vouloir que tu reviennes ?

Je cherche. . .

Rom. Alors, j'attends que tu t'en ressouviennes.

Jul. Alors j'oublierai tout pour te garder ici.

Rom. Alors pour y rester j'oublierai tout aussi...

Jul. Je te voudrais lointain puisque l'aube est prochaine,
Lointain mais prisonnier d'une invisible chaîne,
Comme un oiseau lointain qu'on laisse voltigeant,
Mais qui ne peut s'enfuir qu'au bout d'un fil d'argent.

Rom. Que ne suis-je l'oiseau qui distrait tes paresses !

Jul. Je te ferais mourir à force de caresses !

La séparation, à la fin de la nuit suivante, est plus pénible

encore ; car Juliette est devenue la femme de Roméo, et celui-ci

doit s'exiler ; la scène est plus courte, mais elle renferme, quel-

ques accents qui expriment de façon définitive la douleur de la

séparation.

Jul. Pourquoi partir déjà ?... Mon bien-aimé, demeure !

Rom. Soit ! qu'on vienne eii tes bras me prendre, et que je meure !

Si tu le veux ainsi je ris à mon destin. .

.

Je dirai comme toi : « Ce n'est pas le matin ! »

Je veux ce que tu veux. Si ton cœur le souhaite,

Je dirai comme toi : « Ce n'est pas l'alouette

Dont le cri tout là-haut s'obstine à retentir ! »

Crois-tu donc plus que toi que je tienne à partir,

Quand par un tel lien mon âme est retenue !

Juliette le veut, Mort, sois la bienvenue !

Il n'est pas jour encor... Causons, mon cher amour,
Parle, raconte-moi...

Jul. C'est le jour, c'est le jour !!

Fuis, va-t-en, pars ! C'est bien l'alouette qui chante,

Elle enroue à crier sa voix rauque, ah ! méchante !

Pour favoriser l'union éphémère des deux jeunes époux, il a

fallu deux complices — le moine, qui a légitimé leur amour, et la

nourrice qui veille sur leur solitude. Obéissant, à nue inéluctable
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nécessité de la situation, Shakespeare a donné toute son impor-

tance, tout son relief au rôle de la nourrice, à peine indiqué, nulle-

ment réalisé, par Bandello ; et celle-ci est devenue une des figures

les plus caractéristiques du drame. Figure comique dans les pre-

miers actes, par son bavardage indiscret, sa verve populaire,

populacière même, la nourrice devient ensuite l'entremetteuse,

désintéressée certes, car elle agit par pure affection — mais un
peu cynique ; et la vulgarité de sa nature apparaît lorsqu'elle

engage Juliette à oublier Roméo — immédiatement après la

séparation ! — pour épouser le comte Paris :

J'estime que la vie, hélas, n'est pas un conte,
Et que le mieux en somme est d'épouser le comte !

C'est un beau gentilhomme !...

Et pour moi, s'il fallait absolument choisir.

Des deux, c'est le second qui ferait mon plaisir...

D'autant que l'autre est mort, ou du moins c'est tout comme
;

Dame ! s'il ne peut plus vous servir en tant qu'homme !

Ce réalisme, d'abord bouffon, ensuite cruel et répugnant,

s'inspire directement de la nature et de la vie, où la bassesse côtoie

la noblesse, en un contraste sans cesse renouvelé.

Reste le dénouement, qui opposait des difficultés insurmon-

tables à un homme de théâtre ; car comment mettre en scène

l'épisode final de Luigi da Porto et de Bandello, puisqu'il s'ac-

complit dans un de ces grands sarcophages de marbre, bien con-

nus en Italie, et qui plus est, dans un sarcophage fermé ? Le
texte de Shakespeare indique que le dernier tableau se déroule

dans « un cimetière », et au milieu de ce cimetière se dresse le

monument de la famille Capulet. Roméo, armé des leviers tradi-

tionnels n'a plus à soulever un lourd couvercle de pierre, mais

bien à forcer « une porte ». On est ainsi amené à supposer que,

cette porte une fois ouverte, on voit l'intérieur du tombeau. Après

avoir tué Paris, Roméo y dépose le cadavre de sa victime
;
puis il

se penche sur le corps de Juliette, s'étend près d'elle, boit le poi-

son et meurt. Juliette se réveille au moment où le frère Laurent

s'approche de la sépulture : elle comprend la méprise dont Roméo
a été victime et, prenant le poignard qu'il porte à son côté, elle

s'en transperce.

On peut discuter à perte de vue sur les avantages et les incon-

vénients de ce dénouement, comparé à celui des conteurs i t a !

La seule chose sûre est que Shakespeare n'a pas librement choisi

celui-ci : il n'en a pas connu d'autre. Il n'en a même pas spécia-

lement apprécié la soudaineté, qui coupe cour! ;'< tout développe-

ment ultérieur, car il s tenu à nous faire assister h la réconcilia-
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tion des familles ennemies, et dans ce but il a voulu que le frère

Laurent expliquât devant le prince de Vérone et les pères desj

deux amoureux, comment les choses s'étaient passées. Comme
le public est parfaitement renseigné à cet égard, c'est là une lon-

gueur inutile.

Mais la conclusion pathétique imaginée par Luigi da Porto

n'a jamais été oubliée. Le célèbre acteur anglais Garrick, au
xvin e siècle, a voulu rétablir le dénouement italien, parce qu'il

donne lieu à une scène d'un grand effet ; mais il n'a pas réussi à

convertir les lettrés ni le public de son pays. A Paris, en 1921,
|

lorsque la Comédie-Française représenta une fort adroite adapta-

tion du drame de Shakespeare par André Rivoire, ce poète sou-

ligna que sa « tragi-comédie » était écrite « d'après Shakespeare et
j

Luigi da Porto» : le titre seul, « Juliette et Roméo », affirmait déjà

cette intention. Mais en dehors du dénouement, du titre, et de .

quelque menu détail (1), l'adaptation reproduit très fidèlement

l'œuvre de Shakespeare. Le cimetière du dernier tableau présente <

la sépulture des Capulets que ferme une grille ; Roméo la brise, ,

et tout se passe d'abord comme dans le drame anglais, jusqu'au

moment où Roméo avale le poison. Mais il ne succombe pas aussi-

tôt ; il prend Juliette dans ses bras et attend ; c'est alors qu'elle se

réveille, se croyant saisie par le frère Laurent, ce « moine impur » !

— et ceci n'a plus aucun sens, étant donnée la transformation

du personnage. La scène est d'ailleurs émouvante à souhait, et

le dramaturge français a été bien inspiré en abrégeant les expli-

cations qui précèdent, dans le texte anglais, la réconciliation fi-

nale.

Il est impossible de ne pas mentionner ici un contemporain
de Shakespeare, le grand poète et dramaturge espagnol Lope de

Vega (1 562-1 635\ dont la fécondité, dans tous les genres, a quel-

que chose de fabuleux : rien que pour la scène, il aurait écrit plus

de dix-huit cents pièces et plus de quatre cents « autos sacramen
taies » — dont nous ne possédons que quatre cent soixante-dix

pièces et cinquante « autos », ce qui est déjà suffisant. A cette-

consommation inouïe de sujets dramatiques ne pouvait échappe

le motif de la morte vivante. Mais l'usage que Lope de Vega en a

(1) Celui-ci entre autres : frère Laurent fait écrire par Juliette en personne
la lettre qui doit être portée à Roméo, à Mantoue, comme chez Luigi d;

Porto, au lieu de l'écrire lui-môme, comme chez Bandello, et chez Shakes
peare.
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fait ne saurait retenir longtemps l'attention, car son intarissable

fantaisie l'a entraîné très loin du thème lentement élaboré en

Italie, au point qu'il l'a traité d'abord en drame de cape et d'épée

pour lui donner un dénouement de pure comédie. Dans une autre

note, la transformation n'est guère moins radicale que celle que

Giraldi avait déjà infligée au récit de Luigi da Porto.

Comment et sous quelle forme la légende est elle arrivée jus-

qu'à Lope de Vega ? Sur ce point capital, aucune recherche n'a

eneore mis au jour les intermédiaires qui ont pu l'aire parvenir

en Espagne l'aventure tragique des amants de Vérone. Si grande

que soit l'indépendance dont a usé Lope à l'égard de ses sources,

il est invraisemblable que celui-ci ait eu sous les yeux le texte de

Luigi da Porto ou celui de Bandello ; car les noms propres sont

déformés par lui d'une façon cruelle, mais qui ne fut pas systé-

matique : le titre même de la comédie — « Castelvinos y Mon-
teses » — contient un écho encore reconnaissable des noms ita-

liens ; l'héroïne demeure « Julia », mais son amant devient « Ro-
selo », et le moine prend le nom de « fray Aurelio »; la scène se

déroule à Vérone, dont le seigneur est un « duc Maximilien », et

un moment à Ferrare (au lieu de Mantoae) ; Tebaldo, le cousin de

Juliette que tue Roméo, devient ici Octavio, et courtise sa cou-

sine tandis que Teobaldo est le père d'Octavio. On a l'impression

que Lope a repris ces noms de mémoire, se souvenant des uns

(par exemple Antonio, père de Juliette, et le comte Paris), oubliant

ou estropiant les autres. Peut-être avait-il entendu conter l'his-

toire, ou peut-être l'avait-il lue, mais sans en avoir conservé le

texte sous les yeux pour composer sa pièce.

Le point de départ est exactement le même que dans la nou-

velle italienne : Roselose rend, masqué, à la fête qu'offre Antonio
Castelvino ; il est frappé de la beauté de Julia, ôte son masque,
et Julia est à son tour embrasée d'amour. A un moment donné,

celle-ci se trouve entre Roselo et son propre cousin Octavio ; elle

en profite pour mettre dans la main de Roselo une bague avec

un billet, qui lui fixe un rendez-vous pour cette nuit même, dans
son jardin. Cette jeune fille est très pressée ! Mais cette position

entre deux cavaliers fait penser à la ronde générale qui clôt le bal,

chez les conteurs italiens, et favorise les premiers propos échangés

entre les deux jeunes gens ; d'autre part, le rendez-vous dans le

jardin fait penser à Bandello. Mais comment ne pas remarquer
aussi de curieuses rencontres avec Shakespeare ? Reconnaissant

dans son palais Roselo, qui s'est démasqué, le vieil Antonio tire

l'épée et veut s'élancer sur lui, geste que Tybalt esquisse dans
le drame anglais ; il faut que son frère Teobaldo arrête lefougueux
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vieillard. D'autre part, Lope précipite les événements avec

autant de hâte que Shakespeare : le rendez-vous a lieu au jardin,

après le départ des invités ; sans plus tarder, Roselo propose à

Julia de contracter un mariage secret, que célébrera un saint

moine de ses amis, et il justifie sa proposition en disant que ce

sera le moyen de mettre un terme à la haine des deux familles.

Avec la seconde « journée » les choses se compliquent déjà,

notamment par un incident tout nouveau qui provoque la

mêlée au cours de laquelle Octavio est tué par Roselo ; après quoi

on assiste aux adieux des deux amants.

A partir ce moment, Lope se détourne tout à fait du récit des

Italiens : l'élément comique s'introduit dans l'action avec le

valet poltron de Roselo, Marino, qui est le « gracioso » de la pièce.

Julia apprend de son père que celui-ci a promis sa main au comte
Paris : elle décide de mourir et dépêche sa suivante au moine
qui lui envoie le narcotique

;
puis elle leboit , en proie aune terreur

affreuse. A Ferrare, Roselo, informé que Julia doit épouser Paris,

la croit infidèle et courtise déjà une autre femme. Mais un de ses

amis arrive, lui raconte la mort feinte de Julia, ses funérailles,

et lui révèle le secret du narcotique. Roselo vient à Vérone avec

son ami et aussi son valet, qui égaie cette scène macabre par ses

bouffonneries : il trouve Julia réveillée ; tous vont se réfugier,

déguisés en paysans, dans une ferme appartenant à Antonio

Castelvino ; et là ils se font enrôler pour exécuter certains tra-

vaux. Antonio arrive à son tour dans sa ferme, et Julia lui parle,

de l'étage supérieur, lui déclarant qu'elle est descendue du Para-

dis pour lui révéler la raison de sa mort : elle aimait Roselo et était

mariée secrètement avec lui; son père lui refusera-t-il son pardon

et celui de Roselo? Antonio jure qu'il aime déjà Roselo comme
son fils ! Là-dessus Roselo est reconnu et traduit devant Antonio

qui déclare qu'après le colloque qu'il a eu avec l'esprit de sa fille,

Roselo est son gendre. Alors Julia paraît à son tour ; elle vivra

heureuse avec son mari ; sa cousine Dorotea épousera l'ami de

Roselo, et Marino épousera la suivante de Julia, Celia, qui reçoit

une dot de mille ducats.

François Victor Hugo, qui, dans sa traduction de Shakespeare,

a donné un résumé de la comédie de Lope de Vega, déclare que

c'est la parodie de la légende italienne, dont Shakespeare a écrit

la tragédie (1).

(A suiure.)

(1) Une autre analyse de la comédie de Lope, plus détaillée, est contenue
dans le Sludi Shakespeariani, de G. Chiarini, p. 292-305".
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IV

Les libertés communales, fondements de la
démocratie américaine.

Tocqueville a vu clairement, avec une sûreté de coup d'œil

qui fait honneur à sa pénétration, qu'en Amérique les Etats

particuliers comptent beaucoup et que, dans la vie politique et

civile des Etats, l'organe essentiel est la « commune » {township).

Ce sera là l'objet d'une importante section du premier volume.

La grande nouveauté qu'offrait l'Amérique aux yeux de l'ob-

servateur européen, c'est que s'y exerçait le principe de la « sou-

veraineté du peuple ». Tocqueville place au début de son ouvrage
cette remarque fondamentale, qui non seulement traduit la réa-

lité, mais qui était le plus capable de réveiller de son temps, en

France, le stimulant du libéralisme américain, comme il s'était

exeicé autrefois à l'époque de la Révolution. La merveille, pen-
sait-il. c'est que celle primauté du peuple régnait depuis l'origine

des cdonies — ou plutôt de la colonie du Massachusetts, fondée

par lesPurit ains. Elle résull ait en partie de l'extension de libe

déjà revendiquées par la classe moyenne en Angleterre, et de l'in-

dividual'sme qui constituait le caractère primordial de la reli-

gion purtaine. Elle était due aussi aux conditions exception-

nelles, dais lesquelles s'étaient développées les premières com-
munautés <e la Baie, et qui avaient peî nais à ces germes de gran-

dir d'une vjçoureuse poussée, tandis qu'en France, même après

la Révolutiox, et en Angleterre, malgré les avantages du régime
parlementaire, le peuple n'avait pas encore conquis la place que
l'évolution poîtique et sociale semblait lui promettre.

On ne saurai, trop insisl er sur le t'ait , écrit Tocqueville, que 1rs
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colons américains du Nord (dont l'influence s'exerça sur les au-

tres), avaient, si l'on peut dire, la démocratie dans le sang, dès

leur arrivée sur la terre nouvelle, grâce à l'héritage d'idées poli-

tiques, de croyances religieuses, et déjà de mœurs civiques, qu'ils

apportaient d'Angleterre. La charte royale accordée au premier
millier d'émigrants, qui devaient aborder sur le rivage de la Baie

en 1630, était unique de son espèce, différente de celle de la Vir-

ginie et des colonies du Centre et du Sud (l).Elle leur laissait la

faculté d'organiser eux-mêmes leur gouvernement. Ils en profi-

tèrent pour poser les principes fondamentaux de la démocratie :

intervention du peuple dans les affaires publiques, vote libre

de l'impôt, responsabilité des agents du pouvoir, liberté indivi-

duelle et jugement par jury (2). Ils prévirent les garanties essen-

tielles non seulement de l'ordre dans l'autonomie républicaine,

mais de la croissance sociale et du bien-être de tous : règlements

consentis pour maintenir la tranquillité publique, répartition

des terres et administration des héritages, comptes rendus des

délibérations des assemblées, registres de l'état civil, entretien

des routes, secours aux pauvres, instruction pour tous (3).

Tocqueville n'indique pas ce qu'il faut entendre par le « peu-

ple ». Ne devrait-il pas nous faire savoir qu'à Boston il s'agissait

des « notables », membres de l'Eglise congrégationaliste, proprié-

taires de terres ou nantis d'un capital, à l'exclusion des fidèles non
admis au sanctuaire, des non-possédants et des domestiques

(c'est-à-dire les trois quarts de la population) ? Il n'explique pas

non plus que les colonies libérales — Connecticut, Rhode-
Island, New-Haven— furent fondées par des mécontents, las de

l'oppression du gouvernement oligarchique et théocratiqu*'.

Son indifférence à l'histoire le conduit à laisser dans l'ombre le

fait que les inégalités de fortune grandirent avec le temps, j>ar

l'accaparement de la terre et par l'enrichissement de quelqaes-

uns dans le commerce et l'industrie. Il sait que le régime censi/aire,

qui était la règle dans les colonies (au Massachusetts, auss^ bien

qu'en Virginie), survécut à la Révolution et venait seubment
de disparaître en 1830 ; mais il ne recherche pas les cau^s de la

formation de cette hiérarchie sociale, ni ne mentionne l'agita-

tion populaire qui s'est efforcée de faire disparaître les légalités

politiques entraînées par elle. Si, en effet, les colonies *e la Nou-

(1) Démocratie en Amérique, I, n, 56.
(2) Id., 62.

(3) ld., 64-66.
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velle-Angleterre furent animées, au point de départ, de l'idéa-

lisme républicain, les institutions républicaines y prirent bientôt

un caractère bourgeois, qui excluait du vote et des fonctions pu-
bliques le grand nombre. Autant ce que dit Tocqueville de l'es-

prit des « pèlerins » est juste, autant ce qu'il affirme des cent

cinquante années qui suivirent l'exode correspond peu à la

réalité. L'apprêt du style, dans ce passage, dissimule mal l'insuf-

fisante connaissance des faits. « La civilisation de la Nouvelle-

Angleterre, écrit-il, a été comme ces feux allumés sur les

hauteurs qui, après avoir répandu la chaleur autour d'eux,

teignent encore de leurs clartés les derniers confins de l'hori-

zon (1). » Cette brillante fioriture est un trompe-l'œil. Le ber-

ceau de la démocratie et de l'égalité, ce furent les postes de
« pionniers » qui essaimèrent vers la « frontière », c'est-à-dire

vers la haute vallée des fleuves et les contreforts des montagnes
du Nord au Sud des Alleghanys. Là, défricheurs et laboureurs,

dénués de biens, exposés aux mêmes dangers, contraints au même
labeur physique, d'ailleurs pieux et attachés à l'ordre civique

autant que leurs compatriotes de la côte, fondèrent des commu-
nes (lowns) gouvernées vraiment par tous, sous la direction de
quelques-uns de leurs pairs, élus pour leurs mérites, révocables

en cas d'abus de pouvoir. Entièrement libres dans les limites de
leurs territoires, ces groupements ne tardèrent pas à désirer avoir

leur part dans le gouvernement de chaque colonie. Ils protestè-

rent contre l'accaparement du vote pour les députés à l'Assem-

blée par les citadins. Il y eut un antagonisme marqué
entre les éléments « agraires » et les éléments « commerciaux »,

entre ce qu'on appelait déjà l'Ouest et les privilégiés de l'Est et

du Sud. C'est en Virginie qu'éclata le premier soulèvement agraire,

connu sous le nom de « Rébellion de Bacon », en 1676. Au cours

du xviii siècle, les agrariens s'unirent aux ouvriers des villes

pour mener ensemble le combat. Peut-être y aurait-il eu une
révolte sociale en Amérique, à la fin du xvm e siècle, si la Guerre
d'Indépendance n'avait forcé les bourgeois à composer avec les

agriculteurs — pionniers, groupés en Virginie autour de Pa-
trick Henry, et avec les prolétaires des villes, dont Samuel
Adams se fit le porle-parole au Massachusetts.

L'œuvre de Tocqueville aurait gagné en vérité et en portée s'il

avait eu connaissance de ce mouvement. Lui qui voulait, en pro-

posant aux Français l'exemple de l'Amérique, éviter le retour de

(1) Démocratie en Amérique, 48.
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la Révolution, il aurait donné une singulière force à sa thèse, s'il

avait montré comment la lutte contre l'Angleterre n'évita de
dégénérer en lutte intestine, que parce que les privilégiés des

classes supérieures, impressionnés par la poussée agressive de
ceux d'en bas et contraints par les nécessités de la guerre, aban-
donnèrent une partie de leurs privilèges. L'auteur de la « Décla-
ration des Droits » de Virginie, qui rédigea aussi la « Déclaration

d'Indépendance » du peuple américain, Thomas Jefferson, fils

de pionnier, né et élevé dans l'Ouest, était favorable aux reven-

dications du petit peuple et acquis aux idées des philosophes

français. C'est son influence, avec celle des Patiick Henry et des

Samuel Adams, en opposition à celle des Washington, des

Hamilton et des John Adams, qui infusa un souffle démocra-
tique dans les conseils du pays, pendant la lutte. Le parti conser-

vateur regagna du terrain après la victoire (l).La Constitution,

proclamée en 1787, marqua autant de défiance à l'égard du peu-
ple qu'elle prit de précautions pour contrebalancer l'un par
l'autre les pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire (2). Peu après

les Etats, dont la bourgeoisie s'eftrayait des audaces des jacobins

français, revisèrent dans le sens conservateur les Constitutions

qu'ils s'étaient données pendant la guerre. Les Fédéralistes l'em-

portèrent pour un temps. Mais la démocratie grondait. L'élec-

tion de Jefferson à la présidence, en 1800, fit triompher le parti

républicain à la fois dans le gouvernement fédéral et dans le

(1) Gouverneur Morris, du parti des aristocrates, écrivit en 1774 : « La
plèbe commence à penser et à raisonner. Pauvres reptiles ! C'est pour eux
un matin de printemps ; ils peinent pour changer de peau au soleil, et, avant
l'heure de midi, vont se mettre à mordre, j'en ai peur ». Dans le premier
cabinet de Washington, Hamilton, continuellement en lutte avec Jeffer-

son, s'écria un jour (vers 1790) : « Votre peuple, monsieur, n'est qu'une grande
bête ! »

(2) Un seul des éléments du gouvernement fédéral (la Chambre des repré-

sentants) dépendait de l'élection populaire. Le Sénat était élu par les Légis-
latures des Etats ; le Président, par des « délégués », élus eux-mêmes par les

Législatures des Etats (c'est-à-dire par une élection au 3 e degré). Les res-

trictions du suffrage (orthodoxie religieuse, possession de biens-fonds ou d'un
capital) subsistaient. Les juges des Etats étaient nommés, comme les juges
fédéraux, par l'exécutif assisté de la Chambre haute, et à vie. Dans la pensée
de la Convention Constituante, il s'agissait bien, comme le dit Arthur Lee, de
donner à « une oligarchie dirigeante » la mainmise sur la nation. Tocque-
ville n'était pas hostile à cette forme de gouvernement ; c'est celle qu'il dé-

sirait pour la France, sous la garantie du libéralisme des classes supérieures
et de la prédominance de l'esprit de liberté (disciplinée et limitée) sur l'es-

prit d'égalité chez les gens du peuple. Nous inclinons à penser que cette pré-

férence, qu'il a marquée nettement dans ses lettres, il a hésité à l'exprimer,

explicitement dans son livre, et que sa répugnance à entrer dans des déve-
loppements historiques vient en partie de là.
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gouvernement des Etats. Un mouvement commença, qui devait

peu à peu effacer les privilèges politiques de la bourgeoisie. Coup
sur coup s'effectuèrent l'abolition de la loi de sédition et des res-

.
• ictions à la liberté de la presse ; la séparation de l'Eglise et de

l'Etat ; l'extension de l'instruction ; la réduction des droits de

douane (tariff), qui favorisaient les industriels aux dépens des

agriculteurs et des consommateurs ; la réduction des dépenses

pour l'armée et la marine, afin de ne plus « gaspiller les efforts du

peuple sous prétexte de veiller sur lui » ; un nouveau mode de

vente des terres de l'Ouest, permettant la formation de petites

exploitations au lieu de grands domaines en vue de la spécula-

tion. Le nouvel Etat de l'Ohio, dans l'Ouest, se donna, en 1801,

une constitution démocratique sur la base du suffrage universel,

et ce fut un précédent dont le retentissement fit peu à peu céder

le régime censitaire dans les Etats de la côte Altlantique. En
Pensylvanie, des protestations s'élevèrent contre l'inamovibilité

des juges, qui, nommés par les Fédéralistes alors qu'ils étaient

au pouvoir, mettaient des entraves à l'ascension du peuple. La
révocation de nombreux juges, en raison de leur partialité, en-

traîna la révision des Constitutions des Etats, lesquelles éta-

blirent pour les fonctions judiciaires le système de l'élection.

De toutes les mesures que nous venons d'énumérer, Tocque-
ville ne mentionne que la suppression du cens électoral, sans la

rattacher à l'agitation populaire, pacifique mais résolue, qui

l'explique, et sans citer le nom de Jefferson. Il introduit un long

développement sur l'abolition du droit d'aînesse — sans doute

parce que cela l'intéressait particulièrement en tant que des-

cendant d'une famille aristocratique — et lui attribue une im-

portance qu'elle n'eut pas, étant donné qu'elle ne s'appliquait

qu'à la Virginie. Ce passage, traité dans le ton des dissertations

générales, si fréquentes dans l'œuvre, relève de l'histoire univer-

selle plutôt que de l'objet précis en discussion et ne compense pas

l'absence d'informations sur les trente années, 1800-1830, qui

constituent une des phases les plus importantes de l'histoire de

l'Amérique. Notre surprise croît encore lorsque nous constatons

que, dans ce chapitre sur la « souveraineté du peuple», n'apparaît

pas le nom du Président Jackson, qui paracheva l'évolution

politique et sociale du pays dans le sens de la démocratie inté-

grale. De 1800 à 1830, l'exode vers l'Ouest avait pris une inten-

sité sans précédents. Les pionniers, représentants décidés, et par-

fois exaltés, des droits du petit peuple, avaient gagné en nombre
et s'étaient fixés en groupements politiques et civils — « Terri-

toires » et bientôt « Etats » — qui participaient pleinement dé-
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sormais à la vie de la nation. Andrew Jackson, pionnier lui-même
avant de se distinguer comme général dans la guerre de 1812

contre les Anglais et dans la guerre de 1817 contre les Indiens

Séminoles (qui avait valu à l'Amérique l'acquisition de la Flo-

ride), représentait les éléments nouveaux et l'esprit nouveau.

C'est pour l'élire que, pour la première fois, le choix des «délégués »

passa de la Législature des Etats aux citoyens dans leurs réu-

nions « primaires » : il fut l'élu direct du peuple, c'est-à-dire de la

majorité constituée par les agriculteurs de l'Ouest, les artisans

et les ouvriers des villes, les boutiquiers et les petits bourgeois,

tous ceux qui ne voulaient plus être dirigés par « les hommes
riches, capables et bien nés », comme John Adams avait défini

l'élite sociale au temps de la prééminence des Fédéralistes. Le
Massachusetts, obstiné dans ses préférences oligarchiques, vota,

en 1829, pour le patricien John Ouincy Adams — qui ne se re-

leva pas de sa défaite... Comme les faits justifient peu le prestige

que Tocqueville attribuait à la Nouvelle-Angleterre ! Il se rendra

bien compte (comme nous le verrons) que la classe riche et culti-

vée, en 1831-1832, ne comptait plus guère politiquement en

Amérique. Mais c'est comme si, lui qui désirait conserver en

France à l'aristocratie « ralliée » un rôle de direction, il répu-

gnait à reconnaître explictement que le « peuple » aux Etats-

Unis avait cédé le pas à la « plèbe ». Peut-être a-t-il évité de

s'engager sur le terrain de l'histoire pour ne pas avoir à insister

sur cette transformation (1).

La souveraineté du peuple postule l'égalité des droits civils et

politiques. Tocqueville a soin d'introduire, à l'usage de ses lec-

teurs français, la distinction entre le sentiment noble de l'égalité,

soutien de la liberté, et la passion perverse de l'égalité, indiffé-

rente à la liberté. L'égalitarisme issu de l'envie, se manifestant,

par l'aversion à l'égard de toute supériorité de sang, de rang,

(1) Aujourd'hui il s'est reformé une classe de manipulateurs des élections,

composée non plus de privilégiés dominant la masse, mais d'hommes d'af-

faires et de professionnels de la politique, qui manœuvrent les électeurs par
d'habiles artifices. Des parvenus de l'industrie, du commerce ou de la finance,
fournissent à l'un ou à l'autre des deux partis en présence les énormes som-
mes qui se dépensent au cours des campagnes électorales, dans l'espoir de
diriger la politique dans le sens de leurs intérêts. Ils suscitent dans chaque
district un « grand maître des élections » ou boss, qui, avec l'aide d'agents à
sa solde, par l'intrigue, la réclame, l'éloquence à grand orchestre, des sub-
sides à des troupes de choc, berne les électeurs en leur laissant croire que c'est

eux qui décident. Mais la « machine électorale » est un développement mo-
derne, dont il n'y avait encore que de rares signes avant-coureurs du temps
de Tocqueville.
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ou de fortune, s'accommode du despotisme : il suffit que le des-

pote nivelle les classes sous le joug qu'il impose, pour qu'une

nation oublieuse des viriles vertus de la liberté s'incline sous sa

raain de fer. Tocqueville, inquiet des survivances de l'esprit

napoléonien en France et craignant que les imprudences des jaco-

bins ne conduisent de nouveau à l'anarchie, qui finirait par

l'Empire, met une sorte d'ardeur sacrée à décrire et à louer en

Amérique l'union indissoluble de l'égalité et de la liberté, grâce

à laquelle la démocratie, malgré ses défauts, subsiste, prospère,

et sauve l'indépendance personnelle en quoi réside l'essence

même de la dignité humaine. Il aurait pu donner plus de force

encore à son argumentation, s'il avait montré ce qui s'était

passé lors de l'élection à la présidence d'Andrew Jackson. Ce

général, adoré du peuple pour ses victoires, qui avaient con-

sommé la défaite de l'ennemi héréditaire (l'Anglais) et avancé la

conquête du continent (sur les Indiens, alliés aux Espagnols),

héros nimbé de gloire (si faciles à tout prendre que paraissent

ses succès), n'avait cherché en rien à donner un caractère mili-

taire à sa candidature, et, une fois élu, s'était posé en gardien de

la Constitution et en défenseur des lois. Même un aventurier de la

carrière des armes ne pouvait jouer, en Amérique, le condottiere

politique (1).

Tocqueville a vu très justement qu'un des fondements de la

liberté américaine, c'est l'existence de communes indépendantes

et autonomes. Cet aspect de la liberté démocratique aux Etats-

Unis l'enthousiasme, parce que c'est celui, croit-il, qui pourrait

être transporté en France et s'y acclimater. Plus tard, l'essentiel

de sa doctrine libérale découlera de cette prémisse.

Ce n'est pas le lieu de discuter ici la valeur ou l'insuffisance

de ce point de vue dans ses rapports avec l'organisation poli-

tique de la France (2). Nous, maintenant, sur notre terrain— celui

de la politique et des mœurs des Etats-Unis— notons avec quelle

perspicacité Tocqueville est allé droit au cœur de la démocratie

américaine et avec quelle exactitude il en a saisi le fonctionne-

(1) Il en sera de même de Théodore Roosevelt, 70an>plus tard. Ce colonel

des Bough-Biders, héros de la guerre hispano-américaine, a pu devenir le

fondateur de l'impérialisme américain et l'initiateur de la politique du big-

slick à l'égard des nations étrangères ; il n'a jamais songé à s'arroger, en
politique intérieure, le pouvoir personnel.

(2) Cette question est traitée en détail, surtout dans le sens de la critique
négative, par E. d'Eichtal dans A. de Tocqueville et la die Murale
(Calmann-Lévy, 1897), et par E. Faguei dans Politiques et moralistes du
XIX' siècle (Société française d'Impr^et de Libr,, li)00).
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ment — non d'ailleurs sans exagérer quelque peu l'importance

des institutions communales dans la formation de l'esprit de li-

berté en Amérique, et non sans négliger d'en faire ressortir cer-

tains défauts. Pour louer plus à son aise, il s'est limité à l'étude de
la commune rurale, laissant de côté les villes où l'administration

prend un caractère tout différent et où il aurait sans doute trouvé

davantage à critiquer. Puis il annonce qu'il prend pour type la

commune rurale de la Nouvelle-Angleterre, ne faisant qu'indiquer

brièvement la nature de l'administration locale dans les autres

régions du pays. S'il avait accordé plus d'attention à l'histoire, il

n'aurait pas attribué les différences que l'on remarque dans le

Sud, par exemple, au fait que les choses changent « à mesure que
l'on descend vers des Etats où les lumières ne sont pas si univer-

sellement répandues »(1). Il ne manquait pas de « lumières » dans
le Sud, où les planteurs étaient plus cultivés que les villageois

de la Nouvelle-Angleterre ; mais, comme il n'y avait pas de vil-

lages, le comté (ou, comme nous dirions, le « canton ») étaitde venu
l'unité administrative, et, dans le comté, les notables avaient pris

en mains l'administration, parce que leur fortune, leur prestige

social et la tradition leur donnaient l'ascendant sur la classe mi-

sérable des « pauvres blancs » (poor whites). Dans l'Ouest (où il ne

manquait pas non plus de « lumières », dans le sens d'expérience

politique et de pratique du self-government) les villages étaient

également rares. Le comté, là aussi, prit la place de la commune,
mais avec toutes les institutions démocratiques de la commune
compatibles avec la plus grande étendue de la subdivision.

Pour ce qui est de la township de la Nouvelle-Angleterre, Toc-

queville l'a admirablement décrite, dans son organisation, dans

ses démarches vitales, dans son esprit. Elle est restée aujourd'hui

ce qu'elle était de son temps.

Dans ces petites agglomérations rurales, comprenant le plus

souvent de 2.000 à 3.000 habitants, sans dépasser jamais 10.000,

on voit subsister et fleurir le gouvernement direct par le peuple

que les pères pèlerins avaient instauré dans leurs petites com-

munautés serrées autour de l'église. Les exclusions à titre d'hété-

rodoxie religieuse ou d'insuffisance de biens ont disparu : tous

les citoyens (y compris les immigrants en instance de naturalisa-

tion) ont le droit de vote, sans distinction de culte ni de fortune(2).

Quatre fois par an, le corps électoral est convoqué en entier à un
lown-meeting, à la maison de ville ou en tout autre lieu assez

(1) Op. cit., I, v, 131.

(2) Depuis 1920, les femmes sont admises au suffrage.
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vaste, parfois en plein air, pour discuter de tous les intérêts de la

commune : écoles, service des eaux, routes et voierie, égouts,

budget, relations ou contestations avec les autres communes,
etc., et pour procéder aux élections locales, de comté, d'Etat, ou
fédérales. On choisit un président (1), et tout se passe selon la

discipline civique que les Américains doivent à leurs ancêtres an-

glais (2). Car ces hommes libres, fidèles dans l'ensemble aux tra-

ditions posées à l'origine par les pasteurs et les notables, con-

çoivent la liberté, non comme la licence de tout dire ou de tout

faire, mais comme le droit de défendre leurs intérêts dans l'har-

monie des intérêts collectifs et sous l'égide des lois. Ils recon-

naissent les contraintes nécessaires — celles des lois fédérales, des

lois de l'Etat et des ordonnances locales. Ils se soumettent à l'au-

torité (comme nous allons le voir) d'une autorité établie par eux-

mêmes et divisée entre un grand nombre d'agents, chaque agent

n'ayant que des attributions restreintes, clairement délimitées,

et étant tenu responsable de sa gestion. Ces agents, Tocqueville

les désigne par le terme général de « magistrats » (officers), le

titre de « fonctionnaires » ne s'appliquant à eux en aucune façon.

L'administration de la commune, selon les directives posées

par le lown-meeliiig. est confiée à une vingtaine de magistrats

élus généralement chaque année, qui, selon l'importance de leurs

fonctions, accomplissent leur mandat gratuitement, ou reçoivent

un traitement, ou sont indemnisés par le moyen de vacations.

Les fonctions qui correspondent à celles du maire des grandes

villes sont exercées par les seleclmen, au nombre de trois ou plus,

jusqu'à neuf. C'est eux qui appliquent les ordonnances, prennent

les mesures d'ordre public, dressent les listes électorales, pré-

parent le projet de budget, proposent les règlements qui semblent

devenus nécessaires, convoquent les assemblées régulières ou
provoquent des réunions extraordinaires pour les affaires pres-

santes. L'assemblée peut aussi être réunie en session exception-

nelle par une pétition d'un certain nombre d'électeurs, pour un
objet précis.

Les services qui sont administrés chez ne us par des fonction-

naires, soit de la commune, soit de l'Etat, sont ici entre les mains
d'élus du peuple. Ces magistrats, pour ne citer que les principaux.

(1) Appelé « modérateur », en souvenir du caractère ecclésiastique du
gouvernement, aux premiers temps.

m parfois, dans les townships récemment établies de l'Ouest, un élu

trop vertement attaqué jetait bas sa veste pour boxer son interlocuteur,
c'était une exception, dont on pouvait s'amuser un moment, mais ijue l'opi-

nion réprouvait

.
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sont, entre autres : le greffier (secrétaire de l'assemblée et conser-

vateur de l'état civil), le trésorier, les répartiteurs (chargés de

fixer la quotité d'impôts pour chaque contribuable), le percep-

teur, les commissaires des écoles, les commissaires de l'assistance

publique, l'agent de la voierie, des routes et des ponts, le commis-
saire de la santé publique, le constable. La commune est libre

d'augmenter ou de réduire son budget, de prendre des initiatives

à condition d'en supporter les charges, d'emprunter, d'ester en
justice. Elle est soumise aux articles constitutifs par lesquels

l'Etat a fixé le statut des iownships, et doit accepter les obli-

gations qui règlent les relations des iownships entre elles, ou

avec le comté, ou avec l'Etat ; mais elle n'a besoin d'aucune auto-

risation, n'est bridée par aucun contrôle. On peut juger du degré

de liberté dont elle jouit par le nombre de magistrats communaux
qui jouent le rôle des fonctionnaires d'Etat chez nous. « En France,

le percepteur de l'Etat lève les taxes communales ; en Amérique,

le percepteur de la commune lève la taxe de l'Etat. Ainsi, parmi

nous, le gouvernement central prête ses agents à la commune ;

en Amérique, la commune prête ses fonctionnaires au gouver-

nement » (1).

Il est cependant nécessaire, pour sauvegarder les intérêts

généraux et pour pourvoir, quand il le faut, aux dépenses d'utilité

lointaine (dont les communes ne prendraient peut-être pas d'elles-

même l'initiative), qu'une autorité supérieure intervienne. Cette

autorité vient du comté ; l'agent qui en est investi est le jusiict

of ihe peace. C'est à la fois un juge de paix, comme les nôtres,

chargé de prononcer dans les litiges mineurs entre contestants,

et aussi un agent administratif qui a pour rôle d'harmoniser les

intérêts des communes. Il procède souvent à l'amiable, par le

moyen de conversations avec les seleetmen, auxquels il donne des

conseils et suggère des mesures prises d'accord entre plusieurs

communes. Il y a aussi une manière plus formelle et plus impé-

rieuse d'établir l'accord. Les juges de paix du comté constituent

un tribunal qui tient quatre sessions par an (court of quarier

sessions) : c'est devant ce tribunal, à la fois judiciaire et admi-

nistratif que se règlent les cas ardus. Les juges de paix, dans la

Nouvelle-Angleterre, sont nommés par le gouverneur de l'Etat.

Dans les Etats plus démocrates encore de l'Ouest, ils sont deve-

nus électifs.

Qu'on remarque le rôle administratif des cours de sessions —
comme nous montrerons plus loin le rôle politique des tribu-

Ci) Op. cil., I, v, p. 106.
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naux supérieurs aux Etats-Unis. Cette intervention du pouvoir

judiciaire est nécessaire dans un pays où les fonctions admi-
nistratives sont exercées par des magistrats élus. Si un magistrat

néglige ses devoirs, le tribunal intervient. Mais il est à noter que
l'intervention directe, par l'organe du ministère public (district

nltorney), ne se produit que dans le cas de malversation ou de

manquement flagrant. Le redressement des torts est laissé aux
individus lésés par la négligence, l'erreur ou la mauvaise volonté

d'un magistrat. Ainsi, que le mauvais état d'une route ait en-

traîné un accident, l'accidenté a recours devant le tribunal contre

l'agent voyer, qui est civilement responsable. Dans le cas de

manque de zèle ou de partialité, n'ayant entraîné aucun dom-
mage précis, mais préjudiciables en fin de compte à la collectivité,

il reste aux citoyens la sanction du vote à la fin de l'année.

Le système n'est pas sans inconvénients, mais Tocqueville a

été très frappé des heureux effets qu'il exerce sur les habitants

des campagnes. Ils prennent un intérêt vivant, ardent, ému, à la

bonne administration de leur commune, à sa prospérité, et à son

développement. Ils aiment leur village, moins parce qu'ils y sont

nés, que parce que le village est devenu pour eux une personne

collective, dont ils sont fiers, à laquelle ils sont attaches comme on
s'attache à qui on se dévoue. La petite patrie, dit Tocqueville,

a plus de physionomie aux Etats-Unis qu'ailleurs. Et, en appre-

nant à aimer leur petite patrie, ils apprennent à aimer la liberté.

La liberté est si belle, dans la vie active du village, par le stimu-

lant qu'elle donne aux facultés d'initiative et d'organisation,

par les sentiments larges qu'elle développe, par la confiance en

soi qu'elle fait naître, par la dignité personnelle qu'elle justifie,

par les occasions qu'elle assure d'exercer des fonctions de com-
mandement, qu'elle prend le dessus sur la passion de l'égalité.

On pense moins aux différences de fortune, lorsque tous se ren-

contrent égaux sur le terrain commun de l'administration du
village (1). On ne jalouse pas les riches pour leurs biens. Sans

(1) Tocqueville se préoccupe trop peu des causes économiques 'le L'absi

d'envie chez les humbles, en Amérique. La cause principale, c esl que. jusqu'à
la lin du xix° siècle, il était possible pour les énergiques et les ambitieux
d'aller chercher fortune dans l'Ouest, où il y avait a bon compte des terres
libres et neuves. Depuis 1890, l'expansion vers l'Ouesl esl close. [1 faut main-
tenant un capital pour s'établir agriculteur dans l'< >uesl aus>i bien que pour
tonder une industrie. Aussi voit-on apparaître au x\ siècle, a la campagne et

à la ville, une démocratie plus exigeante. Woodron Wilsona reconnu la légi-

timité de ses revendications dans son livre The New Freedom (1912). lia
fallUj pour l'apaiser, adopter la politique des hauts salaires >, inaugurer l'ère

de la législation sociale et voter des secours aux cultivateurs dans la dit

on raison de la mévente du bétail ou des récoltes.

47
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doute, on n'admettrait pas qu'ils le prissent de haut; mais tant

qu'ils observent (pour employer le terme créé plus tard par Wall
Whitman) la « camaraderie » démocratique, on a pour eux les

si \liments que développent le bon voisinage et la collaboration.

Si les choses ne se passent pas partout et toujours ainsi, c'est là

((pendant un des traits caractéristiques et heureux de la vie

américaine.

Les libertés communales sont aussi l'école du citoyen. Il ap-

prend, dans les assemblées locales, à s'intéresser aux affaires en

homme qui sent vraiment qu'il prend part à leur gestion. Il y a

moins de gens, en Amérique qu'ailleurs, prêts à dire : « Je ne
m'occupe pas de politique ». La politique est une chose impor-

tante, parce qu'on en voit les répercussions dans la vie de tous les

jours, et intéressante, parce qu'on la fait sienne. Elle prend un
caractère concret et précis ; elle risque peu de s'attacher à un
idéalisme abstrait ou de se laisser emporter par des passions de

tête, dangereuses par ce qu'elles ont de vague et de purement
imaginatif.

Et voilà pourquoi Tocqueville, redoutant pour la France le

danger du jacobinisme (qui portait déjà le socialisme révolu-

tionnaire dans son sein) ou le danger du césarisme (qui asservi-

rait les esprits et émousserait les consciences), admirait le ré-

gime de l'autonomie communale aux Etats-Unis. Il désirait pour
la France, avec les modifications nécessaires, une décentralisa-

tion analogue, qui, commençant par en bas l'éducation politique

de la nation, la conduirait à aimer la liberté, à se conduire dans

les contestations civiles selon les principes de la liberté, et à re-

connaître, sans haine ni envie, les mérites de chefs, élevés au-

dessus du peuple par la culture et les traditions, mais dévoués à

son bonheur et r e faire, en échange du res'pect qu'on

leur accorderait, les serviteurs de la démocratie.

Tocqueville n'a pas fermé les yeux aux inconvénients de la

décentralisation. 11 a au contraire assez bien établi la balance de

ses dangers et de ses avantages. C'est ainsi qu'il note : 1° que les

républiques américaines n'ont pas d'armée permanente (1) ;

2° qu'elles ont des fore asuffisantes ou mal organi-

sées (2) ;
3° qu'il devri it y avoir d< :

i aux des s< r-

(1) La dillicullé de réunie une armée apparut 30 ans plus tard dans la

Guerre de Sécession, où les engagements pour l'armée du Nord ne furent pas
toujours suffisants et où les tentatives de conscription réussirent mal.

(vJ) La faiblesse de la police rendit les grèves, qui éclatèrent dans les quinze
dernières années du xix c' siècle, particulièrement violenteset sanglantes. Les
ouvriers se servirent de bombes et les « gardes » des patrons, de mitrailleuses.
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vices publics
;
4° qu'il devrait y avoir dans chaque comté un

membre du parquet chargé de rechercher et d'inculper les délin-

quants et les criminels (1) ;
5° que l'exercice de la fiscalité laissé

. x communes est une manière « embarrassée » de percevoir les

impôts (2). (I, v, p. 146-149).

D'autre part, il est persuadé que ces inconvénients sont con-
sidérablement atténués parce qu'il règne depuis longtemps dans
les localités l'esprit de liberté, que l'ordre, la discipline civique

et le sens de l'intérêt général sont passés dans les habitudes. C'est

cette diffusion des « lumières » (comme il dit) qu'il faudrait

réaliser en France, par le moyen de l'instruction pour tous, avant
d'y établir la décentralisation. Les avantages qu'y gagnerait la

France ne seraient pas seulement d'ordre politique. Les qualités

d'initiative se répandraient dans tous les domaines de l'activité.

Au lieu de populations « inertes », comme le sont celles qui ne
savent qu'obéir, on verrait le peuple s'initier à l'esprit d'entre-

prise, à l'instar de l'Amérique, pour les affaires privées aussi

bien que pour les affaires publiques, et un branle d'énergie, de
vigueur industrielle et commerciale, de réforme dans les procédés

de culture, de création dans tous les domaines, secouer le pays.

C'était beaucoup attendre des libertés communales. Tocque-
ville aurait dû se demander si certains traits de la race anglo-

saxonne, l'abondance des ressources naturelles, la facilité de

créer et de fonder dans un pays neuf, les chances offertes à tous

de s'élever par le travail, l'intelligence et l'audace, ne comp-
taient pas plus que l'organisation politique de la commune. Il se

soucie trop peu des conditions économiques, particulièrement

importantes à noter en 1830, alors que l'Ouest offrait aux plus

humbles un champ d'action illimité.

Il aurait été amené à envisager les données du problème d'un

point de vue plus large, s'il avait accordé à l'administration

des villes la même attention qu'à celle des agglomérations ru-

rales. Le régime urbain en effet était (et est encore) très différent

de celui des villages. Cependant, malgré' l'absence de la plupart

des libertés dont jouissent les lownships, les villes sont aniu:

(1) La justice a toujours été lente et peu efficace aux Etats-Unis. Elle
l'est devenue scandaleusement depuis que la « prohibition » a multiplié les
délits et les crimes.

(2) Les Etats-Unis ont cherché, à la fin du xiv siècle, à établir un
tème fédéral d'impôt sur le revenu. La résistance dura 20 ans. Ce n'est qu'en
U»13 que le Président Wilson réussit à faire accepter cette mesure démocra-
tique, malgré l'opposition du monde des affaires et de la finance. Encore
fallut-il introduire à cet effet un amendement dans la Constitution (le 16 e

).
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au plus haut degré de l'esprit d'initiative et d'entreprise dans les

affaires privées.

On s'étonne que Tocqueville ne se soit pas préoccupé de la

croissance des cités et de la forme de gouvernement qui les ré-

gissait. La population des Etats-Unis avait grandi de trois mil-

lions et demi, à l'époque de la Révolution, à sept millions ; et ce

gain, par le fait que les immigrants s'établissaient surtout dans les

villes, avait essentiellement profité aux centres urbains. New-York
et Philadelphie comptaient chacune 200.000 habitants ; Boston et

Baltimore, 60.000 ; il y avait 14 cités de plus de 20.000 habitants.

Au-dessus de 10.000 habitants, les villes n'avaient plus l'indé-

pendance des lownships, mais étaient soumises à une charte,

votée par la Législature de l'Etat. Le gouvernement y était or-

ganisé selon le système de freins et de contrepoids, emprunté au
gouvernement de la nation et des Etats. L'exécutif était exercé

par un maire, à l'origine nommé par le gouverneur, plus tard élu

par le conseil municipal (1). A New-York, il y avait un Conseil

d'ahlermen, élus par quartiers, qui nommait les fonctionnaires.

A Philadelphie, les fonctionnaires et les juges étaient nommés
par le Gouverneur de l'Etat, et il y avait deux conseils élus (Select

Council et Common Council) qui, conjointement, choisissaient le

maire. Dans aucune ville, les agents administratifs n'étaient élus

par le peuple. Non seulement les électeurs ne s'administraient

pas eux-mêmes, mais les Conseils qu'ils avaient élus étaient cons-

tamment entravés par l'intervention de la Législature de l'Etat.

La concession des services d'utilité publique à des compagnies
ne pouvait se faire sans l'autorisation de la Législature. Les poli-

ticiens qui composaient ce corps savaient trop bien quelle source

de profit pouvaient constituer pour eux, ou pour leur parti, les

tractations avec les compagnies, pour abandonner le règlement

de ces affaires aux municipalités.

Les luttes de partis sévissaient dans les élections des villes,

comme dans les électrons d'Etats ou les élections fédérales. En
opposition aux Fédéralistes, tenus fermement en main par

Hamilton, l'organisation centrale des républicains-démocrates

avait été établie dans la cité de New-York à Tammany Hall

par Aaron Burr. L'antagonisme des deux clans — qui portait

moins sur les intérêts de la ville que sur les manœuvres en vue des

élections générales — avait été si violent qu'un duel avait eu lieu

entre Hamilton et Burr, dans lequel le célèbre ministre des fi-

(1) Aujourd'hui élu par la population.
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nances de Washington avait été tué (1 8CM). Ces luttes politiques,

âpres et violentes, troublaient la vie des villes et en bannissaient

le calme, la douceur, la tolérance et la solidarité, que Tocque-
ville avait remarqués dans les campagnes. Le caractère politique

étroit et agressif de Tammany Hall avait empiré depuis que les

Irlandais immigrés en avaient fait leur quartier général. Les
rivalités politiques donc et l'habitude grandissante des politi-

ciens de se servir de leur mandat pour remplir leurs poches
étaient loin d'offrir toujours un spectacle édifiant.

Il ne faudrait pas exagérer cependant. Les contestations poli-

tiques, rattachées à la vie large des partis dans le pays, avaient

des aspects constructifs et féconds. Au point de vue où se place

Tocqueville — à savoir, que les libertés communales sont l'école

du citoyen — la situation dans les villes aurait pu lui fournir

d'importantes indications.

S'il s'était soucié d'élargir son enquête et d'y faire intervenir

les considérations historiques, il aurait aussi trouvé amplement
à glaner dans la vie politique des Etats. A vrai dire, puisqu'il

s'agissait de mettre en relief les conditions favorables à l'esprit

de liberté, le gouvernement des communes n'en était qu'un élé-

ment, et qui le cédait en importance à la participation des ci-

toyens au gouvernement des Etats.

Tocqueville est. si obsédé par ridée que l'autonomie des unités

rurales est la cause pour laquelle rAmérique a échappé aux lias-

sions d'où naissent les révolutions, qu'il brosse d'imagination un
tableau quasi idyllique de la vie collective des villageois. On di-

rait par moments un Rousseau traçant sur le papier les mœurs
théoriques d'une république idéale plutôt, qu'un observateur

tirant des conclusions précises des faits concrets. C'est ainsi qu'à

ses yeux les « affections vives », que fait naître la commune,
écartent « les passions ambitieuses » du cœur humain. Les ci-

toyens, satisfaits des activités locales, ne se laissent pas gagner
par le désir d'accéder à un mandat législatif dons l'Etat, ou ;'i

une magistrature fédérale.

« C'est dans la commune, au centre des relations ordinaires

de la vie, cpie viennent se concentrer le désir de l'estime, le besoin

d'intérêts réels, le goût du pouvoir et du bruit ; ces passions, qui

troublent si souvent la société, changent de caractère lorsqu'elles

peuvent, ainsi s'exercer près du foyer domestique e1 en quelque

sorte au sein de la famille » (I, v, p. 108-109).

Combien cela correspond i>eu à ce que non- apprend la bio-

graphie de nomhreux grands hommes p< litiques des Etats-l nis '.

Err Amérique, comme en France sous la III 1
' République, lea
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villages ont souvent fourni à la nation ses meilleurs chefs. Parmi
ceux dont la voix retentissait au Congrès et se répercutait dans
tout le pays en 1831, citons Daniel Webster, le grand orateur du
Massachusetts, défenseur de la suprématie fédérale sur les droits

des Etats, né au village de Salisbury, New Hampshire ; Henry
Clay, le Virginien à l'éloquence enveloppante, qui cherche à con-

cilier les thèses opposées du Nord et du Sud par d'habiles com-
promis, né au village de Hanover, Virginie ; John Calhoun,
apôtre exalté des droits du Sud, dressant d'ambitieuses théories

sociales pour justifier l'esclavage, né dans une log-house à Abbe-
villc, Caroline du Sud ; Andrew Jackson, fils de pionnier, pionnier

lui-même, devenu général, sénateur, et enfin président. C'est dans
leur village, d'abord, que ces hommes ont conçu l'ambition légi-

time de faire figure à la Chambre des représentants de leur Etat,

puis au Congrès ou dans une haute magistrature nationale.

N'est-ce pas dans une hutte de bûcheron, au feu de l'âtre, qu'A-

braham Lincoln s'instruisit des lois de son pays dans des livres

empruntés au bourg voisin ? N'est-ce pas dans une auberge de
village qu'il s'exercera à exposer, devant des voisins émus des

troubles de l'Etat, ses idées sur l'abolition de l'esclavage, les

compromis entre le Nord et le Sud, le maintien de l'Union ? Lui

aussi fera ses premières armes dans la Législature de son Etat,

l' Illinois.

Pas un mot, dans l'ouvrage de Tocqueville, sur la politique

au sein des Etats et le rôle des Législatures. Il donne, à la fin du
Livre I, parmi les « documents », le texte de la Constitution de

l'Etat de New-York, sans aucun commentaire. Pourtant les

Assemblées ou Conseils, élus par le peuple (au suffrage restreint)

pendant la période coloniale, -puis les Législatures après la Révo-
lution, avaient joué et jouaient encore un grand rôle dans la vie

politique du pays. Si le régime autonome des communes est.

l'école des citoyens, on peut dire que les Législatures sont l'école

des hommes d'Etat. Tocqueville fera plus loin la remarque que

les « représentants », à la Chambre basse du Congrès, sont souvent

des hommes médiocres, mais qu'il en est parfois différemment

des « sénateurs ». Il n'en cherche pas la raison. Cette différence

s'explique par le fait que ces derniers sont traditionnellement

choisis parmi ceux qui ont joué un rôle de premier plan dans la

Législature de leur Etat, qu'ils s'y sont formés à la technique de

la politique, y ont acquis des qualités d'orateurs ou de debalers,

et, discutant, à l'occasion, des questions d'une certaine ampleur,

ils se sont initiés aux problèmes nationaux. Historiquement, les

Chambres locales, avant la Révolution, ont donné consistance et
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force à l'esprit de liberté qui a animé les habitants des colonies

dans la lutte pour l'indépendance. Ils ont imprimé à la résis-

tance le caractère pratique, qui l'a soutenue, nourrie, et finale-

1 ent fait triompher — avec l'aide décisive de la France. Après

1776, les Législatures ont continué à jouer un rôle important,

parfois funeste, mais suivi avec passion par leurs commettants.

Cent ans avant la rébellion, les Assemblées en avaient donné

le signal avant-coureur. Le duc d'York, monté sur le trône sous

le nom de Jacques II, s'était cru assez fort pour ressaisir l'auto-

rité que son frère Charles II n'avait pas osé rétablir tout entière.

Possédant en propriété personnelle la colonie de New-York, il y en-

voya un gouverneur énergique. Andros, qui avait mission de

faire bon marché de l'Assemblée de la colonie, comme les mi-

nistres royaux en Angleterre avaient charge de mater le Parle-

ment. Andros, débordant de zèle, entreprit de prendre en main
le gouvernement, non seulement de la colonie de New-York,

mais de celle de New-Jersey et des colonies de la Nouvelle-Angle-

terre. Il y réussit. Pendant quelques années, il unifia les colonies

du Nord — celles qui s'étaient toujours montrées le moins

souples — sous sa domination sans aménité. Ce fut l'ère du
« pouvoir royal direct », contre lequel les colonies se' révoltaient

en secret, mais sans pouvoir braver la marine anglaise et ses

compagnies de débarquement. Survint en Angleterre la Révo-

lution de 1688. Aussitôt qu'on l'apprit en Amérique, les Assem-

blées des colonies « asservies » firent leur Révolution locale, for-

cèrent Andros à reprendre la mer, et recouvrèrent leur indépen-

dance, qui fut confirmée par Guillaume III dans les conditions

du statu quo anle. De fait, ce fut le premier acte d'une révolte

qui devait prendre toute son ampleur en 1765, sous la provoca-

tion d'une nouvelle tentative d'oppression de la part «le

George III.

Dans l'intervalle, Franklin, membi'e de l'Assemblée de Penn-

sylvanie, décida cette dernière, en 1754. à convoquer à Albany

un Congrès des colonies. Il ne s'agissait pas de faire acte de ré-

bellion, mais de prendre contact et de délibérer, pour la pre-

mière fois, sur les intérêts communs des colonies. Second signal

avant-coureur.

Ce n'est pas ici le lieu de passer en revue les événements de la

olution. Njptons seulement que les Assemblées provinciales y

jouèrent un rôle capital. Elles se pi • pour Ea adre

leurs revendications, sur le terrain prati namunités civiles

et politiques des colons, en tant que citoy<

fendirent les libertés nationales et traditionnelles que les
;
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miers colons avaient apportées avec leurs chartes et développées

dans l'esprit qui avait animé la République de Cromwell. En
1765, Patrick Henry qui éleva avec véhémence la protestation du
Sud contre le « droit de timbre », imposé arbitrairement par l'An-

gleterre aux colonies, était membre de la Chambre des Bourgeois

de Virginie ; James Otis, qui ne fut pas moins vigoureux dans sa

protestation au nom du Nord, était membre de l'Assemblée du
Massachusetts. Ces hommes, dans leur province, éveillés aux
grands problèmes qui se posaient alors pour le pays par la dis-

cussion du budget local, par la défense de leurs concitoyens

contre le Gouverneur, par leurs réflexions au sujet des affaires pu-

bliques sur les libertés et les garanties de la Constitution anglaise,

étaient prêts à jouer leur rôle de patriotes révolutionnaires au
Congrès Continental en 1774. La Révolution, pour eux, signifiait

avant tout, selon l'esprit des discussions politiques menées dans
les Assemblées depuis un siècle et demi, la lutte légale, mais
ferme, pour la défense des droits établis. Sans doute il ne fut pas

inutile que Thomas Jefferson, instruit des « droits de l'homme »,

dans leur portée théorique et universelle, par les écrits de Locke
et de Montesquieu, rédigeât la Déclaration d'Indépendance.

Sans doute il ne fut pas inutile que Thomas Paine publiât le pé-

riodique, Common Sensé, dans lequel il fit saisir par l'ironie au
bon sens populaire les absurdités de la royauté. Ces ouvrages

donnèrent à la sensibilité et à l'imagination des roturiers le coup
de fouet, sans lequel la passion patriotique n'aurait pas pris l'in-

tensité qui soutint l'ardeur belliqueuse et porta les insurgents au
sacrifice de leurs biens et de leur vie pour la cause de la liberté.

Mais la Révolution américaine, en opposition à la Révolution

française, eut surtout, par le fait des hommes d'Etat provinciaux

qui la conduisirent, un caractère précis et concret de revendica-

tion traditionnelle. Les membres du Congrès Continental, les

Samuel Adams et les John Adams, les Dickinson et les Franklin,

les Patrick Henry, les Thomas Jefferson et les John Rutledge
étaient des députés des Assemblées des colonies, travaillant pour
leur petite patrie en même temps que pour la grande patrie, dont
l'idée se formait peu à peu. Il en fut de même pour la Convention
Constituante, où les Washington, les Madison, les Mason, les

Gouverneur Morris, les Hamilton rédigèrent les articles de la

Constitution.

Après la Révolution, dans l'Union établie tant bien que mal,

les Législatures des nouveaux Etats conservèrent la même acti-

vité politique, parfois brouillonne, mais toujours intense. La
lutte s'engagea entre l'esprit d'indépendance des Etats et l'es-
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prit fédéral, qui ne devait triompher définitivement qu'après

la longue et cruelle Guerre de Sécession (1861-1865). Dès 1831.

Tocqueville comprit l'importance de ces dissensions ; mais il n'en

-Hrace pas l'histoire et n'en tire pas de conclusions sur la forma-

tion de l'esprit de liberté, même mal dirigé ou aveugle, qui

bouillonnait avec une effervescence dangereuse. Il ne rappelle

pas la protestation de la Virginie et du Kentucky, en 1799, contre

les lois d'exception promulguées par le Président fédéraliste

John Adams ; celle du Massachusetts, en 1809, contre l'embargo
;

celle du Connecticut, en 1812, contre la guerre avec l'Angleterre :

enfin l'agitation, déjà grosse de menaces de sécession, de la Ca-

roline du Sud, en 1831, en laveur de la « nullification » (non-accep-

tation de la loi douanière, du « tarif abominable », où le Sud
voyait un empiétement du Nord sur ses intérêts légitimes). Outre

que ces faits eussent singulièrement éclairé l'acheminement des

esprits vers la rupture temporaire de l'Union, ils eussent fourni

des preuves de l'énergie, autant que de la témérité, de l'esprit

de liberté, plus significatives pour l'histoire de la démocratie en

Amérique que les développements (si justes qu'ils soient) sur la

politique au village. Les communes et les comtés avaient des

préoccupations plus immédiates et des visions plus restreintes,

mais ils étaient atteints, eux aussi, par les grands courants qui

agitaient le pays, comme on le vit bien quelques années plus tard

à l'occasion des désordres qui se produisirent, même dans les

petites agglomérations, au sujet de l'abolitionnisme et de l'anti-

abolitionnisme.

Si Tocqueville s'est cantonné dans l'étude des libertés com-

munales, c'est qu'il était dominé parle désir de tirer de la descrip-

tion des institutions locales américaines des leçons heureuses, à

ce qu'il croyait, pour l'avenir de la démocratie en France. Il est

impossible de ne pas voir dans cette partialité un effet de « l'idée-

mère », qui lui avait suggéré le livre et qui en conditionne souvent

les parties. Nous lui devons une remarquable présentation de la

lownship dans la Nouvelle-Angleterre. Mais l'ouvrage y perd en

largeur historique et en intégralité. On ne peu; nier que ce ne soit

là un défaut, car la démocratie américaine ne se comprend

que si on en suit la genèse et si on l'observe dans toutes ses mani-

festations. Ce défaut est compensé, heureusement, par les nom-

breuses et belles qualités dont nous rencontrerons, au cours de

notre étude, d'abondantes preuves. {A suivre.)



Tite-Live

par Henri BORNECQUE,

Professeur à V Université de Lille.

VII

Les sources de Tite-Live :

Conséquences entraînées par la façon dont il les consulte.

Tite-Live, nous l'avons montré, a choisi ses sources, d'après un
critère tout empirique ; il en consulte plusieurs à la fois ; il les

consulte, année par année.

Puisqu'il ne se rapporte pas à un seul et même garant, et que
les auteurs auxquels il s'adresse sont de valeur très différente,

historiens probes, comme Polybe, annalistes romanesques et

hâbleurs, comme Valérius d'Antium ou Glaudius Ouadrigarius,

il en résulte que, « dans son œuvre sont mélangés des récits de

valeur fort inégale : les uns empruntés à des Grecs qui savaient

leur métier et leurs devoirs d'historien, les autres à des Romains
pour la plupart dépourvus de critique et désireux d'exalter leur

patrie et leurs grands hommes, même en dissimulant et en faus-

sant la vérité. Chez ces chroniqueurs abondaient les erreurs, les

légendes, les mensonges ; les mêmes événements y étaient racon-

tés de manière très diverse. Il ne sut pas choisir. Il est un guide

fort peu sûr là où le texte de Polybe nous manque pour distinguer

le bon grain de l'ivraie «.Tel est le jugement porté par M. Gsell (1) ,

d'ailleurs assez mal disposé à l'égard de Tite-Live. Mais ici il se

borne à constater un fait qu'il faut reconnaître avec lui et qui

n'est pas sans diminuer l'autorité de l'historien latin.

D'autre part, puisqu'il ne se rapporte jamais à un seul garant,

on est en droit de rechercher son attitude lorsque ses sources ne

(1) Histoire ancienne de VAfrique du Nord, III, p. 150-151.
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concordent pas, lorsque l'une parle de 300 otages environ et l'au-

tre de 3.724. En effet, lorsqu'elles sont d'accord, il ne discute pas

leurs affirmations, sauf en de rares occasions : aussi bien la philo-

sophie antique reconnaissait-elle comme preuve le consensus

gentium ; en ce qui concerne l'histoire, Strabon érige en principe

que le manque de concordance est à lui seul une preuve de men-
songe (è£ (X'jtoù toC [17] O'jjjLpwveïv è/iy/eaQai ^uSojiivo'jç. I, p. 22 G),

ce qui conduit, en renversant la proposition, à admettre l'accord

comme preuve de véracité. Lorsque Tite-Live relève des contra-

dictions, comment va-t-il les trancher ?

Ne cherchons pas de principe rationnel : discussion des témoi-

gnages opposés les uns aux autres ou examen de la valeur intrin-

sèque de la source. La première méthode, on l'a vu, il lui est

arrivé de l'appliquer, mais sporadiquement et pour ainsi dire

exceptionnellement, jamais par système,bien que Quintilien loue

ses doutes fréquents. Plus souvent, un Mommsen ou un Taine,

qui aurait commencé par déterminer le degré de créance que l'on

peut accorder à chacune des sources, se rangerait à l'avis de

celle que l'examen préalable lui aurait r -vél é comme la plus sûre,

ou, ce qui revient au même, écarterait celles qui semblent

sujettes à caution. Tite-Live a quelquefois procédé ainsi : il lui

arrive d'adopter une version parce qu'elle se trouve chez un

auteur digne de foi, les autres étant considérés comme suspects,

soit qu'ils écrivent dans un esprit de parti et favorisent particu-

lièrement les intérêts de leur gens, soit qu'ils se rendent cou-

pables d'exagérations. Mais ce n'est pas chez lui une règle et on le

comprend : < omme il a choisi ses sources pour des raisons de

commodité, il continue à les suivre, même lorsque leur exactitude

lui apparaît comme douteuse.

Dans ces conditions, lorsqu'il y a des divergences entre ses

sources, quelquefois il les dissimule : c'est ce que nous montre la

comparaison avec d'autres historiens. Il y avait de nombreuses

formes (deux au moins) de la légende relative aux origines de

Rome ; Tite-Live devait les connaître par Varron ; il en a choisi

une, sans discuter la seconde. Avec Cicércn, il attribue à Tullus

Hostilius la création du collège des Féciaux, qui, d'après Plu-

tarque, remonte à Numa. Pourquoi n'a-t-il rien dit de cette

seconde tradition ? Par contre, il place sous Numa la division

de l'année en douze mois, qui, d'après Censorinus,ne date que de

Tarquin l'Ancien. N'aurait-il pas dû mentionner la deuxième

opinion, même s'il ne l'admettait pas ? Car il est peu vraisem-

blable qu'il ne l'ait pas connue, ou bien le reproche à lui adres-

ser serait encore plus grave.
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Dans la plupart, des cas, il rapporte toutes les versions sans se

décider. Vers la fin du livre VIII, il expose que A. Cornélius a été

nommé dictateur en 322, selon les uns pour diriger la guerre,

d'après les autres pour célébrer les Jeux romains à la place du
préteur L. Plautius, gravement malade. Il ajoute simplement :

« Il n'est pas facile de choisir entre les versions ou entre les ga-
rants. » Et il ne choisit pas. Au livre XXXVIII, il n'hésite pas
davantage à écrire : « Sur la fin en particulier de la vie de Scipion,

son procès, sa mort, ses funérailles, son tombeau, les historiens

s'opposent, si bien que je ne sais quelle tradition, quels auteurs

suivre. » Ce qu'il avoue ici explicitement correspond trop souvent
à son attitude.

Lorsqu'il lui arrive de prendre parti, il se décide d'après dif-

férents critériums.

D'abord l'antiquité de l'auteur. Comme tous les historiens

anciens, grecs ou romains, de Polybe à Pline le Jeune, Tite-Live

est persuadé de la haute valeur des témoignages contemporains
des faits. Sans doute les historiens qui nous les rapportent ont

pu être informés de première main, mais par des témoins partiaux,

être partiaux eux-mêmes, et, lorsqu'il s'agit de guerres, sans avoir

pu connaître ce qui se passait dans le camp opposé. Autant de
motifs de défiance qui n'échapperaient pas à un historien moderne
et que Tite-Live semble avoir soupçonnés. Par exemple, à pro-

pos de la nomination du premier dictateur, il trouve deux noms
dans ses sources : T. Larcius et M. Valérius, fils de Valérius. Les
plus anciennes [veierrimi) désignent Larcius comme le dictateur

et Sp. Cassius comme son maître de la cavalerie. Tite-Live

ajoute : « Ce sont des consulaires qu'ils choisirent ; ainsi le deman-
dait la loi sur la nomination des dictateurs. Raison de plus pour

me faire admettre que c'est Larcius, consulaire, plutôt que Valé-

rius, n'ayant pas encore été consul, que l'on donna comme guide

et comme chef aux consuls ; d'ailleurs, si l'on avait voulu choisir

un dictateur dans la gens Valéria, on aurait bien plutôt fait por-

ter le choix sur M. Valérius le père, d'un mérite éprouvé et ancien

consul. » Mais c'est là une exception : généralement, l'ancienneté

de l'auteur suffit pour faire adopter son témoignage par Tite-Live,

qu'il s'agisse d'un combat dans le Samnium (VIII, 30, 7), combat
omis dans certaines annales, mais rapporté par les sources les

plus anciennes (antiquissimi), ou des pertes romaines à la bataille

de Trasimène, dont il cite les chiffres d'après Fabius Pictor,

« qui a vécu à l'époque de cette guerre » (XXII, 7, 4). Inverse-

ment, à l'incertitude de l'histoire de Rome avant le quatrième

siècle, il y a deux causes, selon Tite-Live : d'abord « l'extrême



TIÏE-LIVE 749

éloignement qui jette sur les faits le même voile d'incertitude

que la grande distance sur les objets lointains », ensuite l'absence

de documents contemporains.

-ouvent, c'est à l'avis de la majorité qu'il se range. C'est la rai-

son qui le porte à croire que les Horaces furent Romains plutôt

qu'Albains, que la guerre où s'illustra T. Manlius, en combattant
un Gaulois, eut lieu en 357 plutôt qu'en 367. De même, s'il admet
que la première sécession de la plèbe s'est faite sur le Mont Sacré

et non sur l'Aventin, c'est que cette tradition est plus répandue
(fmqueniior fama).

Encore ces critères sont-ils, en quelque mesure, objectifs. On
n'en peut dire autant de la vraisemblance, qui dicte souvent son

opinion. Parfois il le déclare nettement : c'est ainsi que, pour le

chiffre du butin, sur lequel ses sources diffèrent, il adopte le

chiffre moyen, « parce que le plus vraisemblable » (XXVI, 49, 6) ;

ailleurs, il estime « plus vraisemblable » que les sommes reçues

par Scipion en argent aient pesé plus lourd que celles reçues en
or, et que son amende ait été de quarante sestertia plutôt que
de deux cent quarante (XXXVIII, 55,9). Quelquefois, on le voit

nettement, c'est le même critérium qu'il adopte, sans le dire

(1,39, 5 ; I, 55, 7 ; V, 21, 8, etc.), adepte sans doute, en philoso-

phie, de la Nouvelle Académie, comme Cicéron, son modèle pour

le style.

Que dire des cas où il érige ses propres sentiments en principe

de critique ? Quelquefois, convenons-en, il les soutient d'autres

raisons. Par exemple, il lui répugne de croire (non libel credere)

que le dictateur Postumius ait livré au bourreau son fils, qui

avait quitté son poste, malgré les ordres donnés. « La diversité

des opinions, dit-il, autorise mon doute ; de plus les ordres cruels

sont attribués à Manlius (Maiiliana) et non à Postumius (Posiu-

miana). » De même, à la Trébie,il aime mieux (malim) que le con-

sul Scipion ait été sauvé par son fils, le futur Scipion l'Africain,

plutôt que par un esclave ligure, comme le raconte C.aelius :

« C'est la version que l'on trouve le plus souvent dans les sources

et celle qui a prévalu. » Ailleurs, il n'appuie ses préférences d'au-

cun motif. Par exemple, en 329, il ne craint pas de s'exprimer

ainsi : « On avait pour consuls M. Claudius Marcellus et C. Valé-

rius, à qui les Annales donnent, comme surnom, tantôt Flaccus et

tantôt Potitus. D'ailleurs peu importe ici le surnom véritable ;

ce que je voudrais, c'est qu'on se fût trompé en racontant que
c'était le poison qui avait fait périr ceux dont la mort a donné
à cette année la triste célébrité d'une peste. »

Telles sont les conséquences qu'entraîne, pour l'œuvre 'le Tite-
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Live, la méthode tout empirique de choisir les sources. D'autres
résultent de la façon dont il les a consultées, année par année, ou
bien, quelquefois, revenant en arrière, après avoir découvert un
auteur nouveau qui lui semble digne de foi, et, sans se préoccu-

per de corriger les contradictions, piquant au petit bonheur quel-

ques additions dans la partie déjà rédigée. On imaginerait diffi-

cilement que cette manière de travailler ne comportât pas cer-

tains inconvénients. Le premier, et le plus apparent, ce sont les

doublets, dont nous avons déjà signalé l'existence. L'explication

s'en trouve généralement, soit dans le passage d'une source à

une autre (par exemple lorsque les féciaux, qui paraissaient

avoir été institués sous Tullus Hostilius, semblent n'être établis

que par Ancus Marcius), soit dans la chronologie différente des

sources, qui donnent le même fait en des années différentes, ce

qui amène Tite-Live à le reproduire deux fois, soit enfin dans la

négligence de l'historien. Elle revêt différentes formes. Par exem-
ple la similitude du nom Tarquin a fait attribuer d'abord à Tar-

quin l'Ancien, puis à Tarquin le Superbe la construction des égouts

et la pose de la première pierre du Capitole. Ailleurs Tite-Live

ignore que les habitants de Teanum Apulum étaient appelés

indifféremment Teanenses et Teales. Trouvant dans une de ses

sources que les Teanenses et les Canusiens s'étaient soumis à la

domination romaine (in deditionem venerunl),et, dans l'autre, que
les Teates Apuli (sans mention des Canusini) avaient demandé
un traité, il a cru qu'il s'agissait de deux peuples différents.

C'est par la même négligence que, dans les chapitres 11 et 22 du
livre XXI, ayant, d'après Polybe, rectifié l'état exact des forces

d'Hannibal, il a maintenu, au chapitre 38, les chiffres antérieu-

rement donnés et qui ne concordent pas avec les autres.

Ces mêmes raisons expliquent les erreurs — nombreuses, il

faut en convenir — relevées chez Tite-Live.

La chronologie ? Quelques exemples suffiront. Au livre III,

chapitre 33, il est en retard d'un an sur la chronologie varronienne,

qu'il avait suivie pour la royauté. Au livre IV, chapitre 7, § 1, il

est de nouveau d'accord avec elle, sans songer que, avec les

Annales, il reconnaît au décemviral une durée de trois ans, non de

deux, et que, par suite, les événements qu'il place en 310 devraient

être reportés en 311. Les campagnes du théâtre d'opérations

espagnol durant la deuxième guerre punique sont généralement

antidatées d'un an, au contraire de ce qui se passe en Grèce à la

même époque. C'est en 207 qu'il place les Jeux olympiques de 208

(livre XXVII. chap. 7). Les annalistes n'étaient pas d'accord

et Tite-Live l'a bien vu (II, 21, 4). D'autre part, il fallait
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réduire en années romaines les olympiades, opération délicate.

que n'ont pas réussie davantage Diodore de Sicile ou Denysd'Hali-
carnasse. Enfin il semble que. au moment où Tite-Live commença
à écrire son œuvre, les fastes capi olins n'avaient pas encore été

rédigés ; sinon, comme l'indique Weissenborn, il n'aurait pas
manqué, dans les cas douteux, de s'appuyer sur leur témoignage.

D'ailleurs, d'une façon générale, la chronologie ne semble pas
plus le préoccuper que la géographie ou la topographie. La guerre
de César en Helvète, qui se place en 58, est traitée au livre CI II,

se termine par le triomphe de Pomp e, dont la date est 62.

Il ne donne pas la date du second traité entre Rome et Carthage :

d'ailleurs il ignore le premier, dont Polybe noi s parle. La date de la

bataille de Zama est chez lui aussi incertaine que le lieu. Il n'indi-

que pas davantage à quelle heure commence, par exemple, la

bataille de Trasimène. Ce sont renseignements purement instruc-

tifs, moins intéressants pour un écrivain que les détails émotifs,

pittoresques ou curieux. \

A côté des -erreurs ou divergences chronologiques, on relève

des contradictions. Elles sont nombreuses. Même les défenseurs

les plus ardents de Tite-Lifc'e, Cocchia, par exemple, sont obligés

de le reconnaître. On en trouvera, chez ce dernier, une liste (1) qui

s'arrête au livre XXX et^ qui est d'ailleurs très incomplète (2).

Il serait long de tout énumérer. Bornons-nous à quelques preu

La nomination d\i roi Numa est attribuée au Sénat ; celle d'Ancus
Marcius, comme celle de Tullus Hostilius, au peuple. Le délai de
réflexion accordé par le fécial, en cas de réclamation, est ici de
trente jours, là de trente-trois. Au chapitre 39 du livre I, Tite-

Live doute que Servius Tullius soit fils d'une servante
; au cha-

pitre 47, son doute est levé. Au chapitre 36 du livre 111. les Ides de
mai sent désignées comme sollemnes inclinais magislratibus,

tandis qu'auparavant les Kalendae sextiles »! aient consul*

comme le jour de l'entrée en charge. Dans les chapii

du livre V, Rome est. complètement détruite par l'incendie qu
allumé les Gaulois ; au chapitre 49, elle n'est plus qu'à moitié

détruite ; au chapitre 51, le Sénat se réunit clans la Curia Hosti-

lia. Au livre XXIII, chapitre 32, on confie vingt-cinq navir>

Valérius ; au chapitre 34, on lui en retire cinq, et il en a en<

vingt-cinq au chapitre 38. Au chapii re 32 du livre XXXIX, le

consul Porcius n'a joué aucun rôle dans les opérations contre les

(1) Saggio crilico inlorno alla vita e ail' opère di Tito Livio, p. 31, D

(2) Cf. Klotz, Realenzijklopàdie de Pauly-Wissowa, art. Li\ ivs, p. B
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Liguriens, tandis que, au livre suivant, chapitre 34, nous appre-

nons que, durant cette guerre, il avait fait vœu d'élever un temple.

II faut d'ailleurs convenir que, chez Tacite aussi, l'on note de

nombreuses contradictions, non seulement d'un ouvrage à l'autre,

ce qui peut s'expliquer par la découverte de documents nouveaux,
mais à l'intérieur du même ouvrage (1).

On relève aussi des confusions et des omissions. Ici encore la

liste pourrait être longue, comme le montre Weissenborn, qui n'a

pas tout dit. Passons sur les erreurs de prénoms. Voici qui est

plus grave. Tite-Live mentionne, comme déjà connues, bien des

choses qu'il a oublié de faire connaître. Au début du livre II,

le Sénat se compose de 900 membres, sans qu'on sache comment
l'on est arrivé à ce chiffre. Dans le récit de la bataille de Cannes,

il nous dit qu'Hannibal établit son camp le dos tourné au Vol-

turne ; c'est seulement deux chapitres plus loin qu'il explique

que c'est le nom donné à notre sirocco par les gens du pays. Bomi-
<ar s'éloigne deux fois de Syracuse (.XXIV, 36 et XXV, 25), sans

qu'on ait mentionné son retour entre ces deux abs* aces. Fulvius,

appelé à Rome (XXVI, 8, 9), se retrouve devant Capoue, trois

chapitres plus loin, sans qu'on sache comment. Inversement, il

arrive à notre historien de renvoyer à des détails qu'il se propose

de donner plus loin
;
puis il raconte les faits autrement ou perd

sa promesse de vue ('2). D'une façon générale, les changements
survenus dans la répartition des provinces et des légions ne sont

pas indiqués toujours, ni très exactement.

Gomme M. Courbaud l'écrivait de Tacite, chez lequel on relève

le même défaut (nous nous sommes borné à remplacer Tacite par

Tite-Live) : « Tout cela n'est pas bien grave en soi; chaque inexac-

titude est peu de chose. C'est plutôt larépétitiondesinexactitudes

<jui devient gênante et le principe commun dont elles procèdent

qui est blâmable. Cicéron avait cependant formulé une règle excel-

lente, en ces matières : « L'historien ne doit rien oser dire de faux,

ne doit rien oser dire qui ne soit vrai» ; ne quid falsi dicere audeal

hisloria), ne quid veri non audeal (3). Que Tite-Live ne s'est-il

I oujours conformé à ce principe ! Mais il eût fallu qu'il ne se sou-

vînt plus autant d'avoir été orateur », et d'abord, ajouterons-

uous, de vouloir être un moraliste.

(.4 suivre.)

[I] Cf. Boissier, Tacite, p. 78.

[2) Voir VI, 42, 6 et VII, 10, 5.

;3) Les procédés d'art de facile dans les « Histoires », p. 'Jl

.
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Une nouvelle théorie de l'alternance

des rimes masculines et féminines

dans la poésie française

par L. RUDRAUF,

Professeur à l'Université de Tartu (Esthonie).

Quiconque aime la poésie française ne saurait lire qu'avec
un intérêt passionné et une respectueuse gratitude le beau livre

de M. Maurice Grammont sur Le Vers français . Cette pénétrante

analyse de ressources harmoniques et expressives qu'offrent les

sonorités du langage français atteint brillamment son double but

qui est d'enrichir notre connaissance des lois esthétiques et de
former notre sensibilité à des réactions plus promptes et plus

justes.

C'est cependant, malgré la franche admiration que je tiens à

ne pas marchander à l'érainent linguiste de l'Université de Mont-
pellier, dans le dessein de le contredire sur un point que j'entre-

prends cette étude.

Il y a dans le livre de M. Grammont un chapitre consacré à

la rime, où 1 auteur, guidé par sa connaissance expérimentale de
la prononciation française actuelle, fait table rase de la théorie

classique des rimes masculines et féminines. Cette théorie re-

pose, comme personne ne l'ignore, sur le rôle de Ye muet. Sont
féminines les finales qui se terminent par un e, masculines les

finales qui en sont dépourvues. L'alternance des rimes féminines

et masculines est décrétée obligatoire.

Cette règle, observe M. Grammont, avait un sens à une époque
où Fe final était réellement prononcé. Or, nous enseigne-t il avec
une légitime autorité, il est caduc au joui d hui à la pause et par

conséquent à la fin des vers. Il s'ensuit que pour le lecteur mo-
48
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derne, qui n'a 'pas à "se soucier de la prononciation convention-

nelle obstinément perpétuée par certains milieux professionnels

de la diction, l'agrément de l'alternance masculine et féminine a

disparu de la poésie traditionnelle partout où la règle de Ve muet

entre seule en jeu. Une partie de son charme s'est donc évaporée

de notre poésie du passé et. si nous voulons en retrouver quel-

que chose, nous sommes réduits à l'inconvénient d'une pronon-

ciation archaïque qui nous laisse mal à l'aise au milieu de notre

plaisir poétique.

M. Grammont ne s'est pas borné à cette constatation affligeante.

Il a cherché un ^remède. Renoncer à la règle d'alternance mas-
culine et féminine,^: ce serait priver notre poésie d'une de ses plus

délectables parures et la vouer à une fastidieuse monotonie. Il

faut la sauver
!

en l'établissant sur la base de la prononciation

moderne. Il existe heureusement dans la langue française deux

séries de finales nettement différenciées, les unes se terminant

pour l'oreille par une voyelle, les autres par une consonne. Les

finales vocaliques "sont masculines, les finales consonantiques

sont féminines. Ainsi en décide M. Grammont. On voit que

toutes les rimes féminines selon la règle classique où Ve muet

succède à une voyelle,'comme vie, rue, ramée, etc., passent dans

le camp masculin, et qu'en revanche des rimes comme roc, bec,

David, amour, où la consonne est prononcée malgré l'absence de

Ve final, entrent dans la chaîne féminine. Après quoi, le quadrille

poétique peut recommencer.
C'est une solution simple et logique, j'en conviens, mais à mon

sentiment trop simple et trop souverainement logique, Il est

incontestable que ;des vers conformes à !a règle proposée par

M. Grammont offrent à l'oreille un effet d'alternance très fran-

chement accusé ei^plus facile à saisir que celui qui résulte de la

règle de Ve muet. Qu'on en juge par deux exemples opposés,

empruntés d'ailleurs l'un et l'autre à la poésie traditionnelle.

Ainsi que M. Grammont l'observe lui-même, les séries de vers

alternant en accord •avec la prononciation moderne sont heu-

reusement fréquentes chez les poètes classiques, romantiques,

parnassiens et autres plus récents. Je dirai même que certains

d'entre eux marquenf'pour cette manière de rimer une prédilec-

tion dont M. Grammont serait fondé de tirer avantage. J'ai été

frappé, par exemple, de la fréquence de cette sorte d'alternances

dans l'œuvre de Moréas et particulièrement dans les Slances où non

seulement elles dominent, mais où leur proportion augmente
d'un livre à l'autre, Voici des citations qui permettent au lecteur

de se rendre compte du phénomène discuté.
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Je présente d'abord un passage où le plus grand maître de la

versification française satisfait à la loi édictée par réminent théo-

ricien de notre prosodie nationale :

Et les grands continents, brumeux, verts ou dorés.
Par les grands océans sans cesse dévorés.
Tout, comme un paysage en une chambre noire
Se réfléchit avec ses rivières de moire,
Ses passants, ses brouillards flottant comme un duvet,
Tout dans mon esprit sombre allait, marchait, vivait I

Alors, en attachant, toujours plus attentives,

Ma pensée et ma vue aux mille perspectives
Que le souffle du vent ou le pas des saisons
M'ouvrait à tout moment dans tous les horizons,
Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,
A côté des cités vivantes des deux mondes,
D'autres villes aux fronts étranges, inouïs,

Sépulcres ruinés des temps évanouis,
Pleines d'entassements, de tours, de pyramides,
Baignant leurs pieds aux mers, leur tète aux cieux humides.
Quelques-unes sortaient de dessous des cités

Où les vivants encore bruissent agités,

Et des siècles passés jusqu'à l'âge où nous sommes
Je pus compter ainsi trois étages de Romes.

Hugo : La Pente de la Rêverie (Les Feuilles d'Automne).

Nul doute que nous éprouvons une sécurité rythmique qui

s'accroît à mesure que cette succession régulière de rimes voca-

liques et consonantiques se prolonge. Aussi sommes-nous quel-

que peu déroutés, lorsque, pendant les six vers suivants, notre

oreille est frappée par une suite indifférenciée de six rimes à

voyelle, car pour M. Grammont armées se prononce exactement
comme armé et fermées comme feri

Et tandis qu'élevant leurs inquiètes voix,
Les cités des vivants résonnaient à la fois

Des murmures du peuple et du pas des armées,
Ces villes du passé, muettes et fermées.
Sans fumée à leur toit, sans rumeurs dans leurs seins,
Se taisaient et semblaient des ruches sans essaims.

Nous concédons tout cela à M. Grammont et nous partageons
encore son sentiment quanta la similitude d'effet que produisent
des rimes à alternance vocalique et consonantique, quel que soit

leur sexe dans le système traditionnel. Qu'en en juge par l'oppo-

sition des deux strophes suivantes empruntées encore à Hugo :

Il dit : C'est lélernel ! et poursuit son chemin;
Il se met à descendre.

\ it, souffre, i
j
t tout à coup dans le creux de sa main

N'a plus que de la cendre.
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Hier, j'étais proscrit. Vingt ans, des mers captif,
J'errai, l'âme meurtrie

;

Le sort nous frappe, et seul il connaît le motif.
Dieu m'ôla la patrie.

Hugo : Le Deuil (L'Année terrible).

L'une et l'autre de ces deux strophes satisfont à la règle de

M. Grammont, mais avec cette différence que la seconde subit

une interversion de sexe : ce qui est masculin devient féminin, ce

qui est féminin devient masculin. Il serait vieux jeu de s'en scan-

daliser.

Mais, dira-t-on, voici un contradicteur qui est constamment
d'accord avec son adversaire. En vérité, je ne m'accorde avec

lui que sur un point qui est le suivant : il y a alternance parfaite

quand une rime vocalique est suivie ou précédée d'une rime con-

sonantique. Mes réserves commencent lorsque M. Grammont
soutient qu'en dehors de ce cas il n'y a pas d'alternance sexuelle

dans une poésie française conforme à la prononciation moderne.
Ces réserves s'appliquent principalement aux séries consonan-

tiques si fréquentes dans notre versification. En ce qui concerne

les séries vocaliqnes, j'incline davantage à accepter le point de

vue du maître, avec de légères restrictions cependant, d'ailleurs

uniquement motivées, je l'avoue, par un sentiment personnel.

Toutes les rimes se terminant par une consonne prononcée
sont du même sexe, déclare M. Grammont, et une succession de

ces rimes n'offre à 1 oreille aucune sensation d'alternance. C'est

cela que je conteste. Voici deux couples de rimes toutes fémi-

nines selon la règle discutée :

J'ai vu les nuits de Syracuse,
Où, dans les roCs roses et secs,

On entend s'irriter la Muse
Qui pleure sur dix mille Grecs,

Comtesse de Noaili.es : Les Soirs du Monde (Les Vivants ec les Morts).

Point d'alternance dans ces quatre vers? Aucun poète ne sau-

rait en tomber d'accord, ni aucun musicien, ni aucun amateur

sensible aux sonorités diverses du français, ni, je crois, aucun

appareil enregistreur.

Le contraste sonore entre des rimes comme Muse et Grecs,

ronge et corrosif, regard et noslalgique, et autres plus ou moins

semblables est tellement frappant, qu'il me semble contraire à la

nature de leur attribuer le même sexe. Quelle est d'ailleurs la

raison qu'invoque M. Grammont quand il fait passer dans la série

féminine toutes les Bnales consonantiques? Il montre que le par-
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1er populaire a tendance à employer au féminin les substantifs se

terminant par une consonne prononcée (l'airest iraîche, une cen-

time, la moustique, la légume, la sulfate). La raison invoquée,

sinon pour fonder, du moins pour appuyer sa thèse, est, comme
on voit, une raison grammaticale. Or M. Grammont m'accordera

que le problème de la rime n'est pas d'ordre grammatical, mais

d'ordre musical. Un substantif ou un adjectif au féminin peut

sans inconvénient fournir une rime masculine ou inversement.

La question du genre n'a pas à intervenir dans cette discussion

qui porte exclusivement sur des sonorités.

Mais alors les désignations de masculines et de féminines ne

seraient-elles pas avantageusement remplacées par des termes

empruntés au vocabulaire musical ? Je l'ai pensé un instant, et

peut-être, en effet, ne serait-il pas absurde de parler de rimes

majeures et de rimes mineures. Mais ces deux vocables ont en

musique un sens très spécial qui ne se laisse pas facilement

étendre à d'autres arts, quoiqu'on l'ait tenté aussi bien pour la

peinture que pour la poésie. En outre, ils s'appliquent à des

gammes, et une rime est un son unique quoique complexe.

Je ne tiens d'ailleurs pas pour arbitraire la séparation des ri-

mes en masculines et féminines. Je crois au contraire que si le

problème est d'ordre musical, il est également d'ordre sexuel, et

la preuve, c'est que ce dualisme qui traverse toute la nature

vivante, aussi bien physique que morale et spirituelle, va nous
servir admirablement à définir, d'une manière à la fois claire et

nuancée, les contrastes sonores qui sont à la base delà loi d al-

ternance.

Qu'est-ce qui est masculin ? qu'est-ce qui est féminin ? Bien en-

tendu nous ne nous occupons ici ni de physiologie ni d'anato-

mie. Notre tâche se borne à discerner des différences de tempéra-

ment et à observer comment elles s'expriment en formes sonores.

Donc, on ne saurait nier que le tempérament masculin n'ait quel-

que chose de tranché, d'abrupt, de brut, de sec, de tenace, tandis

que le tempérament féminin est souple, mollissant, tendre et

alangui. D'accord sur ce point, revenons aux quatre vers de la

comtesse de Noailies, ou, choisissons dans son œuvre d'autres vers

tout aussi expressifs quant à la dualité du sexe.

Malgré mes bras tendus, malgré mon cœur tenace.

Vous entrez avant m >i. compagnons de mes jours,
Dans l'attirante terre, exclusive et vorace,
Qui resserre sur vous ses humides contours.

(Les Vivants et les Morts.)

Après les définitions que je viens de donner, le sentiment des
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lecteurs n'est-il pas disposé à admettre que tenace et vorace sont
des rimes masculines et tranchent nettement sur jours et contours

qui sont des rimes féminines ? Je crois d'ailleurs que l'observa-

tion et la réflexion auront vite fait de vérifier le bien-fondé de
cette impression.

Voici d'autres rimes masculines selon moi : attaque, lac, lutte,

brut, frappe, rapt, acte, peste, lisse, hache, grille Qu'ont-elles

en commun ? Elles se terminent toutes par une consonne sourde.

Or la voyelle se heurte pour ainsi dire contre un obstacle inerte

auquel il ne réussit pas à communiquer une vibration qui pro-

longerait sa propre sonorité. L'obstacle, dirait-on, est imper-
méable au son, et cela expliquerait peut être pourquoi, à la suite

d une consonne sourde placée en finale, les organes de phonation

n'éprouvent aucun besoin de faire entendre ce souffle sonore
qu'est l'e dit muet ; ces rimes rendent par conséquent un son
brusque et abrupt, qu'on doit légitimement regarder comme le

signe phonétique du tempérament viril.

Les consonnes sonores, tout au contraire, sont comme des

cordes tendues, ou comme des parois résonantes. La voyelle,

en les rencontrant, semble leur communiquer sa vibration so-

nore dont le timbre seul disparaît. Perméables au son, pour reve-

nir à l'image déjà employée, elles favorisent, après elles, la per-

sistance dune légère sonorité, si minime soit-elle. David, nous
apprend M. Grammont, se prononce exactement comme avide.

J'en suis persuadé, mais n'est-ce pas plutôt parce qu'à la suite

d'une occlusive sonore il faut presque un effort pour éteindre

complètement le muet? Peu importe d'ailleurs l'e muet au déve-

loppement de notre thèse. L'essentiel, pour l'instant, est d'avoir

établi que les consonnes sonores sont de nature à adoucir le choc
de la vo3relle précédente et d'amollir, de féminiser le caractère

sonore des syllabes finales. Vite ne saurait rimer avec vide, ni

vif avec vive. Par contre, ces adjectifs fournissent à la rime une
alternance parfaite.

Ainsi, pour résoudre le problème des rimes consonanliques, il

suffit de proclamer masculines les finales à consonances sourdes,

et féminines les finales à consonances sonores ? La tâche n'est

malheureusement pas aussi simple. La théorie de M. (irammont
a l'avantage d'être d'une simplicité antique. Mais n'est-ce pas là

son vice radical? Elle ne rend pas compte d'une foule de nuances

qui animent et varient le jeu des oppositions et enlacements de

la rime française. C'est pourquoi je ne suis nullement déçu de

rencontrer sur le chemin de mon exposé la difficulté que voici et

qui ne sera d'ailleurs pas la seule.
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Les finales consonantiques ne se laissent pas répartir sans reste

en sourdes et en sonores. Il existe en français diverses séries de
finales à consonances mixtes, comme arc, ource, oulre, ouple,

i -. ire, uscle, iltre, afle, ouffre. Quel est le sexe de ces finales ? Les
réalités phonétiques nous mettent ici en présence d'un sexe am-
bigu, ce qui ne saurait nous surprendre. L'antique hermaphro-
dite n'a pas cessé de jouer un rôle en esthétique. La nature et

l'imagination produisent de ces créatures bisexuées qui ne sont

pas nécessairement monstrueuses, qui sont même la règle dans la

nature végétale. Il est très heureux, pour la richesse formelle et

expressive de notre prosodie, que le français possède un choix

abondant de correspondances sonores à ces états d'âme mixtes,

à ces tempéraments où fusionnent les principes mâle et femelle.

Car, en vérité, il n'y a pas là deux principes totalement séparés.

Il y a des hommes efféminés et des vierges guerrières. Ne soyons

donc pas surpris de retrouver dans le répertoire sonore où puisent

les poètes les équivalences de ces gradations où se complaît l'i-

népuisable nature. En ce qui concerne les rimes à consonances

mixtes, il paraîtra naturel de les appeler hermaphrodites.

Mais alors comment formuler la loi d'alternance ? Il faut

admettre qu'il n'y a pas d'alternance absolue, et s'élever à la

conception d'une alternance relative -, car je crois que c'est là un

progrès dont notre plaisir poétique se trouve augmenté. J ai dit

tout à l'heure qu'il n'y avait pas dans la nature deux principes

sexuels absolument séparés, mais il y a bien deux pôles sexuels,

l'un mâle, l'autre femelle. C'est ce principe de polarité qui nous

permettra de formuler une loi d'alternance relative.

A cet effet, il faut classer les rimes françaises dans l'ordre de

leur polarité, allant des finales les plus brusques et les plus

viriles aux plus fémininement suaves. J'ai tenté d'établir une sem-

blable échelle pour les rimes consonantiques dans le tableau ci-

dessous, qui n'a rien de définitif, quoiqu'il soit le résultat de plu-

sieurs remaniements, et qui sera d'ailleurs suivi de quelques re-

marques critiques faisant ressortir ses avantages et ses imperfec-

tions.

Pôle masculin : 1° voyelle, occlusive sourde : ac, aque, ipe, appe, ut, ite, otte.

2» — deux occlusives sourdes: act, acte, apt, ypte.

Sourdes (ni 3° — spiranU; sourde occlusive sourde : aste.

4° — occlusive sourde-spirauU' sourde : ipse, axe, exte.

5° — spirante sourde : iehe, ef, iffe, asse, ace.

6° — liquide-occlusive sourde : aie, arc, alpe, aipe, arte.

mixtes b 7° — liquide-spiranle sourde : ourre, olphe, aise.

8 1 — occlusive sourde -liquide : iciV, livre, aple, âpre, outre
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Mixtes (/t) : 9° voj'elle, deux occlusives sourdes-liquide : ecire.

10° — spirante sourde-occlusive sourde-liquide: uscle, astre

11° — liquide-occlusive sourde-liquide : ercle, iltre.

12° — spiraute sourde-liquide : a/Jh>. ouffre.

13° — occlusive sonore : ab, ie, id, ade, ugue.

14° — liquide-occlusive sonore : albe, erbe, ourde, algue, ergue.

Sonores (/) : 15 — occlusive sonore-liquide : able, ibre, indre, aigle, aigre.

16 — liquide-occlusive sonore liquide : arbre, ouidre.

17° — nasale ou / : aine ine, al, ile.

18° — nasale mouillée : agne.

19' — liquide r : eur, ard, ur, ir.

20° — liquide nasale .' aime, arme, argne, erne.

21° — deux liquides : erle.

22° — liquide-spirante so> ore : erge, ulve, erve.

23° — spirante sonore-liquide ; ivre.

24° — spiraute sonore : uge, ase, èze, ive (ille, eil) (1).

Comme on le voit, j'ai placé les rimes à une seule occlusive

simple ou double à l'extrême pôle masculin. La prononciation

instantanée de ces consonnes vigoureusement articulées donne à

ces finales une netteté et une dureté bien masculines à mon sen-

timent, et qui semblent justifier leur place privilégiée dans l'é-

chelle de polarité. On sera peut-être surpris de ne pas trouver

sur le même rang les rimes se terminant par deux occlusives

sourdes. Mais j'ai l'impression que la seconde des deux occlu-

sives est moins énergiquement articulée que la première. 11 en

résulte comme un fléchissement de vigueur, peu sensible, il est vrai,

mais suffisant pour motiver une légère déchéance dans la hiérar-

chie virile. Viennent ensuite une occlusive précédée, puis une
occlusive suivie d'une spirante. Les occlusives étant des con-

sonnes instantanées, et lesspirantes des consonnes sistantes, ces

groupes ont un caractère nettement différent des groupes qui pré-

cèdent. Leur prononciation a plus de durée. Leur potentiel viril en

est-il diminué ? Gela arrangerait bien mon système, mais je me.

garde bien de l'affirmer. Néanmoins, le groupe où l'occlusive se

trouve à la fin me semble imprimer à la rime une allure plus

brusque que ne fait le groupe inverse. Au n° 5, l'élément occlu-

sif a disparu, et la spirante sourde règne seule. Ces finales

(1) J'avais d'abord fait figurer ille, eil à l'échelon 18 comme sonante mouil-
lée au même titre que n mouillé, sans être d'ailleurs satisfait de ce classe-
ment. M. P. Fouché professeur à la Sorbonne.

.
qui a bien voulu jeter un coup

d'œil sur mon modeste travail, vient de m'éclairer heureusement sur la vraie
nature de ce sou. On l'appelle yod(\l mou lié n'existe plus en français), et on
le classe comme spirante niédio-palaiale Maintenant qu'on me l'a dit, il me
paraît évident que nous sommes en présence dune spirante sonore qui doit
figurer à côté de j, z et v. J'ajoute que le son correspondant .sourd n'existe pas
en français. C'est à peut près le ch allemand dans ich.
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gardent une décision et une netteté remarquables avec peut-être

quelque chose de moins dur que les finales à occlusives. Les
occlusives sourdes détonent en coups secs, les spirantes sourdes
sont comme des crissements d'épées ou des cinglements de cra-

vaches.

Las différences de polarité d'un échelon à l'autre, à l'intérieur

de cette série incontestablement masculine, peuvent être minimes
et paraître négligeables aux esprits peu enclins à tant de subtilité.

Mais à partir du moment où un élément sonore entre dans la con-
sonance finale, l'abaissement du potentiel viril ne peut échapper
à personne.

Je n'analyserai que sommairement la série mixte dont l'en-

semble a ce caractère équivoque que j'ai signalé plus haut.

Elle comprend sept degrés qu'on peut diviser en deux sections

assez nettement différenciées. Les échelons 6 et 7 comprennent
les finales se terminant par des sourdes, et qui pour cette raison

me semblent devoir être normalement placées plus près du pôle

masculin que les finales des cinq échelons suivants qui s'amol-

lissent en liquides tendant ainsi plus résolument au pôle féminin.

Les éléments sonores de toute la série des consonances mixtes

sont partout des liquides. Placées devant les sourdes, elles ont

pour eflet d'amortir très sensiblement le choc de la voyelle et de

donner à la rime une vibration moelleuse. On peut se demander
si cette sonorité veloutée, due à linterposition d'une espèce de

sourdine entre la voyelle et la consonne, ne féminise pas ces

finales à un degré supérieur aux finales de la section suivante,

où les voyelles (sauf à l'échelon 2 caractérisé par une occlusive

sourde encadrée de liquides) éclatent avec autant d'énergie que
dans les rimes masculines, 11 m'a semblé, néanmoins, que le

fléchissement de vigueur dans l'articulation de la consonance

et !a sonorité de la hquide finale étaient décisifs pour rappro-

cher ces sortes de rimes du pôle féminin. A la page 59 de son

traité de LiP dion française, M. Grammont remarque que
les liquides à la finale après une occlusive sont simplement chu-

chotées « au milieu de la parole ordinaire» Il est sans doute

d'avis, comme moi, qu'il faut leur laisser toute leur sonorité dans

le discours oratoire et en poésie, non point par esprit de tradi-

tion, mais pour céder à une impulsion toute naturelle. Ce sont

d'ailleurs ces consonances à liquides finales qui m ont inspiré

les premiers doutes à l'endroit de la théorie de M. Grammont.
car l'e muet de la prosodie classique y survit, qu'on le veuille ou

non. J'aurai à revenir plus spécialement aux finales ainsi consti-

tuées*pour traiter à parties cas d'alternance déterminés par elles
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Comme on le voit, plus encore que la série masculine, la série

mixte présente des problèmes complexes et qui ne comportent
pas de solution simple. La série féminine est plus nuancée encore,

et il faudrait être bien naïf pour s'en étonner. Le tempérament
masculin est simple et raide ; la nature féminine est ondoyante et

diverse. Aussi mon tableau de polarité présente-t-il pour la série

féminine autant de degrés que pour les deux autres sections réu-

nies. La gradation est fondée sur l'articulation plus ou moins douce
des consonnes. Comme dans les séries précédentes, les occlusives

sont en tête à cause de la netteté due à leur prononciation ins-

tantanée. Viennent ensuite leurs combinaisons avec les liquides

qui les précèdent, les suivent ou les encadrent. Puis les sonantes

qui, seules ou combinées, fournissent cinq nuances différentes.

A l'extrême pôle féminin nous trouvons les spirantes sonores,

dont l'exquise suavité nous est garantie par la prédilection de

Verlaine. Leur essentielle féminité triomphe aussi dans leur nature

expressive. Tandis que les spirantes masculine, dans l'emporte-

ment des passions guerrières, savent siifler de rage et grincer de

haine, les féminines ont le pouvoir de mêler au chant ensorce-

leur de l'éternelle sirène le susurrement irrésistible des promesses

perfides (1). On remarquera qu'en principe j'ai fait passer les

consonnes simples avant les consonances composées. J'ai cru

devoir faire une exception pour les spirantes sonores qui, dépouil-

lées de tout alliage, distillent la plus pure essence féminine.

El maintenant admettons pourun instant que nous ayons réussi

à mettre debout, à la satisfaction du plus grand nombre, notre

échelle de polarité sexuelle. Comment s'énoncera alors la loi

d'alternance relative ? La formule en est très simple : L'effet

ernance de dru'- rimes esl en
/ on de leur différence de

nliel sexuel. Appelons l itension; la différence de potentiel (p).

Soit une rime a du potentiel pu, et une rime b du potentiel (pb).

Nous aurons la formule : / = pa — pb. Et quel triomphe, n est-

il pas vrai, d'avoir enfermé dans une formule mathématique aussi

simple qu'élégante les phénomènes les plus subtils du jeu des

contrastes sonores.

Mais pour qu'on pût accepter en toute rigueur cette fallacieuse

algèbre et la traduire en chiffres effectifs, il faudrait pouvoir réel-

I) M. Grammont a supérieurement étudié la valeur expressive des sons. Je
ne comprends pas la querelle que lui cherche, à ce propos, M. Trannoy, dans
son livre La Musique des Vers. La thèse incriminée par lui n été présentée avec
toutes les réserves et précautions utiles, et le passage qu'il cite à la page 43 de

ouvrage les sons ne sont jamais expressifs qu'en puissance, etc.), n'est

nuilement une palinodie de la part de M. Granimout, mais lésume le fond même
a,. -~ j »•_

_

'

de sa doctrine.
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leraent mesurer ce potentiel qui dépend de la sensibilité et de l'é-

molivitéde chaque individu. Même s'il existait entre chaque rime

et son effet psychique un rapport constant, nous serions loin d'un

r. sultat vraiment scientifique, car, quoi qu'on ait tenté dans ce

sens, on n'en est pas encore à mesurer les énergies psychiques

comme on mesure l'énergie électrique. Cette formule est donc

trompeuse, parce qu'elle semble promettre une précision impos-

sible à atteindre. Elle n'en contient pas moins une vérité géné-

rale bonne à méditer et qui, on le verra, peut conduire assez loin

dans l'interprétention des laits prosodiques touchant la rime. En
effet, si la polarité sexuelle n'est pas mesurable, elle affecte cepen-

dant notre sensibilité selon une courbe bien caractérisée, quoique

soumise à des fluctuations, comme tout ce qui est d'ordre psy-

chique.

L'allure approximative de cette courbe devrait être sensible-

ment la même pour tout le monde quant à son sens. Mais elle

variera d'un individu à L'autre quant à son amplitude. Qu'il me
soit permis d'indiquer celle qui correspond à mon sentiment.

Allant du pôle masculin au pôle féminin, jela choisis descendante,

laissant d'ailleurs à chacun la liberté de préférer le sens inverse.

La courbe, descendante ou ascendante, ne présente pas un déve-

loppement régulier. La différence du potentiel n'est pas constante

d'un degré à l'autre. Elle estassez minime à l'intérieur de chaque

série, masculine, hermaphrodite et féminine. Elle est très forte

d'une série à l'autre. Voici le graphique qui résulte de ces consi-

dérations et qui, bien entendu, n'a qu'une valeur appréciative.

C\J ty C^ «^ C\|
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N'abusons pas plus longtemps des mathématiques, car il est

temps d aller au-devant d'une objection très grave et singulière-

ment préjudiciable à l'emploi de notre échelle de polarité Nous
avons raisonné jusqu ici comme si la nature des consonances
finales était seule à déterminer le sexe d'une rime. En vérité, il

faut tenir compte d'une autre caractéristique de la syllabe finale,

plus décisive peut-être pour son degré de polarité : c'est la quan-

tité de la voyelle II est impossible de faire abstraction des lon-

gues et des brèves, si l'on veut mettre la loi d'alternance en har-

monie avec les réalités phonétiques.

Partons encore d'un cas concret, et reprenons l'exemple qui

a servi de point de départ à notre théorie :

J'ai vu les nuils de Syracuse,
Où, dans les rocs roses et secs,

On entend s'irriter la '•'use

Qui pleure sur dix mille Grecs.

Nous avons expliqué le contraste des rimes par l'alternance

d'une consonne sourde et d'une consonne sonore. Nous aurions

pu, tout aussi bien, l'expliquer par l'opposition d'une voyelle

brève et dune V03relle longue . La voyelle brève a un son brusque
et tranché : elle est masculine La voyelle longue est alanguie et

flexible : elle est féminine. Quelque législateur du Parnasse pour-

rait en prendre prétexte pour décréter obligatoire l'alternance de
rimes longues et brèves. Cette loi ne serait ni absurde ni com-
plètement arbitraire. Elle aurait l'avantage d être extrêmement
simple et d'avoir une base psychologique, alors que celle de

M. Grammont ne s'inspire que de considérations formelles. Elle

déciderait en bloc du sort des rimes vocaliques toutes brèves (?)

et par conséquent masculines, et elle départagerait nettement
(sauf quelques finales où la quantité est actuellement douteuse)
les rimes consonantiques en masculines et féminines sans se trou-

ver embarrassée dans des nuances et des équivoques. Elle met-
trait fin à un abus trop fréquent dans la poésie traditionnelle qui

consistée faire rimer entre elles des longues et des brèves, comme
fêle et charrette, lu he et . Mais pas plus que celle de M. Gram-
mont elle n'empêcherait d'autres alternances d'exister. En outre,

elle aurait à mes yeux un grave défaut en commun avec cette

dernière, qui est de supprimer bien des gradations indispen-

sables à la perfection de l'art. Car, sans condamner les couleurs

franches, je pense avec Verlaine qu'en art et en poésie il faut vou-

loir la nuance et la nuance encore.
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Dans l'exemple cité, la nature des voyelles et des consonnes se

trouve concourir à un même effet de polarité. Mais en conjuguant
les deux principes, les rencontres les plus diverses peuvent se

produire et se produisent réellement dans les œuvres poétiques

existantes. Nous pouvons être en présence de rimes toutes longues

ou toutes brèves. Dans ce cas la consonance décide seule du degré
de polarité et mon échelle s applique sans difficulté. Lorsque,
par contre, les rimes sont alternalivement longues et brèves, il

peut y avoir concours ou conflit entre les deux principes. La
polarité se trouve augmentée par l'emploi de brèves plus proches
du pôle masculin et de longues pour les rimes plus proches du
pôle féminin. Elle se trouve au contraire diminuée, effacée ou
peut-être renversée par l'emploi inverse. Ce dernier cas offre à

coup sûr les problèmes les plus embarrassants, mais nous sommes
décidés à n'escamoter aucune difficulté.

Un peu d'arithmétique nous aidera à dresser la liste des com-
binaisons possibles en conjuguant le principe de polarité vocalique

et le principe de polarité consonantique. Nous avons d'un côté

les longues et les brèves et de l'autre côté les sourdes (série a),

les mixtes (série b) et les sonores (série c). Les rimes peuvent

être soit toutes longues, soit toutes brèves, soit alternativement

longues et brèves. Il est en résulte les trois tableaux suivants :

A) Tableau des combinaisons de rimes toutes a voyelles

LONGUES :

1° combinaison de longues de la série a.

2° — — des séries a et b.

3° — — de la série b.

4° — — des séries b et c.

5° — — de la série c.

6° — — des séries a et c.

Pour faciliter l'interprétation de ce tableau, traduisons-le en

exemples types nous permettant d'apprécier la différence de po-

tentiel :

1° sphinx — hâte ; Pàque — fête-

2° lynx — ventre ; taupe — monstre.
3° âpre — temple.

4° pâtre — retard ; maître — déluge.

5° langue — cœur ; vase onde.

69 lynx — rive ; chante — mort ; lâche — ruse ; sphinx — peur.
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B) Tableau des combinaisons de bimes toutes a voyelles

BBÈVES :

1° combinaison de rimes brèves de la série a.

2° — — des séries a et b.

3° — — de la série b.

4° — — des séries b et c.

5° — — de la série c.

6° — — des séries a et c.

Exemples types :

1° bec - relique ; acte — terrasse.

2° lac — source ; capte — arc ; rixe — souffre ; arc — rapt.

3° parc — spectre
;
perte — muscle.

4° arc — lame ; astre — universel ; parc — bal ; cercle — perle.

5° étonne — éternel ; palme — rival ; David — moral.

6° lac — marine ; cbute — solennel ; bec — fatal ; nappe — palme.

C) Tableau des combinaisons de bimes a voyelles
ALTKBNATIVEMENT LONGUES ET BBÈVES :

1° combinaison de rimes longues et brèves de la série a.

2° — — longues de la série a avec des rimes

brèves de la série b.

3° — — brèves de la série a avec des rimes

longues de la série b.

4° — — longues et brèves de la série b.

5° — — longues de la série b avec des rimes

brèves de la série c.

6° — — brèves de la série b avec des rimes

longues de la série c.

7° — — longues et brèves de la série c.

8° — — longues de la série c avec des rimes
• brèves de la série a.

9° — — brèves de la série c avec des rimes

longues de la série a.

Exemples types :

1° bloc — rampe ; faste — fête.

2° lampe — gouffre ; tête — arc.

3° grec — antre ; grifte — âpre.

4° arc — reître ; source — oncle.

5° paraître — David : fenêtre — illumine.

6° filtre — bonheur; arc — refuge ; spectre — heure ;
parc — cor.

7° arrive — rival ; malheur — vill** ; extase — virile ; dort — banal.

8° brise — roc
;
peur — griffe ; nombre — adapte

;
port — récif.

9° final — conquête ; lourde — tàcrMs.

Dans ce dernier tableau, les combinaisons où la polarité due à
la nature des consonances se trouve renforcée par la polarité des
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longues et des brèves sont enregistrées sous les n os 3, 6 et 8. et par

tiellement sous les nos 1. 4 et 7. Les autres cas sont ceux où, à

notre grande perplexité, les deux principes agissent en sens

contraire.

On voit que le nombre des combinaisons se divise en 21 grou-

pes : six pour les rimes longues, G pour les brèves et 9 pour les

longues et brèves alternant. Il peut paraître fastidieux de les exa-

miner en détail. C'est cependant pour quiconque veut vraiment
voir clair dans ce problème complexe et délicat un effort utile et

d'ailleurs nullement dépourvu d'agrément, à condition de ne pas

prendre pour base de la discussion les exemples-types, mais d'al-

ler cueillir des bouquets de rimes vivantes dans le paradis en-

chanté de notre poésie (1).

La conclusion qui s'impose lorsqu'on a fait consciencieuse-

ment l'épreuve au contact de la poésie vivante des systèmes
rivaux, est, je crois, celle ci :

La règle de M. Grammont est bonne à condition de n'être pas
exclusive. Elle donne lieu à des alternances très franches, re-

commandables lorsqu'on veut scander fortement un morceau de
vers. Appliquée sans restriction elle appauvrit fâcheusement les

registres sonores de notre instrument poétique, eu éliminant des

contrastes très réels fournis en grande abondance par des séries

de finales toutes terminées par des consonnes.

Les finales vocaliques sont toutes masculines en raison de leur

brièveté. Je le concède à M. Grammont avec de timides réserves

queje ne puis motiver ici. Les finales consonantiques, par contre,

ne sauraient être toutes regardées comme féminines. Leur sexe

est déterminé par la nature de la consonne et la quantité de la

voyelle. Sont masculines les consonnes sourdes et les voyelles

brèves, féminines les consonnes sonores et les voyelles longues.

Ce double critérium ne permet pas une répartition nette en deux
catégories sexuelles. Il se produit, en e !et, un grand nombre de

cas douteux par la fusion dans une même rime d'éléments de

(l)Ce serait abuser de l'hospitaité de celte Revue que de lui demander %in£,
pages de plus pour examiner en détail les combinaisons prévues par les ta-

bleaux ci dessus. Une pareille enquête est c pendant nécessaire. .le l'ai faite,

pour ma part, minutieusement. Elle donne lieu à des observations très curieu-
ses. Elle révèle en même temps la fréquence des combinaisons à étudier. 11 va
sp;ïs dire que quelques-unes soni extrêmement rares et presque introuvable!
Mais le plus grand nombre se rencontre sans trop de peine Celles qui sont
contraires à la règle classique, c'est-à-dire faites d'une succession de riint^

tontes masculines ou toutes féminines selon la définition traditionnelle, on les

chercherait avec plus de succès chez quelques poêles plus modernes, quoique
les anciens y aient eu parfois recours pour réaliser certains effets inaccoutu-
mé»:. •
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sexe différent. Il faut admettre l'existence, en prosodie comme
ailleurs, d'un sexe équivoque, hermaphrodite, susceptible d'al-

terner avec les sexes normaux. On constatera qu'à l'intérieur

même de chaque sexe des contrastes sensibles entrent fréquem-

ment en jeu. Pour les légitimer on a recours au principe de pola-

rité sexuelle et à la loi d'alternance relative. Il y a alternance

toutes les fois que deux rimes en se rencontrant accusent, à un
degré quelconque, une différence de potentiel sexuel. Cette loi ne

résout pas toutes les difficultés, mais elle explique les nombreux
contrastes sonores qui se font sentir à l'intérieur des séries con-

sonantique. Tandis que la loi de M. Grammont prétend frapper

d'archaïsme une grande partie de la poésie d ancienne observance,

celle que nous proposons en restaure presque entièrement la

modernité, c'est-à-dire la conformité à la prononciation actuelle,

et cela malgré la caducité réelle de Ye final. Cet e présente d'ail-

leurs plus d'un cas de survivance qui sauve quelque chose de la

règle classique.

On peut aimer la règle de M. Grammont pour son extrême sim-

plicité et reprocher à la mienne ses difficultés et ses contradic-

tions. Mon excuse, et peut-être ma justification, est d'avoir voulu

l'adapter aux faits, à tous les faits dans les bornes de ma connais-

sance. Ai-je été trop loin dans les distinctions subtiles ? M'accu-

sera-t-on d avoir tenu compte de différences trop minimes, de con-

trastes presque insaisissables? Ceux qui vivent de poésie savent

bien, et M. Grammont le sait mieux que quiconque, ce qu'un

phénomène sonore d'apparence insignifiante, ce qu' « un peu d'air

battu » peut éveiller en nos âmes d'émotions profondes, de pas-

sions bonnes ou mauvaises. Un léger contact, un frôlement im-

perceptible, « et le courant passe », n'est-ce pas là votre avis,

Monsieur l'abbé Bremond? C'est le mien. Mais il faut prendre

garde que le courant n'est pas nécessairement divin. Il est trop

souvent, en nos âges d'hérésies romantiques, le frisson suspect

communiqué par un génie imposteur.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1933
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